Sägner, berättelser och skizzer
SKRIFTER
AF
VIKTOR RYDBERG
VIII
SÄGNER, BERÄTTELSER OCH SKIZZER
STOCKHOLM
ALBERT BONNIERS FÖRLAG
GÖTEBORG
GÖTEBORGS HANDELSTIDNINGS AKTIEBOLAGS TRYCKERI
1907.
SÄGNER,
BERÄTTELSER OCH SKIZZER
AF
VIKTOR RYDBERG
-
ANDRA UPPLAGAN
-
STOCKHOLM
ALBERT BONNIERS FÖRLAG
ROMERSKA SÄGNER
OM
APOSTLARNE PAULUS OCH PETRUS
-
FEMTE UPPLAGAN
-
Forntidens pilgrimer kommo till Rom för att se de
rum, som voro dem heliga genom kyrkliga arfsägner.
Dessa lefva än och möta oss ofta i den eviga staden;
men så vidt de icke gjorts till ämne för någon utmärkt
konstnärs framställning, går man dem numera likgiltigt
förbi; ty Roms rent historiska minnen, dess skönhetsskatter
från antikens eller konstnyfödelsens dagar,
dess brokiga folklif och härliga omgifningar vädja
med ojämförligt bättre rätt till främlingens håg. En
och annan »legend» kan dock ännu läsas, och detta
synes mig särskildt gälla om dem, som knutit sig till
de store apostlarnes lefnad och död. Utan att söka
dessa sägner, fann jag dem på min väg och djärfves
här bjuda dem till allmänheten.
Vill man återgifva dem i den form, hvari de nu
på ort och ställe framträda, måste man afstå från
hvarje tanke på att kläda dem i den ädla och flärdlösa
skrud, som tillkommer de äkta skapelserna af
folkets inbillningskraft. Med ett visserligen illa grundadt,
men dess strängare fasthållet kraf på att vara
ren verklighet hölja de sig i en historierad dräkt.
För folkets massa te de sig så, som konsten uppfattat
dem, och denna konst är i de flesta fall den efterrafaeliska,
som just icke utmärker sig för trohjärtad
enkelhet. I min egen framställning har jag hvarken
kunnat eller velat undgå inflytelsen häraf. Må hända
röjer sig detta allt för mycket, särskildt i skildringen
of »Simon magus" himmelsfärd».
V. R.
*
1.
Paulus i Neapel.
En vacker dag år 61 efter vår Herres börd sågs
ett alexandrinskt skepp, kalladt »Dioskurerna» och
prydt med bilderna af Kastor och Pollux, fälla ankar i
hamnen till den tempelrika staden Puteoli, ett par timmars
väg från Neapel.
Om bord var en afdelning romerska soldater med
några statsfångar. Soldaterna, infödde italienare, återsågo
sitt fosterland med så mycket större glädje, som de länge
haft en mödosam tjänstgöring i det aflägsna Judalandet,
hvars innebyggare alltid visat dem en mulen uppsyn och
där många tecken förebådade en folkresning. Landstigningen
till ära hade de blankfejat sina rustningar och
påsatt hjälmbusken, som vittnade, att de tillhörde en liftrupp,
den augustiska kohorten, jämbördig med pretorianska
lifvakten i Rom.
Fångarne hade mindre skäl att glädja sig vid åsynen
af Italiens kust. De skulle forslas till hufvudstaden
och ställas för kejsarens domstol. Men kejsaren hette
då Nero, och domstolens utslag buro allt för ofta stämpeln
af envåldsherrelynnets grymma nycker.
Bland fångarne var det en som både skeppsmanskap
och soldater visade synnerlig aktning -- en kortvuxen,
mager, något framlutande man med kalt hufvud och i
förtid åldrade drag, bågformiga, sammanvuxna ögonbryn,
rikt skägg, vacker anletsbildning och själfulla ögon. Han
var en jude, bördig från Tarsus, af en aktad släkt, som
ägde romersk medborgarerätt, hvilket den tiden var ett
slags adelskap. De skriftlärde i Jerusalem hade åtalat
honom som förbrytare mot deras lag och tempel och,
hvad värre var, mot romerske kejsaren, och den åtalade
hade, på grund af sin medborgarerätt, vädjat till Cesars
domstol. För den skull var han nu på väg till Rom.
Fången kallade sig Paulus.
Puteolis hamn var fylld af skepp från alla Medelhafsland,
och dess gator vimlade af främlingar: greker,
syrer, judar, egypter, afrikaner och hispaner. Höjderna
där omkring stodo öfversållade af praktfulla lustslott och
landtgårdar, tillhörande romerske senatorer och riddare.
Nero själf älskade att vistas i denna yppiga natur, såsom
Lukullus och Cicero gjort före honom.
Bland de talrike judarne och grekerna i Puteoli funnos
någre, som låtit döpa sig till Kristus och ofta samlades
till inbördes uppbyggelse. Hade de vetat, hvem
»Dioskurerna» nu förde i land, skulle de hastat Paulus
till mötes, ty hans namn och gärningar voro bland dem
väl kända, och hans bref till romarne hade i afskrifter
hunnit äfven till Puteolis kristianer och lästes af dem
med akt och id.
Man var nu färdig att gå i land. Julius hette
soldaternas höfvidsman. Apostlagärningar ger honom det
vitsord, att han i sitt uppförande mot Paulus ådagalade
ett människokärt sinnelag. Han kallade Paulus till sig
och sade: »Innan vi fortsätta färden till Rom, stanna vi
sju dygn i Puteoli. Nyttja dem som dig lyster! Du kan
gå hvart du vill, dock följd af en soldat. Vill du under
tiden se Neapel, står det dig fritt. Tack för dina goda
och hjälpande råd i lifsfarorna, som vi utstodo på hafvet!
Vare du i gudomens hägn!»
Paulus uppsökte sina trosbröder, och ännu samma
afton sutto de endräktigt tillsamman. Den puteolanska
församlingens äldste sände bud till kristianerna i Rom
och läto säga dem: »Paulus, vår frälsares förkunnare
och tjänare, är här och skall om sju dagar vara i Rom.
Gån honom till mötes!»
*
Här börja sägnerna. Tåla de ej att skärskådas af
häfdagranskarens öga, tåla de må hända att höras.
Paulus följde gärna den vänlige höfvidsmannens råd
att se Neapel. Ej därför att stadens och nejdens skönhet
eller konstverk eller glada folklif skulle särskildt
lockat honom, som så många andra. Han hade sina egna
skäl därtill. Det främsta var, att Jesus, den tid han som
gosse och yngling vandrade i drömmar vid stranden af
Genesaret, hade längtat att se denna förtrollande ängd,
och att han tillfredsställt sin längtan och kommit dit och
stigit upp på Vesuvius och sett.
Paulus ville trampa det stoft, hvarpå den syndfrie
en gång satt sin fot, och skåda samma syner som han.
Så kom aposteln till Neapel. Men stadens tempel,
borgar och njutningslystna, stojande människoskaror lämnade
han bakom sig och gick upp emot Vesuv.
Då såg berget icke ut som nu. Den högsta af dess
toppar, den som nu omlägras af vulkaniska moln och
hotar omgifningen med ödeläggelse, fanns då icke. Ej
ett tecken lät ana, att elden var verksam i dess inre.
Ej en urkund visste förtälja om ett utbrott. Grekisk lefnadsglädje
och romersk vällust firade tryggt sina fester i
de lundar och lustgårdar, som klädde sluttningarna ända
upp till Sommas högslätt, utan minsta oro däröfver, att
denna askgrå ödemark med sina svarta hålor och eldfrätta
stenblock yppade hvad häfderna förtego: att man
lefde och njöt på skalet af en vulkan.
Där vandrade nu Paulus, glömmande alla tankar på
det öde, som väntade honom i Rom. Vägen förde honom
allt längre upp. Så kom han till en fläck, där utsiktens
trollska fägring slog honom i band. Han skådade ut öfver
Partenope, som låg där nere, bäddadt i lundar af
lager, cypress, platan och oliv, öfver de med hvitglänsande
städer strödda kusterna, de blånande öarna, det
ändlösa hafvet. Han fröjdades i medvetandet, att detta
samma haf en gång speglat sina solskimrande rymder i
de mildaste af alla ögon, i speglarne för den renaste och
oskyldigaste själ, som nedstigit till vår jord, och med
sammanknäppta händer hviskade han: »Guds underbara
väsen skådas i hans gärningar, nämligen i världens skapelse.»
*
Strax ofvanför det ställe, där Paulus enligt sägnen
stannade, fängslad af dessa ängders öfverväldigande prakt,
ligger i våra dagar det observatorium, där en ifrig
vetenskapsman, Palmieri, följer hvarje rörelse inom Vesuvs
lidelsefulla barm.
Ett stycke nedanför observatoriet finner man en osteria,
förr en eremitboning. Den fryntlige värdshusvärden
framsätter gärna för trötta gäster ett rödt vin, som han
kallar lacrymæ Christi, men som vanligen har en
förunderlig likhet, hvad smaken vidkommer, med saften af
Ischias eller af Marsalas drufvor. Men misstänker han i
färdemannen en vinkännare, händer det ock, att han
smyger fram ett vin, som verkligen vuxit på Somma
och verkligen är lacryma, igenkännlig på sin fulltoniga
färg och fina doft.
*
Här stod på Paulus" tid en landtmans hydda. Hennes
ägare, en silfverhårig gubbe, upphörde, när han såg
främlingen, att syssla med sina vinstockar och gick fram
till honom. Paulus emottog hans inbjudning att hvila
under hans tak och förfriska sig vid hans bord.
Frukterna, som husets dotter framsatte, voro saftrika och
vinet öfver måttan ljuft. Paulus rosade det som en god
gåfva, och värden sade: »också är dess uppkomst en
den underbaraste.» Och han förtalde därom följande:
En dag för omkring trettio år sedan hade han, just
på den fläck, där han nyss funnit sin gäst, sett en okänd
yngling med guldgula lockar och liljehvitt änne, klädd
som hebré, men skön som en gudason och icke olik
Dionysos. Ynglingen skådade ut öfver landet och kusterna
och hafvet, och sade att denna nejd är en flik af
paradisets härlighet, af den sanne Olympens dyrd, som sjönk
ned till jorden under kampen i tidens morgon mellan
goda makter och onda titaner. Och han grät vid tanken
på de lidanden och synder, hvaraf denna lustgård är
uppfylld. Sedan han gått, uppspirade ur marken, som
hans tårar fuktat, en ranka, som växte med underbar
hast och bar de första af de drufvor, som nu pressats i
Paulus" bägare.
»Jag har mina egna tankar om denne yngling», sade
den silfverhårige värden. »En gud har ärat min hyddas
grannskap med sin uppenbarelse. Han var Dionysos,
drufvans gifvare, den högste gudens son!»
»Jag tror som du», sade soldaten, Paulus" vaktare,
och tömde sin bägare.
»Ja, en gudason var han visserligen», genmälde
Paulus, »och ett ädelt, lifgifvande vin har han skänkt
oss i den kalk, som jag fått nåden dricka till hans
minne.»
»Du känner honom då, äfven du?»
»Ja, äfven för mig har han uppenbarat sig. På
jorden hette han dock icke Dionysos, utan Jesus från
Nasaret.»
»I sanning, så nämnde han sig!» ropade den gamle
och for med handen öfver pannan som för att upplifva
ett bleknadt minne.
»Viljen I höra mer om honom?» frågade aposteln.
»Ja, säg oss allt hvad du vet!»
Och Paulus talade. Han talade ännu då solen sjönk
ned bakom Ischia och öfvergöt hafvet och dess
sväfvande segel med aftonpurpur. Husets folk hade samnats
kring honom. Framför honom satt värdens dotter,
andäktigt lyssnande, med händerna i skötet. Det mörknade,
lampan tändes, och han talade ännu.
Innan han följande morgon bröt upp, hade han döpt
dem alla, äfven soldaten, som följde honom, till Kristus"
namn.
Men det vin, som enligt sägnen föddes ur den guldlockige
ynglingens tårar, växer ännu på Vesuvius och
kallas Kristus-tårar -- lacrymæ Christi.
*
Hyddans gamle ägare var en rätt kunnig man. Böcker
ägde han icke många, men han hade dock en, som
han flitigt läst, och det var Georgicon af Virgilius, ty
där hade han i klingande verser fått ypperliga råd, huru
man skall rätt sköta vingård, åker, husdjur och bikupor.
Därför gladde det honom, när Paulus sade, att
äfven han hade någon reda på hvad Virgilius sjungit; ja,
att det ena af de två skäl, hvarför han kommit till
Neapel, var att han ville se skaldens graf.
På andra sidan Neapel och viken ligger Posilippoberget.
Enligt sägnen är Virgilius" aska jordad där. Den
antika griften, ett så kalladt kolumbarium, som tros
förvara hans stoft, är en af stadens märkvärdigheter, som
hvarje neapolitansk gosse känner till.
Dit styrde nu Paulus kosan, ledsagad af sin värd.
De förkortade vägen med samtal. »Räknar jag rätt»,
sade gubben, »visade sig vår Herre och mästare på
Vesuvius just samma år som Virgilius dog.» »Ja», sade
Paulus, »det förunnades honom icke den nåden, som han
så innerligt eftertrådde: att lefva länge nog för att få
sjunga om den korsfäste segerbjältens storverk ...
»O, må min lefnads höst förlängas och åldringen unnas
Ande och krafter nog för att sjunga de bragder du verkar!»
men Kristus har sedan nedstigit i dödsriket och förkunnat
de bidande andarne förlossning. Där har Virgilius
skådat honom.»
»Det gläder mig att höra, ty han var i lifstiden
afhållen af alla, som kände honom», sade den gamle från
Vesuvius.
Så kommo de till målet för sin vallfärd. Aposteln
stod länge i tysta tankar öfver den hedniske sångarens
graf. En gammal latinsk visa omtalar, att han »göt
fromma tårars dagg» öfver stoftet och till sist yttrade:
»Om jag mött dig på min stig,
Hvilken man jag gjort af dig,
Du den störste skald bland alla!»
Ductus fudit super eum
Piæ rorem lacrymæ.
Quantum, inquit, te fecissem
Virum, si te invenissem,
Poetaruum maxime!
Nära Virgilius" hvilostad fanns den tiden en ståtlig,
med grekiska konstverk prunkande villa, tillhörig skalden
Silius Italicus. Denne hade till vana att dagligen besöka
griften, hvilken för honom var helig som ett tempel.
Han kom äfven nu, följd af sin vän Plinius,
öfverhöfdingen för den vid Misenum förlagda romerska flottan.
Kransade och höljde i sina togor närmade de sig den
judiske främlingen och inläto sig i vänligt samtal med
honom. Paulus sade till Silius: Ȁfven jag kan sia, ehuru
jag ej är skald. Och nu säger jag dig, att vi två skola
på skilda vägar, men på samma år, gå till vår äras högsta
mål. Din väg skall föra upp för Kapitolium, och framför
dig skola stål blänka. Min väg skall föra ned för
Aventinska berget, och bakom mig skall ett stål blodas.»
Sju år därefter vardt Silius Italicus romersk konsul
och framför honom buros de konsulariska hederstecknen:
liktorernas yxor. Samma år fördes aposteln utanför
ostiensiska porten och halshöggs.
*
Det är en märkvärdig sak med denne Virgilius. Icke
kunde han, den blyge, ungmölike, tillbakadragne mannen,
i lifstiden ana, att han skulle med trollmakt fängsla alla
kommande århundradens inbillningslif. Han kunde dess
mindre ana det som han, dömande alla andra mildt,
dömde sig själf och sina sånger hårdt, med misstro
upptog den förtjusning, som ägnades dem, och aktade ett
så kalladt odödligt namn för intet. En stilla lefnad,
förljufvad af vänskapen, och glömska efter döden var det
bästa han önskade sig. Hans mest frejdade verk,
Eneiden, räddades från lågorna endast dymedelst, att man
bröt mot den döende skaldens sista vilja. Men, som
sagdt, hans namn har gått till alla århundraden, och alla
tider hafva älskat honom. Äfven den mörkaste
medeltiden hedrade honom på sitt vis, ty folktron gjorde
honom då till en välgörande och människoälskande
trollkarl och hopdiktade Virgilius-sagor, som hunno ända till
Island, medan kyrkan gjorde honom hardt när till en
kristlig profet, intog hans namn i sin liturgi och gaf
honom ett hedersrum vid fötterna af gamla testamentets
siare. Och detta synes ej så underligt, när man läser
det fjärde i ordningen af hans herdekväden, där han till
ett barns vagga knyter förutsägelsen om en ny tidernas
ordning, en guldålder, då rättfärdigheten skall återvända
till jorden, våra synder afplånas, ormen söndertrampas
och lammen beta i frid bland lejonen. Mången skummare
profetia har man hänfört till Messias.
När Dante i anden företog sin färd genom underjordens
fasansfulla ängder, gick vid hans sida, undervisande
och lugnande, en mild, lagerkransad skugga: Virgilius.
Lyckligare har Gustave Doré icke fört sitt ritstift,
än då han i sina teckningar till Dantes »Gudomliga
komedi» ställt desse vandrare bredvid hvarandra, den ene
med antikens plastiska hållning och ädla måtta i sina
rörelser, den andre öfverretad och lidelsefull i alla
åtbörder. När Svedenborg i sitt lusthus uppe i Stockholm
hade emottagning för gäster från andevärlden, var Virgilius
en af dem, med hvilka han helst samtalade. År efter
år tåga pilgrimsskaror, såsom i forntiden Paulus, till
Virgilius" graf. Många komma endast för att hafva varit
där. Men visserligen äro äfven de många, som gå dit
för att offra på hans grift en varm tacksägelse för de
vackra och storartade bilder, hvarmed han fyllde deras
gossedagars inre värld.
Vägen dit är värd att gå. Han drager sig längs
Riviera di Chiaja, Villa nazionale och Boschetto, där
Neapels beau monde utvecklar sin prakt som utstyrsel till
en af de skönaste stränder i världen. Du vandrar under
palmer, akasier och stenekar, genom hvilkas löfhvalf
solstrålarne leta sig väg för att glänsa på marmorstoder
eller bryta sig i stänket från buktande springvatten. Till
höger har du gatan och dess trängsel af ryttare och
vagnar med svartögda sköna kvinnor; till vänster hafvet
med friska fläktar, lekande böljor och skimrande färger,
som ingen pensel kan återgifva. Redan här kan du ägna
Virgilius din hyllning, ty neapolitanarne hafva i Boschetto
rest honom ett joniskt tempel, inom hvars pelare du ser
hans bröstbild. Här är det skäl att stanna och dröja en
stund på den i hafvet utskjutande rundeln, »Belvedere»
kallad, firad af skaldernas och än mer af böljornas sång,
inbjudande till att drömma utan mystik och att svärma
utan vemod. Öfver det glittrande vattenbrynet, blandande
sig med den glasartade klangen af de framhvälfvande
vågorna och det friska suckandet af de brutna och
tillbakavikande, förnimmes från fjärran fiskarens sång:
Sul mare luccica
l"astro d"argento,
placida è l"onda,
prospero il vento ...
O, dolce Napoli,
suolo beato,
doce sorridere
volle il creato ...
och under tiden kämpa solljus och gyllene dimmor där
ute vid synranden, Sorrento glänser som silfver, och
öfver kuster och öar breda sig smältande metalliska färger.
Har du slitit dig lös från detta rum, så äro
Posilippogrottan och höjden, där Virgilius" graf visas, icke långt
borta, om du ej är allt för nogräknad med minuterna.
Med en »custode» som vägvisare vandrar du upp för en
slingrande trappgång, omgifven å ömse sidor af söderns
rika växtlighet; du kommer till utsikter, som du aldrig
skall glömma, sedan du en gång sett dem, och du föres
slutligen ned i grifthvalfvet, som med sina nischer för
askurnorna liknar så tämligen andra kolumbarier, men där
du återfinner den välkända grafskriften:
Mantuas son och Kalabriens rof, i Partenope gömmes
Stoftet af mig, som besjöng hjordar och skördar och krig.
(Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc
Parthenope, cecini pascua, rura, duces.)
Inskriften stod under medeltiden att läsa på hvalfvets
fris. Nu åter ser man henne på ett slags minnesvård,
som en fransman med en icke alldeles sällspord
gallisk fåfänga upprest, för att till möjligast billiga pris
låta Virgilius" namn draga hans eget in i odödlighetens
hamn. Minnesvården tillkännager högtidligt, att han är
»consacré au prince des poètes latins» af hr*** (namnet
gör jag rättast i att utelämna), »bibliothécaire de la reine
des Français». Dock -- Virgilius odödliggjorde Bavius;
hvarför då icke äfven en välmenande »bibliothécaire»
från Paris?
*
Från Puteoli fortsatte Paulus sin väg till Rom, tyngd
af dystra tankar, men vid Forum Appii och Tres Tabernæ,
flere mil från hufvudstaden, var en mängd kristianer
på appiska vägen honom till mötes, och när han
såg dem, säger Apostlagärningar, kände han tröst och
tackade Gud. Han hade då färdats öfver Pontinska
träsken. Till höger hade han de vilda volskiska bergen,
framför sig Albanbergen, på hvars sluttningar sågos
städerna Velitræ och Lanuvium. Nu färdades man genom
allt skönare och rikare ängder, öfversållade af slott,
villor, landthus och praktfulla grafvårdar, och ändtligen
visade sig för apostelns öga Roma, världens drottning,
med sina stadsmurar och af härliga palats och tempel
krönta kullar. Genom Porta Capena intågade man i den
eviga staden. Vi skola återfinna Paulus där.
*
2.
Paulus i Rom.
Bland de kristianer, som på appiska vägen vandrat
Paulus till mötes för att välkomna och trösta
honom, var en man vid namn Martialis. Om honom
visste alla trosbröder att förtälja följande:
Hans föräldrar bodde i Judaland på hinsidan Jordan.
En dag kom Jesus med sina lärjungar till den nejden,
och, som vanligt, samlades mycket folk för att höra den
galileiske mästarens ord. Jesus talade denna gång om
helgden af äktenskapets band och om den kärlek, som
gör hemmet till Guds boning. När de mödrar, som voro
bland åhörarne, förnummo detta, trängde de fram med
sina barn för att han skulle välsigna dem. Bland
kvinnorna var Martialis moder. Sakta skjutande sin son
framför sig, stod hon, blyg och bedjande, inför frälsaren,
som läste i hennes blick, att hon ville på gossens hufvud
föra hans välsignelse in i sitt hem. Lärjungarne
tillbakavisade henne. Då ville hon vika undan, men Jesus sade:
»Låten barnen komma till mig och hindren dem icke, ty
sådana höra Guds rike till.» Och han tog gossen i famnen,
lade välsignande sina händer på hans lockar och
sade till de kringstående: »Den som icke undfår Guds
rike som ett barn kommer aldrig där in.»
Från den stunden följde Martialis Jesus. När denne
underbart spisade en hungrande skara i öknen, var det
han som kringbar brödkorgen och fiskarne. Det var han,
som tjänade vid bordet, då Jesus höll den sista måltiden
med sina lärjungar. Han var den yngste, men måhända
främst räknade inom den lärjungakrans, som omgaf Jesus
och apostlarne och kallas: »de sjuttio».
Martialis hade tidigt fattat den föresats att förkunna
kristendomen i världens hufvudstad. Nu var han sedan
flere år bosatt i Rom, där han ägde ett hus vid via lata
(samma gata som efteråt fått namnet Korso), i hvilket de
troende ofta samlades.
*
Höfvidsmannen Julius förde Paulus och de andre
fångarne till pretorianske gardes-öfverhöfdingens
ämbetspalats, där han aflämnade dem.
Näst kejsaren var gardes-öfverhöfdingen den
mäktigaste mannen i romerska världsriket. Den som nu
innehade detta ämbete hette Burrus Afranius, en sedesträng
man och god fältherre. Han hade jämte filosofen Seneka
varit kejsar Neros uppfostrare och lärare, men kände nu
ingen glädje däröfver. Burrus genomläste noga de
ämbetsskrifvelser Julius öfverräckt honom om fångarne,
hvarefter han tillkännagaf: »Den man, som heter Saulus och
kallas Paulus, må vistas på fri fot, men vaktad af en
soldat.» Festus, ståthållaren i Judéen, hade nämligen
skrifvit, att Paulus’ sak rörde endast ett ömkligt gräl
mellan judiska meningsflockar, och att han, Festus, själf
skulle frigifvit den åtalade, om denne icke hade vädjat
till kejsarens domstol.
När kristianerna, som med fångarne väntade nere
på borggården, hörde, att Paulus, i stället för att kastas i
fängelse, finge gå fritt omkring, gladde de sig, och
Martialis och hans hustru tillbjödo honom ifrigt en bostad i
deras hus. De sade: »Hos oss kan du hvila ut, ty Gud
har välsignat vårt hem med trefnad och frid.»
»Frid har jag ingen rätt att söka», svarade Paulus;
»men här bredvid mig sen I en broder, som har det
goda hemmets lugn af nöden för de arbeten han ämnar
fullgöra. Han är mångsidig konstnär: läkare, målare och
skriftställare. I edert hus skall han måla bilder af vår
frälsare och hans moder, så att vi och de, som komma
efter oss, må se dem, som hade vi de älskade
lekamligen för våra ögon, och hos eder skall han i andens
ingifvelse skrifva häfderna om vårt brödraskaps första
öden och om Kristus’ sändebuds gärningar.»
Så skedde ock. Lukas följde Martialis till hans hem
och skref där under årens lopp sitt evangelium och
Apostlagärningar, och fäste med färger på duken Jesus’
och ungmön Marias drag. Paulus hyrde sig ett hus helt
nära den stadsdel, där hans fränder i köttet då hade och
ännu hafva sin varelse -- det så kallade Ghetto, hvars
egna folklif och trånga, smutsiga gränder mana
konstnärens pensel till verksamhet och hans luktsinne till hvila.
Detta hus eller rättare en efterträdare på den tomt,
där det var byggdt, kallas än i dag Paulus’ skola,
emedan han där dagligen under två års tid lärde och
undervisade om Kristus och härunder själf inträngde allt
djupare i Messiaslärans hemligheter. Där skref han brefvet
till Efeserna, Filipperna och Kolosserna, äfvensom det
lilla både mänskligt och konstnärligt sköna brefvet till
Filemon. Där säges han hafva emottagit filosofen Seneka
-- sägnen känner till en brefväxling mellan Paulus och
denne -- samt en annan högt stående romare, Teofilus,
hvilken Lukas tillägnat sitt evangelium. Genom
soldaterna, som vaktade Paulus, spred sig från samma
medelpunkt den nya lärans kännedom till höfvidsmän för
pretorianerna och genom dem till medlemmar af
kejsarens hus.
Mellan Sixtus-bron och Ghetto, vid Via della Regola,
bakom den gamla kyrkan Paolo alla Regola, återfinner
man »Paulus’ skola». Nu företer hon sig som en
tämligen stor sal, hvars väggar äro fulltecknade med språk
ur Apostlagärningar, men där i öfrigt ingenting
ålderdomligt eller märkligt är att se.
*
När Paulus andra gången kom till Rom, emottog
han Martialis’ förnyade inbjudning och stannade i dennes
hus, tills han under kristianernas tårar släpades därifrån
till mamertinska fängelset.
Den frid, som rådde i Martialis’ boning, var ej af
det yttre slaget, ty på ena sidan af huset gick via lata
(Bredgatan), pulsådern mellan romerska torget, Kapitolium
och Marsfältet, och strax bredvid utsträckte den stora
basaren Septa Julias portik sina pelargångar. Men medan
folkböljorna brusade där rundt omkring, stod hemmets
barnaskara i andäktig tystnad kring Paulus’ skrifbord eller
vid Lukas’ tafvelställ och följde med undran pennans rörelser
på pergamentet eller penselns på duken, och medan
de stodo så, hände som oftast, att de sågo bredvid
sig andra barn, vingade och strålande af öfverjordisk
skönhet, som kommo för att blanda Lukas’ färger eller
för att hviska någonting till Paulus, när denne tankfull
lät skrifstiftet hvila.
Om man från Piazza di Venezia går in på Korso,
Roms hufvudgata, har man strax till vänster palatset
Doria-Pamfili och där bredvid en kyrka, Santa Maria in
via lata. En gång om året firas i detta mer grant än
smakrent utstyrda tempel en högtidlig mässa, och man
har då tillfälle att öfver högaltaret skåda en madonna,
som enligt sägnen är af evangelisten Lukas’ hand och
hittats under kyrkan, där man finner lämningarna af Martialis’
hus, förvandlade till en krypta med två kapell. Två
trappor leda ned till de kamrar, där Paulus skref brefven
till Timoteus och Titus, och där Lukas målade eller
författade. Väggarna bära ännu spår af fresker från den
antika tiden. De fromme, för hvilka sägnen är historia,
lämna icke den heliga skymningen här nere utan att
hafva druckit ur en källa, som Paulus uppkallade för
att däri döpa. I den tiden lågo dock kamrarne ofvan
jord och hade tillräcklig dager för pennan och staffliet.
Men Roms gator hafva höjt sig med århundradena. Den
eviga staden är ett slags historiens geologi. Hvar helst
man gräfver där, finner man häfdernas skeden lagrade
öfver hvarandra.
*
I Rom gick ingen dag utan någon märklig händelse,
som fängslade allas nyfikenhet och allas uppmärksamhet,
tills en ny dag kom med en ny händelse. Än gaf kejsaren
i amfiteatern eller i Circus maximus eller på
Marcellus’ skådebana någon festlig tillställning af
häpnadsväckande prakt. Än uppträdde han själf inför romerska
folket som sångare eller körsven. Ofta kringlopp ett rykte,
att någon medlem af kejsarens hus eller någon för
republikanska tänkesätt misstänkt storman rödts ur vägen.
Dess emellan talades om hemska järtecken, som visat
sig i de aflägsnare landsdelarne, om sammansvärjningar i
Rom, om upproriska rörelser bland de vid rikets
landamären stående härarne. Men vid denna tid var det
särskildt en sak, som utgjorde allmänna samtalsämnet ej
endast för dagen, utan för veckor och månader, i alla
romerska kretsar. På forum, i de stora badhusen, öfver
allt där medborgare och främlingar strömmade
tillsammans, sporde man hvarandra: har du sett Simon
visdomsmannen? Har du hört omtalas det underverk han
senast utfört?
Ej mindre ordades om hans ledsagerska, Helene.
Den gudomliga visheten sades hafva förkroppsligat sig i
henne. En skönare kvinna hade ingen sett. Men de
fleste tillade, att hennes skönhet kom dem att rysa. Hon
liknade en Isisbild. Hennes anletsdrag voro orörliga, hyn
bar den pariska marmorns färg, ögonen hade
ädelstenens, men icke lifvets glans. Var hon en bildstod, som
Simons trollkonst gifvit rörelseförmåga? Var hon
människa eller demon?
När Paulus vistats några dagar i Rom, gjorde han
en färd öfver Marsfältet bort åt flaminiska porten och
lustgårdarnes kulle (Monte Pincio). Marsfältet höljdes af
människoskaror, som utlockats af ryktet, att Simon
undergöraren och Helene skulle visa sig. Och de kommo,
dragna af hvita hästar i en guldglänsande segervagn,
Simon klädd som Jupiter Serapis med det juvelgnistrande
sädesmåttet på hufvudet och spira i handen, Helene
som Isis med byssos-slöja, halfmånformigt diadem
och i lockarne en lotusblomma. I deras körsven
igenkände man kejsaren själf. Vagnen omgafs af kransade
sångare och gossar, som svängde rökelsekar. Framför
och bakom honom redo pretorianer i gyllene rustningar.
Längs hela vägen, på hvilken tåget rörde sig, sjönk folket
på knä och ropade: hel guden från Samarien, Cesars
vän! hel den gudomliga visheten, Helene! -- Från
båtarne på Tibern ljödo sång och strängaspel, och i floden
kastades korgar, fulla af lotusblommor, som, gungande
på böljorna, kunde komma en att tro, att Romas och
Memfis’ heliga strömmar förenat sig till ett.
I hopen fanns en och annan filosof eller republikan
eller kristian, som icke ville falla i stoftet för trollkarlen
och hans världsrådande körsven. De skyndade bort.
Men Paulus stod upprät, och hans öga sökte och fann
Simons.
Han hade gissat rätt. Det var samme svekläggare,
som af apostlarne velat tillköpa sig den helige andes
kraft, i den tro, att allt, äfven det heligaste, vore falt för
penningar. Ja, det var utan tvifvel Simon magus,
trollkarlen från Gitton i Samaria, de egyptiske prästernas
läring, kristendomens värste fiende, densamme, hvars
skamliga tillbud Lukas just samma dag hade skildrat i sitt
fortskridande verk om apostlarnes gärningar. Och Paulus
visste nu, att han skulle få en hård kamp med den
mannen att utstå.
*
I Rom utöfvade Simon omätligt inflytande. Han var
kommen dit för att stifta en ny religion. Människorna,
föga nöjda med den gamla de fått i arf, sökte då på
alla håll bättre tillfredsställelse för sina fromma känslor
och dragningen till det hemlighetsfulla. Därför
vallfärdade stora flockar, synnerligen de förnäma kvinnorna, till
Isistemplen och Mitrashålorna, där de i en hjärtgripande
musik, ofattliga böneformler och underliga tempelbruk
tyckte sig skönja en högre värld. Nu hade Simon gjort
sig till öfverstepräst både uti Isis’ tempel och i Mitras’
grottor, där han med sin trolldom rusade alla sinnen och
döfvade allt förstånd. Paulus fann med grämelse, att
många, som förut lyssnat till kristendomen, bortrycktes
från honom och följde svekets dagligen växande ström.
Innan Simon magus kom till Rom, hade kejsar Neros
styrelse bådat godt, vittnat om hug för gagnande
storverk och om människovänligt sinnelag. Men nu var han
med ens förändrad till en vanvetting, ett vilddjur. Hvaraf
kom det?
Nero hade önskat se Helene i sitt palats och höra
från hennes läppar den gudomliga vishetens lönligaste
sanning. Det var annars förbjudet att tala till Helene,
och själf talade hon till ingen. Då hon någon gång
visade sig i en utvald krets, var det endast för en flyktig
stund, och då glömde man, att hon var tystnaden, ty det
majestätiska i hennes sätt och det väna i hennes later
verkade som ett demosteniskt tal. Hos en gudinna, lik
henne, var ett insegel på läpparne, hvad det är hos
mången annan: den klokaste och mest inverkande
vältaligheten.
Simon magus gaf sitt samtycke till kejsarens önskan,
men med följande villkor: Helene, följd af honom, skulle
komma nattetid och vid nedan till palatset. Intet ljud,
som påminde om dagens lif, finge förnimmas inom dess
murar. Hofmän och vakt skulle mottaga dem med
tystnad. Ljus och facklor borde endast sparsamt lysa deras
väg. Kejsaren skulle ensam och i sin tronsal emottaga
Helene och höra henne utan att själf yttra ett ord.
Så skedde ock. Följd af Simon kom hon en natt
i bärstol till palatset. Genom marmorskimrande, af glesa
lampor upplysta gångar och salar fördes den slöjade
kvinnan af en tigande hofman allt djupare in i den
palatinska borgen. Här och där sågs en vaktande
gardescenturion, stel och orörlig som om mejseln huggit honom
ur väggen där han stod. Simon stannade vid tronsalens
dörrar. Där inne brunno endast några kandelabrar, och
i bakgrundens skugga satt kejsaren på sin tron. Helene,
klädd som egyptisk prästinna, sväfvade in, nalkades med
ljudlösa steg, skred upp för tronens trappa, slog slöjan
tillbaka, lutade sitt marmorlugna hufvud öfver Nero,
fäste sina kalla ädelstensögon med ormtjusarens kraft i
hans blick och hviskade i hans öra -- hvad? »Den
gudomliga vishetens lönligaste sanning.» Men hur lyder
den? Nero satt som förstenad. Helene sväfvade bort.
Men följande natt lät Nero kalla till sig giftblanderskan
Lokusta, som inför hans ögon tillredde dödsdrycken åt
Britannikus. Därefter följde mord på mord.
*
Aposteln Petrus, romerska församlingens föreståndare,
var vid denna tid stadd på omvändelsefärder i västern.
En ängel återkallade honom till Rom för att samverka
med Paulus i kampen mot Simon undergöraren.
*
Vid en förtrolig fest hos kejsaren, till hvilken endast
Simon, den kvinnligt vackre gunstlingen Sporus och några
få förnäma vällustingar inbjudits, yttrade Sporus under
falernvinets inflytande till Simon:
»Stora äro dina underverk. Dock kan intet af dem
mäta sig med nazaréen Jesus’ sista under, då han
lefvande uppfor till himmelen. Gör den saken efter, om du
kan, eller vidgå, att du är öfvervunnen!»
Simon svarade: »Slikt kan blott den okunnige hålla
för underverk. I döden afkläder sig människan sitt gröfre
omhölje, och hvad som då återstår är en förklarad
lekamen, på hvilken stjärnorna utöfva oemotståndlig
dragningskraft. Men ett verkligt under, och väl det största
af alla, vore, om någon, iklädd sin förgängliga stofthydda,
uppstege till Olympen. Det har ännu aldrig händt, ehuru
judarne hafva åtskilligt prat om dylikt.»
»Och det är omöjligt äfven för den störste undergörare», sade Nero.
»Nej, Cesar, för dig och Simon är ingenting omöjligt»,
inföll trollkarlen från Gitton.
»Jag tager dig på orden», ropade den halfdruckne
Nero. »Du skall göra en himmelsfärd inför mina och
romerska folkets ögon, eller du skall dö!»
»Jag skall med dessa lemmar, i din åsyn och i det
allbjudande romerska folkets, upplyfta mig öfver skyarne
till min fader Jupiters konungastol, dricka Cesars välgång
i den bägare Ganymedes bräddar och därefter återvända
till jorden och till jordens gud, min kejserlige vän.»
»Godt», ropade Nero, »det varder ett skådespel att
bjuda folket, hvartill man aldrig sett maken. Men snart,
snart!»
»Om fjorton dagar, räknade från denna, skall min
himmelsfärd företagas. Därefter skall allt folket tro mig.»
Simon tömde sin bägare och tillade: »underverket
är ensamt i sitt slag, men för mig en småsak. Cesar
låt oss nu orda om allvarligare eller lustigare ting!»
Följande morgon visste hela Rom dagen och stunden,
då Simon undergöraren skulle från Kapitolium flyga
till himmelen, och man talade om ingenting annat.
Petrus skyndade till Paulus, och de båda apostlarne
öfverenskommo att på den afgörande dagen vara bland
åskådarne på Forum.
*
3.
Simon undergörarens himmelsfärd.
Den inväntade dagen var ändtligen kommen. Senaten
och domstolarne hade inställt sina göromål, bodar
och verkstäder stodo tomma, pretorianernas läger vid
porta Nomentana var öfvergifvet -- endast några vakter
gingo där, knotande öfver att tjänsten skulle hindra dem
att öfvervara dagens stora fest --, Marsfältets gymnastiska
och krigiska lekar hvilade, den tätbyggda aventinske
kullen var i dag lika tyst som den lysande stadsdelen
Suburra, ty allt som hade lif och lemmar hade skyndat till
skådeplatsen för Simon visdomsmannens utlofvade
himmelsfärd.
Romerska torget, den heliga vägen och de där
varande templens och basilikornas pelargångar företedde en
enda tätt sammanträngd människomassa. Alla torn och
tinnar, alla tak, utsprång och fönster öfver den esqvilinske
kullen voro höljda af åskådare som af hvilande bisvärmar.
På de palatinska kejsarbyggnadernas altaner, smyckade
med täcken, sutto Roms förnäma matronor i lysande
dräkter, ifrigt samtalande om sin afgud, Simon, och
otåligt afvaktande stunden, då han skulle afgifva ett
vittnesbörd öfver alla vittnesbörd om sin makt.
Högt uppe på det tempelstolta Kapitolium, med
utsikten fri öfver detta vimmel, sågs kejsaren med sitt hof.
Å ömse sidor om det rikt smyckade kejsar-hjallet voro
marmorstolar för konsulerna, senatorerna och riddarne.
Vid kejsarens och kejsarinnans fötter satt Helene,
klädd som segergudinna. När Simon efter väl lyktad
himmelsfärd återkommit till jorden, skulle hon ur Neros
hand emottaga en gyllene segerkrans för att därmed
kröna dagens triumfator.
I alla templen voro prästerna samlade i hvita
högtidskläder och vid tempeltrapporna dröjde kransade
skaror kring offerdjur, prydda med den helige gördeln.
Dagens förebud hade alla varit gynnsamma. Alla
utom ett, som man dock sökte gifva en lycklig tydning.
Det hviskades något om ett altar, som stod nära intill
den kapitolinske Jupiters cella. Man hade om morgonen
offrat ett rökoffer där, men röken hade häftigt uppstigit
och tätnat till ett moln, som ännu kvarstod likt en svart
fläck på den eljest skära himmelen.
Detta altar hade sin egen saga, som prästerna och
munkarne i kyrkan Maria in ara coeli ännu veta att
förtälja. Romerska senaten hade velat ära kejsar Augustus
med namnet gud, resa honom tempel och stifta åt honom
ett särskildt prästerskap. Augustus, en man, som utan
öfvermod mäktade bära framgång och storhet, tvekade
att emottaga en sådan ära och tillkallade den tiburtinska
sibyllan för att höra hennes råd. Hon kom, fäste sina
skumma ögon på kejsaren, mumlade några få ord och
gick. Dessa samma ord hviskades i samma ögonblick
af ingifvelsens ande till skalden Virgilius, medan han i
Neapel skref sitt fjärde herdekväde. De utgingo därpå,
att från himmelen, ej från jorden, skall den nya
världsordningens gud komma. Knappt hade sibyllan gått, förr
än kejsar Augustus såg himmelen öppna sig och den
heliga ungmön Maria med Jesusbarnet i famn sjunka på
en strålande sky till jorden.
Augustus tillbakavisade gudanamnet och lät på det
rum, där han haft synen, bygga ett altar, som kallades
ara coeli, himmelsaltaret.
Där man tror, att den kapitolinske Jupiters tempel
stått, på högsta toppen af Kapitolium, reser sig nu, med
pelare tillgripna från forntidens helgedomar, den
märkvärdiga kyrkan Maria in ara coeli, och i ett af hennes
kapell ser man ett gammalt altar, må hända från fjärde
århundradet, på hvars framsida denna sägen är afbildad
i upphöjdt arbete.
*
Paulus, Petrus och Martialis hade enligt öfverenskommelse
infunnit sig på romerska torget. De valde sig
en plats vid dioskurernas tempel, där man väl föga kunde
se, emedan juliska basilikans sidomur stängde utsikten
till Kapitolium, men där det fördenskull var nästan
folktomt och godt utrymme för knäfall och bön.
Apostlarne hade dagen förut uppsökt Simon och
enträget förmanat honom afstå från sitt gudlösa uppsåt.
Simon, som emottog dem såsom en senator sina slafvar,
åhörde dem otåligt, tillvitade dem, att de vände folkets
hug från honom, den sanne profeten, och hotade dem
med kejsarens vrede, om de vidare djärfdes visa sig för
hans ögon eller tala ett ord till hans skada.
*
Simon dröjer. Folket börjar visa tecken till otålighet.
De godlynte skämta och förklara dröjsmålet därmed,
att Jupiters örn, som skulle bära den nye Ganymedes
till skyarne, uppsagt tjänsten, eller att vagnmakaren
icke fått resvagnen färdig, emedan den molntapp, som
skulle smidas till hjulskenor, sprungit sönder i höjningen.
Men hör! Knotet och skämtet förstummas. Det går
ett sorl genom massorna, man ropar: där, där! -- och
en tystnad inträder, som vittnar om spänd bidan.
Apostlarne draga däraf den slutsats, att folket ändtligen
fått öga på den väntade undergöraren. Och Simon
magus har verkligen visat sig där uppe på Kapitolium.
Likasom för att ytterligare trotsa tyngdlagarne kommer
han iklädd en i tunga veck fallande mantel, som är
stickad med guld och silfver och öfversållad med
österlandets pärlor. Solljuset bryter sig i regnbågens färger
mot denna skrud, hvars långa släp upphäres af Isistjänare
på ena sidan och på den andra af Mitraspräster,
igenkännlige på sina frygiska mössor och långa skägg.
Simon skrider fram till kejsarens tron, knäfaller och
säger med hög röst, att det underverk han nu går att
fullborda gör han icke till sin egen dygd och ära, ej heller
för att gifva kejsaren, senaten och folket ett skådespel,
utan för att frälsa Rom från de falske profeterna,
kristianerna, som svurit staden och romarväldet undergång.
Det är mot dem han nu vill vittna.
På en vink af Nero reser han sig upp, kysser kejsarinnans
och Helenes hand, bugar för senatorerna och
riddarne och går med högtidligt afmätta steg mot kanten
af kapitolinska klippan, där bråddjupet öppnar sig öfver
forum. Här stannar han.
Sorlet, som hälsat honom, har tystnat, och han står
där, skådande ut öfver det minnesrika torget, öfver de
esqvilinska och palatinska kullarne, öfver de otaliga
människorna, Roms folk, världens herrar, som nu, vid första
tecknet af hans underkraft, äro färdige att kasta sig i
stoftet för honom. Han emotser den dag, då alla dessa
tempel skola höja sina pelare kring hans bild och
rökverk brinna för honom på alla dessa altar. Vid denna
tanke blixtra hans ögon af högmodets eld och hans barm
häfves af stolthet. Folket tycker, att han, stående
däruppe, med bindeln kring sina lockar, med halfblottadt
bröst och ormstaf i handen, är till väsen och hållning
lik Asklepios, Jupiters välgörande son;, det tycker, att
han växer till öfvermänsklig höjd, så att Kapitoliums
klippa bildar endast ett fotställ till hans väldiga skepnad.
Det är dock tid att börja. Simon mumlar en trollformel
och tager ett steg, det yttersta, mot bråddjupets
kant. Han framsträcker högra foten där utöfver, likasom
för att röna, om han har tryggt fotfäste i luften.
Kejsaren reser sig nyfiket från sin tron, och allt
folket tiger i andlös väntan.
Men nu stiger åter ett sorl af hundra tusen röster
mot himmelen. Petrus och Paulus kunna icke se, hvad
som är orsaken till folkets öfverraskning, men enskilda
röster höja sig ur hopen: han har lämnat klippan! han
sväfvar!
Simon hade icke längre fasta marken under fötterna.
Han stod i jämnhöjd med klippans kant, men i fria
rymden och ordnade omkring sig den långa skinande
manteln, i hvars veck en lätt vind spelade.
Kejsaren själf kunde icke undertrycka ett utrop af
häpnad. Senatorer och riddare sprungo upp från sina
säten för att se undret. Den gamle Seneka ordade under
lifliga åtbörder med några till festen inbjudne grekiske
filosofer om den möjliga orsaken till företeelsen. En
hellenisk konstnär, som lämnade alla förklaringar å sido,
framtog sitt ritstift och tecknade med raska drag Simons
hållning såsom mönstret för en plastisk bild, när en
sådan tänkes utan synligt fotfäste sväfvande i rymden.
Paulus och Petrus knäföllo och knäppte händerna till
bön. Martialis och de andre kristianerna slogo en
skyddande ring kring de bedjande.
Sedan Simon med omsorg ordnat manteln, gaf han
ett tecken, och från taket af Jupiterstemplet hördes flöjter,
basuner, cymbaler och pukor. Strax därefter uppstämdes
musik från toppen af palatinska kullen och omedelbart
därefter från den esqvilinska, den coeliska, från Viminalens
höjd och från Qvirinalens, från spetsen af Janikulus och
från det aflägsnare Vatikanus. Rom sam i ett haf af
toner, och genom detta höjde sig Simon långsamt och
högtidligt, som månen i sin uppgång, mot högre rymder.
Det var som om osynliga händer burit honom,
medan han leende skådade ned på folket. Solen glittrade
på hans gyllene hufvudbindel och böljande mantelsläp,
vinden utbredde hans långa lockar, och allt som han
steg, syntes luften genomskinligare, för att folket skulle
länge kunna se hans olympiska anlete.
Och folket ropade: »detta är en guds kraft, ej en
människas!»
En stund förgick, och Simon undanrycktes allt mer
de följande blickarna. Nu syntes han endast som en
punkt i det blå. Nero, som hitintills varit försjunken i
åskådning, vände sig till Helene och sade skämtsamt:
om profeten skulle glömma sitt löfte till Cesar och
kvarstanna i Olympen! Dock, han har att välja mellan Hebe
och er, och jag är viss, att han återvänder till jorden.
*
Simon fann sig till en början väl och nöjd med sin
färd. Manteln, som han iklädt sig, var en af dessa
trollmantlar, som mången sägen känner, en sådan, som Faust
önskade sig den afton, då han med Wagner gjorde sin
minnesvärda fotvandring och drömde sig sväfva i evig
aftonrodnad.
I sig själf ägde väl manteln ingen bärande förmåga,
men han hölls af tolf starka luftandar, som Simons
trollspråk inkallat till denna tjänst. Hvilande i honom som
i den mjukaste bärstol njöt trollkarlen outsägligt af sin
resa. Roms nio kullar lågo djupt under hans fötter,
badande sina tempel i solens sken. Tiberns slingrande
vatten glänste som smältande guld och liknade bort åt
Ostia en lavaström, som gjuter sig i hafvet. Synranden
steg allt mer, Latiens gröna slätter sammandrogo sig, det
segelströdda hafvet utspände sin vidd, och Sardiniens
berg stego högre och högre, medan å andra sidan
Apenninerna med molnbärande branter och snöiga toppar
sjönko djupare och djupare.
Simon var tjusad af denna syn och drucken af
tanken, att denna värld skulle tillhöra honom, öfversållas
med tempel, resta åt honom, ljudande af lofsånger, höjda
till honom.
När han hunnit så högt, att tonerna från Roms
kullar icke nådde hans öra, emottogs han af en annan
och skönare musik. Var det världs-ringarnes samklang?
Nej, men han, som hafver välde i luften, sände tusen
små andar, som osynlige kringsväfvade den store magern
och läto sina eolsharpor ljuda och sjöngo med smekande
röst: allt detta tillhör dig, ty du har fallit ned och tillbedt vår
mästare -- och tonerna, så dämpade de voro,
fyllde himlahvalfvet och genljödo som milda ekon från
Alpernas is-jöklar och Germaniens urskogar, från Afrikas
öknar och Libyens berg.
*
Men ack! denna fröjd skulle icke räcka länge. Hon
stördes efter hand allt mer af en förarglig iakttagelse.
Simon märkte, att han icke hvilade så godt i sin mantel
som förut. Sybarit som han var, skulle det nere på
jorden frestat hans lynne, om kuddarne i hans hvilosoffa
icke legat väl. Så mycket större skäl hade han nu att
oroas och harmas. Än spändes manteln för hårdt, än
fladdrade han löst omkring, och det tycktes ibland, som om
de händer, hvilka höllo honom, ej hade rätt säkert tag.
Simon bannade de tolf tjänsteandarne och tillhöll dem
att bättre sköta sin tjänst. De genmälde knotande, att
sin tjänst gjorde de med all id, men här uppe är luften
tunn och blandad med dunster från andra
himmelskroppar. En stund förgick, och Simon märkte, att färden
saktades. Vredgad sporde han demonerna, om de voro
rädde för himmelens närhet, och han hotade att inspärra
dem för tusen år i sin fingerring, om de sparade sina
outtömliga krafter. Tjänsteandarne svarade i klagande
korus, att de kände något underligt, som de aldrig förr
förnummit, i armar, fingrar och klor, och att de från
jorden hörde två röster, som komme dem att skälfva.
Nere på forum, sade de, ligga knäböjande män; rösterna
äro må hända deras.
Då vardt Simon rädd. Han tänkte på Paulus och
Petrus. Lika lysten han förut varit att stiga till Olympen,
lika brådt fick han nu att återkomma till jorden, innan
demonernas krafter svikit dem.
Det var dock en vådlig nedfärd. Än släppte den
ene, än den andre tjänsteanden sitt tag, och mantelns
fikar slogo, som lösa segel i stormen, kring trollkarlens
lemmar. Simon grep med båda händerna i kappans öfre
kant, han blundade för det hiskliga djupet under sig,
hans bäfvande läppar uttalade de mäktigaste trollformler,
som en dödlig kan framsäga utan att brännas till aska,
och dess emellan hotade han demonerna med de värsta
straff.
Men demonerna klagade, att de kände sig allt slappare.
När deras händer tröttnat, fattade de med tänderna
i manteln eller de sökte fasthålla honom mellan sina
klöffötter. De vore onekligen nitiske i sin tjänst, men
hvem kan tvingas öfver sin förmåga?
Ännu voro de så högt uppe, att Simons öra icke kunde
uppfånga ett ljud af de basuner, pukor och cymbaler, som
tonade från Roms kullar. Hans läge var förtvifladt.
Då kom på susande vingslag genom luften den gamle
draken, Mikaels motkämpe. »Mod»! ropade han till Simon
och sina tjänsteandar piskade han med rasande gisselslag
för att genomvärma deras lemmar och uppmjuka deras
stelnade händer.
Nu hörde den blundande Simon pukor och cymbaler.
Än några sekunder, och han förnam sorlet af
hundra tusental människoröster som bruset från ett
aflägset vattenfall.
»Än ett ögonblick, och jag är frälst! Än ett ögonblick,
och jag står inför Cesar och framför till honom
de olympiske gudarnes hälsning! Än ett ögonblick, och
jag har segrat!»
Så tänkte han. Men nu i den yttersta, afgörande
stunden bröto sig Petrus och Paulus väg genom
folkmassan på forum och ropade med röster, som hördes vida:
»Herre, Herre! Visa, att hans konster äro vanmäktiga,
på det att detta folk ej må förvillas! Och må den falske
profeten öfverlefva sitt fall för att vidgå sitt nederlag!»
Knappt hade apostlarne uttalat denna bön, förr än
demonerna släppte trollmanteln och flögo i tumlande
rörelser, ilskne, snopne eller skadeglade, åt alla väderstreck.
Simon var då endast några famnar från marken.
Han störtade ned framför Neros tron och låg där med
brutna ben, afsvimmad och blödande.
I samma ögonblick Simon föll var Helene försvunnen.
Endast hennes pannsmycke återfanns på det rum, där
hon suttit. Men någre sade sig hafva sett en liten orm
slingra upp för Neros axlar, ringla sig kring hans diadem
och gömma sig i hans lockar.
*
Grunddragen af denna sägen om Simon undergöraren
och hans himmelsfärd möter man redan hos Hegesippus,
en kristlig skriftställare i andra århundradet. Denne vill
äfven veta, att Simon efter sitt fall fördes till staden
Aricia i Albanbergen och där afled.
1652 upplifvades hans minne, åtminstone inom en trängre krets,
af en ströskrift, hvars titel, meddelad af en litterär vän till förf.,
har följande lydelse: »Simon Magus Thet är En kort och
förskräckeligh Tragoedia Om thenne öfwerbe.te Simonis grufwelige
affgång och hädanfärdh; Tå han föregifwandes sigh skola fara
up i Himmelen, igenom itt hisligit fall sigh i stycker sönderslog.
Eenfaldeligen Stält och Componerat Aff Petro Laurbecchio
Gymn. Linc. alumn.»
Den kyrkliga konsten har med förkärlek gjort Simon
magus" himmelsfärd till sitt föremål. Kapitolium
och forum med deras rika arkitektur, Nero och hans
kejserliga följes prakt, Helenes hemska skönhet, apostlarne
bedjande midt på det människovimlande forum -- allt
detta var lockande för penseln, ehuru det hade sin
svårighet att gifva taflan en värdig hållning, då hufvudgruppen
likväl måste vara den nedstörtande trollkarlen och hans
flyende, med horn och svansar tillbörligt utstyrde
tjänsteandar.
En af dessa målningar finner man uti geografiska
galleriet i Vatikanen, en annan, af Vanni, öfver Petrus’
och Paulus" altar i St. Peterskyrkan. Den sköna kyrkan
Maria degli angeli, ursprungligen en sal i Diokletianus"
termer, men af Mikael Angelo omskapad till ett kristligt
tempel, har icke mindre än två målningar öfver samma
ämne. Den ena af dem är kopia efter den i Peterskyrkan,
där man finner samma sägen äfven bildad i marmor.
Vid Titus" triumfbåge, mellan Maxentius" basilika
och Hadrianus’ Venus-Roma-tempel, ligger den lilla kyrkan
Francesca Romana. Bland de heliga ting, som där visas
är en i väggen inmurad, af ett järngaller skyddad sten, i
hvilken man ser fördjupningarna efter apostlarnes knän,
ty på den stenen knäböjde, heter det, Petrus och Paulus,
när demonerna förde Simon genom luften. Till yttermera
visso styrkes detta af en ofvan för stenen synlig
inskrift på italienska språket, som dock endast talar om
Petrus; men en i skrifterna kunnig präst på stället
försäkrade förf., att det ena märket i stenen otvifvelaktigt
var från St. Paulus, och han stödde denna sin åsikt på
liber pontificalis och Gregorius från Tours.
*
4.
Priska och Pudentiana.
Sägnen, som känner Paulus" skola och Martialis" hus,
har naturligtvis icke glömt, hvar aposteln Petrus,
romerska församlingens förste föreståndare, bodde under
sitt mångåriga och följdrika arbete i världens hufvudstad.
Låt oss vallfärda äfven till dessa ställen!
Först styra vi kosan till Aventinska berget. Åt Tibersidan
till gör detta intrycket af storartad och dyster
skönhet. De stupande kalk- och tuffbranterna skifta i
varma färgtoner; afsatserna skuggas af cypressers och
piniers mörka grönska, och höjden krönes af kyrko- och
klosterbyggnader, som nedifrån likna medeltidsborgar.
Vägen dit upp är en af de ödsligaste i Rom. Mellan
de höga, all utsikt stängande murar, som å ömse sidor
följa honom i hans krökningar, möter man sällan en
romare och än mer sällan någon af dessa rödlette
främlingar med Bædeker eller Murray i handen, hvilka annars
svärma öfver allt i den minnesrika staden. Öfver
Aventinen hvilar sedan många århundraden en förbannelse.
Förr var han den mest folkrike af Roms kullar. Där
bodde då mellan talrika tempel idoga skaror af fria
handverkare, Roms folkmakt. Nu är han en ödemark, och de
få människor, som där hafva sin varelse, söka sig, om
möjligt, därifrån, när sommaren kommer, ty då för
vinden från Kampagnans träsk malarian, »den onda luften»,
öfver Aventinens sluttningar, och med malarian komma
febrar, tärsot och död.
Det var en varm dag i April månad jag senast gick
denna väg. En svartskäggig karl i trasig kappa njöt sin
siesta på den gräsvuxna vägkanten i murens skugga.
Det var den enda människa jag såg där, tills jag hann
fram till klostret S:ta Sabina. En lärka slog sina drillar
högt öfver mig i det blå. Det var det enda afbrottet i
tystnaden. I klostrets svala pelargång sof en fet
dominikanmunk, och bredvid honom tog sig en halfsofvande
broder af samma orden en pris snus. Utsträckta på
stengolfvet lågo vid deras fötter några trasiga skepnader, män,
kvinnor och barn, klostrets gäster, lefvande på dess
allmosor, uppfostrade till det i längden tyngsta af alla kall
-- lättjans. I klostrets trädgård visades mig ett orangeträd,
som S:t Dominikus med egen helig hand plantat;
jag fann det vara dåligt vederlag för den myckna ved,
som åtgått till de bål hans munkar tändt under tankens
och en renad tros blodvittnen. Så mycket mer var den
utsikt värd att skåda, som man från trädgården har
öfver Tibern, Trastevere och Kampagnan. Dock, därom är
icke tid att ordna nu. Min väg förde mig ett stycke
tillbaka från S:ta Sabina och så till höger in på en, om
möjligt, ännu ödsligare gata eller väg, som drager sig
öfver sluttningen ofvanför judiska kyrkogården och Circus
maximus till kyrkan S:ta Priska, som var målet för min
färd. De enda varelser jag under denna vandring såg
voro de små lifliga, vackert tecknade ödlor, som kilade
i solbaddet mellan springorna på gärdesgårdsmuren eller
tittade fram mellan hans slingerväxter. Ensligheten skulle
varit nedtryckande, om hon icke varit så stämningsfull.
Ej en vindfläkt rörde sig i piniernas och platanernas
kronor, ej den minsta sky varsnades på den djupblå, mot
synranden violettskiftande himmelen.
Omgifven af denna tystnad ligger den gamla,
vanligen stängda, nu tillfälligtvis öppna kyrkan S:ta Priska.
Hennes ålders år äro ett och ett halft årtusen, men ännu
äldre äro de antika pelare, som bära hennes hvalf, och
den krypta, hvaröfver hon är byggd, ty denna kryptas golf
och murar äro, vill arfsägnen veta, lämningarna af det
hus, som en gång ägdes af aposteln Petrus’ värdfolk, de
fromma makarna Aqvila och Priska, äfven kallad
Priskilla. Ännu ser man där nere en stor urhålkad antik
kapitäl, hvari aposteln skall hafva förrättat det heliga dopet.
Kyrkans altartafla föreställer Petrus, döpande Priska och
hennes huses folk. För öfrigt är här icke mycket att
se, ty den gamla helgedomen är i nyare tider mer än en
gång lagad och »bättrad», det vill här som i så många
andra fall säga: skämd och sköflad af en dålig smak.
Priska och Aqvila äro läsaren kända genom nya
testamentet. »Hälsen Priskilla och Aqvila, mina
medarbetare i Kristus Jesus, hvilka för min själ hafva
framhaft sin egen hals; dem tackar icke allenast jag, utan
ock alla hedningarnes församlingar ... hälsen ock
församlingen i deras hus.» Så skrifver Paulus i sextonde
kapitlet af sitt bref till romarne, och redan den hälsningen
är ägnad att ingifva oss höga tankar om trosnitet hos
detta par. Men än mer växer vår vördnad för dem, när
vi påminna oss hvad Lukas i Apostla Gärningar
meddelar, att nämligen Apollos, en den lärdaste och vältaligaste
bland kristendomens förste förkunnare och sannolikt
författare af »brefvet till ebréerna», suttit på lärosvennens
bänk i Aqvilas och Priskas hus och af dem, men särdeles
af husmodern, emottagit djupare undervisning i
frälsningsläran. »De uttydde för honom än grundligare Guds
väg», säger Apostla Gärningar.
Vi veta ytterligare om Aqvila och Priska, att de
voro handverksfolk -- att de i sitt hus på Aventinen
idkat tältduksväfvareyrket, det samma genom hvilket äfven
aposteln Paulus förtjänade sitt bröd. Då kejsar Claudius
utvisade judarne ur Rom, måste äfven de lämna staden,
ty Aqvila var en från Pontus bördig israelit. De flyttade
då till Korint, där Paulus vardt deras gäst och där de
likasom i Rom, höllo församling i sitt hem. Därefter
nedslogo de sina bopålar i Efesus och vistades där, tills
de fingo tillåtelse att återvända till Rom och sitt hus på
Aventinen.
Om sägnen -- för hvilken en latinsk inskrift i den
uråldriga kyrkan redogör -- om sägnen har rätt, så var
Aqvilas och Priskillas hus i sin ordning byggdt på
lämningarna af ett Dianatempel, och detta åter på rummet
för ett Herkules-altar, som arkadiske sagokonungen
Evander hundratals år före Romulus uppfört. Hvilket tåg af
minnen, som, om än med osäkra steg, leda oss in i
forntidens natt! Och medan solen sjunker och S:ta
Priskas murar kasta en allt längre skugga, stanna vi här
ännu en stund och drömma i tystnaden och ensamheten
och fråga oss, hvilka de sägner och minnen månde vara,
hvarmed kommande årtusen skola förlänga kedjan af dem,
som de förflutna fäst vid detta nu så ödsliga och
vemodsväckande rum.
*
Bland de kristianer, som samlats kring Paulus och
Petrus, då desse på romerska torget åkallade Gud att
vittna mot Simon undergöraren, var en gammal man, som
folket med vördnad hälsade, ty han var en af Roms
ypperste medborgare, och den breda purpurranden å hans
toga utmärkte hans senatorliga värdighet. Han hette
Pudens.
Med honom hade på torget infunnit sig två väna
ungmör, hans döttrar Pudentiana och Praxedes, och två
hans söner, Novatius och Timoteus. Sedan Priska och
Aqvila lämnat Rom, hade Pudens gifvit Petrus en fristad
i sitt hem, ty senatorns ögon hade öppnats för
kristendomens sanning, och han och hans barn hade med glädje
emottagit dopets bad. Ofta samlades kristianerna till
gudstjänst och kärleksmåltid i Pudens’ hus, och man såg då
den högättade mannen glad och ödmjuk i kretsen af
fattige handverkare och slafvar, gifvande dem brodernamnet
och emottagande brodernamnet från deras läppar.
Pudens var till lynnet gammalromare och republikan.
Det dolde han icke, och hade fördenskull länge
dagligen väntat döden på kejsarens bud. Men Nero, nyckfullt
skonsam i sin grymhet, sparade honom ännu. Innan han
vardt kristen, hade Pudens med förtviflan skådat
romarfolkets allt djupare sedliga förfall, och ehuru republikan
trodde han ej på möjligheten af en republik. Omnia
ruunt, allt stormar mot fördärfvet, det var hans
världsåskådning. Nu åter såg han med segervisshet framtiden
till mötes, ty han hade funnit den mänskliga frihetens
och jämlikhetens enda, men orubbliga grundval:
broderskapet i Kristus.
*
Ej långt från den stora guldskimrande basilikan Maria
Maggiore, ett af det nya Roms yppersta och praktfullaste
tempel, gömmer sig i en tvärgata en liten anspråkslös,
men märkvärdig kyrka, kallad S:ta Pudentiana,
märkvärdig icke minst därför att hon är den äldsta i Rom.
Endast kyrkan Pietro in vincoli gör henne, hvad åldern
vidkommer, företrädet stridigt. Man stiger på trappor ned
till S:ta Pudentianas förgård; hon ligger som i en grop,
emedan rundt omkring henne marken höjt sig, århundrade
efter århundrade, med nya lag.
Första gången jag uppsökte henne, tonade mig den
vackraste sång till mötes. Förhängen för kyrkans alla
fönster utestängde dagern; vaxljus brunno på högaltaret
och i kandelabrar; präster i högtidsskrud bugade, nego,
knäböjde och mumlade borta i koret, och en menighet,
som till största delen utgjordes af barn och kvinnor,
lyssnade med tjusning till en fyrstämmig sång från ett af
sidoskeppen, framför allt till en frisk och klangskön
gossesopran, utan att, såvidt jag märkte, ägna altartjänsten den
minsta uppmärksamhet.
Kyrkan S:ta Pudentiana, så kallad efter senatorns
dotter -- en annan kyrka i grannhället bär namnet efter
systern Praxedes -- är byggd på den tomt, där Pudens’
hus stod. En del af mosaikgolfläggningen i kyrkans
sidoskepp har tillhört atriet i det senatorliga palatset. Murarne
till kryptan äro lämningar efter det varmbad sonen
Novatius lät uppföra i fädernehemmet. På altaret i ett af
vänsterskeppets sidokapell står en urna, som skänkts till
kyrkan af kardinal Wiseman; i henne förvaras de
återstående styckena af det träbord, öfver hvilket aposteln
Petrus i Pudens’ hus förrättade sin första mässa,
utdelande brödet och vinet till de troende.
Ett annat, men af tiden fullkomligt skonadt träbord,
som likaledes tillhört Pudens’ hus och tjänat Petrus för
samma ändamål, finnes i den stora Laterankyrkan och
nyttjas där ännu som altar; men endast påfven får
förrätta mässan öfver detsamma, och detta på grund af
en särskild rätt, ty altarna i de romersk-katolska kyrkorna
måste alla, med detta enda undantag, vara af sten, i
enlighet med kanoniska rättens och liturgiens föreskrifter.
Om sägnen har rätt, så har äfven Pudens’ rikt
prydda senatorsstol kommit till eftervärlden, ehuru han
nu är undandragen allas blickar. Till bättre skydd mot
tidens åverkan lät nämligen påfven Alexander VII
innesluta stolen i den tron af förgylld brons, som man ser i
Peterskyrkans högkor, uppburen af fyra bilder,
föreställande två lärare inom den latinska och två inom den
grekiska kyrkan.
Mosaikerna i S:ta Pudentianas högkor äro från 4:de
århundradet och räknas till de i konsthistoriskt afseende
märkvärdigaste i Rom. De föreställa Kristus, apostlarne
och de båda systrarna Pudentiana och Praxedes, båda
med martyrkronor i händerna. Ty enligt sägnen hade
äfven de att lida döden för sin tro.
*
5.
Nero och hans älskarinna.
Då Paulus hade vistats två år i Rom, föll ändtligen
utslaget i hans mål. Cesars domstol hade undersökt
alla de mot honom uppställda klagopunkterna och
funnit dem ogrundade. Paulus var fri.
Med Petrus hade han ofta talat om färder i den
aflägsna västern, om skyldigheten, som syntes åligga dem,
att föra det glada budskapet till den kända världens
yttersta gränser. Nu, sedan hans länkar fallit,
öfverenskommo apostlarne att gjorda sina länder och bryta upp,
Petrus till Aqvitanien, Paulus till Hispanien. Petrus insatte
Linus till föreståndare för romerska församlingen;
en kärleks- och afskedsmåltid hölls i Pudens’ hus, och
följde af sina bröders och systrars välsignelser fattade
de färdestafven och gingo.
Ett talrikt, trosstarkt, af goda herdar vårdadt brödraskap
lämnade de bakom sig -- de anade ej åt hvilket öde.
*
Samma dag Petrus och Paulus uttågade genom porta
ostiensis, satt Nero på en utbyggnad till Caligulas palats
å Palatinen, samtalande med sin byggmästare Celer.
Celer var en konstnär efter kejsarens smak. Om
han hade öga för det stora och rena i Hellas" konst,
veta vi icke, men sinne för det täcka, det retande och
lysande ägde han och förenade därmed en sträfvan till
det stora i yttre mening, till det som väcker häpnad
genom jättemått och väldiga former. När hans
konstnärssyner icke voro kabinettstycken, voro de feberdrömmar,
hvilkas verkliggörande utmanade all mänsklig makt.
Palats med himmelsstormande bjälklag, uppburna af
pelarskogar och i sin ordning bärande högt uppe i etern
klippor, uthuggna till stoder --; genomblickar, förlorande
sig i en oändlighet af kolonnader; vattenkonster, kastande
hela floder som droppar i rymden; marmordammar med
öar och roddarskepp; en värld af guld, elfenben och
pärlemor, af jaspis och marmor, smyckad med de yppersta
verk af Polygnotus", Parrhasius" och Apelles" penslar, af
Fidias’, Skopas’ och Praxiteles’ mejslar -- sådan var den
syn han framtrollade för kejsaren, medan de skådade ut
öfver Forum, Kapitolium och Esquilinus.
Nero lyssnade med större tjusning, ju lösare tömmar
konstnärn gaf sin vilda inbillningskraft.
»Men vet du», fortfor Celer, »vet du Cesar, hvad
jag ser där borta högt öfver hus och tempel? Jag ser
ett guda-änne, på hvars tinningar den nedgångna
solens sken ännu dröjer, sedan det slocknat öfver Roms
kullar. Jag ser en jättestod, hvars like världen ännu
aldrig skådat och mot hvilken faraonernas kolosser äro
dvärgar. Stoden är mitt palats värdig. Bilden bär dina
drag. Pannan, från hvilken solskenet ej vill vika, är
Neros ...»
»Men», tillade han med en suck -- »allt detta är
en dröm ...»
»Som skall varda verklighet», inföll kejsaren.
»Det löftet väntade jag af dig», utbrast Celer. »Jag
kan icke drömma djärfvare än du kan utföra. Men
också: hvarför är du kejsare, om ej för att göra
storverk? Tusen hus och tempel måste rifvas för att lämna
rum åt detta enda palats -- Cesar Neros gyllene hus --
men din vilja är lag och din makt gränslös.»
*
Någon tid därefter -- det var den 19 Juli år 64
-- utbrast i Rom en eldsvåda, som redde mer än
tillräckligt rum åt Neros tillämnade kejsarborg, ty under
åtta dygn liknade världsstaden ett jättebål. Tio af hans
fjorton kvarter nedbrunno, och konstskatter af onämnbart
värde gingo till spillo. Vinden, som blåste från hafvet,
dref de ofantliga rökhvirflarne, formade till underliga
skepnader, bort emot Apenninerna, och folket, som såg
det, sade med bäfvan: »Roms skyddsandar fly härifrån.»
Den natt, då lågorna rasade som värst, stod enligt
sägnen Nero på tinnarne af ett högt torn och njöt af
skådespelet.
Han kunde icke nog rosa dess öfverväldigande skönhet.
Jord, vatten och himmel flammade. Städerna och
slotten på sluttningarna af de berg, som omgifva Roms
synrand, kunde midt i natten tydligare skönjas än om
dagen, och på de högsta topparna tycktes den eviga snön
blandad med röda lavaströmmar. Ur de i rök och lågor
svepta husmassorna uppsteg bruset af millioner röster,
som om midt i elden stått ett jätteslag mellan Roms
legioner och alla barbarers samlade makt. Rusad af
denna syn, ropade Nero på sångarmantel, lagerkrans och
cittra, och han grep i strängarne och sjöng med satanisk
hänförelse en sång om Trojas undergång.
Mellan Monte Cavallo och Trajanus" torg reser sig
ett torn, som folket kallar Torre di Nerone, emedan
kejsaren där skulle hafva åsett branden. Dock är detta
torn ifrån en vida yngre tid.
Kunde man, utan att äga idealitet och hjärta, vara
sann konstnär eller ens konstdomare -- vore skärpt
iakttagelseförmåga, vidsträckt kännedom om konstens alster,
genomförfinad smak och uppdrifven teknisk färdighet
tillräckliga för det -- då hade kejsar Nero varit hvad han
satte sin enda ära uti att vara. Han såg allt, till sist
sin egen död, ur estetisk synpunkt. Den mest abstrakta
estetik, blottad på allt sedligt innehåll, hade gjort sig
till kött och blod i denne man. Därför var han ett vidunder.
Men när branden slocknat, stodo hundratusentals
människor utan tak öfver hufvudet, och då man fann,
att de rykande grushögarne på esqvilinska kullen
bortröddes för att lämna rum åt ett kejserligt palats, och då
man hörde, att detta skulle omfatta en stor del af de
nedbrända stadsdelarne, då mättade folket sina misstankar
om mordbrand mycket högt, då uppväxte en hotfull
sinnesstämning, som vardt allt djärfvare, så att man uppe
på Palatinen kunde ned ifrån romerska torget höra röster,
som ropade: ned med den store mordbrännaren!
Nero visste dock medel att länka folkets vrede åt
annat håll. Det fanns ju i Rom en sekt, om hvars
ljusskygga, hemlighetsfulla bruk det gick så många
underbara sägner och misstroväckande nymären. Skulden för
branden kastade kejsaren på denna sekt, på kristianerna.
De drogos i hundratal inför domstolarne, och ehuru intet
vittnesbörd för åklagelsens sanning kunde afpressas dem,
talade de dock sådana ord om en himmelsk straffdom
öfver en syndig stad, att de fälldes till de gräsligaste
straff. De ifördes vilddjurshudar för att sönderslitas af
hundar; de korsfästes, de insyddes i tjärade säckar och
upphängdes på lyktpålar, för att lysa de orgiska fester
kejsaren i sina trädgårdar vid Vatikanen firade eller de
nattliga cirkusspel han gaf för att hålla folket vid lynne.
Men ehuru uppfostradt till blodtörst och ehuru
öfvertygadt om kristianernas brottslighet, kunde folket ej
förmås att jubla bifall till dessa grymheter. Det teg. Ja,
mången grät medlidandets tårar öfver Cesars och hans
fege domares offer.
*
Det dröjde någon tid, innan nyheterna om Roms
brand och hemsökelsen öfver dess kristianer hunno de
aflägsna landsändar, där Petrus och Paulus sådde
Herrens säd. Det var hjärtslitande underrättelser för
apostlarne, men likväl ett segerbud, ty den stora mängden af
de dömde hade lugnt gått dödens kval till mötes och,
enligt mästarens föredöme, af rent hjärta bedt till Gud för
sina bödlar. Och när apostlarne, hvar i sin stad, hörde
det, förnummo de inom sig änglars stämma, som sade:
»upp till Rom! där väntar eder härlighetens krona.»
De gingo, och deras vägar förde dem tillsammans
vid en af stadsportarne. Där hälsade de hvarandra med
broderskyssen och läste i hvarandras anleten det
medvetande, att de nu ginge för sista gången att vittna för
Herren med sitt blod.
*
En dag gaf Nero en fest i sin hofcirkus vid Vatikanen.
Rännarbanan var längs hela sin rundel prydd
med stoder, och i midten reste sig den från egyptiska
staden Heliopolis hämtade stora obelisk, som nu sedan
tre hundra år står på den ståtliga platsen framför
Peterskyrkan.
Vid obelisken, i skuggan af ett fläktande sidentak,
njöto kejsaren och hans vänner rikligen af ädelt vin.
Nero sjöng, skrattade och strödde infall omkring sig, ty
han, likasom Caligula, var ett kvickhufvud. Han bortgaf
under skämt och löje fältöfverstevärdigheter, prætors- och
konsuls-tign, senatorlig rang, prokonsulat och
ståthållareämbeten till gunstlingarne omkring sig. De vakthafvande
pretorianerna, som kände det höga dryckeslagets smak,
hade i cirken insläppt en mängd af Roms fala skönheter,
som gärna samlades där kejsaren var för att få en
nådig blick från hans öga. Dessa damer sutto, fläktande
med solfjädrar, i sina bärstolar ett stycke från den
kejserliga kretsen. Nero och hans gäster roade sig med att
kasta till dem allt det silfver och guld, hvarunder borden
sviktade, och när borden sköflats, aftog man ringar,
armband och diadem och slungade dem åt samma håll.
»Lefve dygden! Ned med lasten!» ropade Nero.
»O, du Senekas värdige lärosven!» skämtade hans
dryckesbröder.
»Lefve dygden!» skrek Nero, »men jag känner ingen
annan dygd än uppriktigheten, som endast är ett
dumblygt namn för fräckheten. Ned med lasten! ... men
jag känner ingen annan last än skrymtarens, och hvarje
annan dygd än den jag nämnt är skrymteri.»
»Store filosof!» ropade gästerna skrattande.
Men nu brådtystnade kejsaren, och hans blick stannade
på en flicka, som stod bland de andra kvinnliga
åskådarne. Hon hörde dock ej till deras klass, ty hon
bar en enkel klädning, och hennes anletsdrag vittnade
ännu om barnets oskuld. Hennes stora svarta ögon
skådade med häpnad på omgifningen.
»Hvad hon är skön!» ropade Nero; »det är ju en
dryad från Idas skogar. Flicka, kom hit!»
Kejsaren vinkade henne åt sig. Hon kom.
»Hvad vill du, Cesar?» frågade hon.
»Barn, hvad heter du?»
»Jag heter Picerna.»
»Hvem är din far?»
»Min fader är soldat, han är centurion ... Men
vill nu äfven du svara på en fråga?»
»På tusen från dina läppar!»
»Har du, Cesar, eller min fader rätt?»
»I hvilket fall skilja sig då mina och din faders
tankar?»
»Du säger, att det finnes icke mer än en dygd:
uppriktigheten. Min fader har talat till mig om flere
dygder och bland dem om kärleken till fosterlandet, om
troheten mot fanan och den ed soldaten svurit Cesar,
om krigarens mod att dö på sin sköld. Cesar, menar
du, att äfven dessa dygder äro laster, så säg det öppet
till dem, som nu underkasta sig försakelser och döden
för dig!»
Nero teg och bleknade. Han såg, att flickans ögon
uttryckte ömkan öfver världens envåldsherre, och han
var färdig att kasta sig i stoftet för henne.
Picerna vände sig om och gick. När hon kommit
till sitt ensamma, fattiga hem, brast hon i gråt. Den
arma hade fått ett hjärtesår. Hon hade i kejsarens ännu
vackra drag läst blygselns öfverraskning, och denna i
sanning otroliga uppenbarelse, detta järtecken hade
öfverväldigat henne. Hon kände, att hon älskade tyrannen.
*
Det är en sorglig historia, Picernas. Låt oss då
omtala henne helt kort. Det är ju klart, att Nero och
hon skulle återse hvarandra. Kejsaren fordrade det, och
hennes eget hjärta önskade det bäfvande. Tydligt är ock,
på hvilken sida segern skulle stanna. Hvad ett sådant
litet barn drömmer om möjligheten att förädla en Nero,
är ju skum.
Men en dag återvände Picernas fader från ett ärorikt
fälttåg, ärorikt därför, att ännu funnos i romerska
hären veteraner sådana som han, andlige söner af den
gamla republiken, hvilka ännu hyste de republikanska
föreställningar, att heder är mannens dyrd och kyskhet
kvinnans. Hans trogna maka var död, hans tre söner
hade alle fallit på slagfält, nu ägde han endast dottern
till sin ålders tröst.
Knappt hade han med sin legion inträdt inom Roms
murar, förrän man sade honom: du lycklige, den största
ära väntar dig, ty Picerna har funnit nåd för kejsaren.
Det skymde för hans ögon, när han hörde de orden.
Och när han fann Picerna, sade han: »Dotter, lyft
en börda från din faders axlar! Du känner ryktet, som
kringflyger här. Säg, att det är lögn, och jag skall gråta
af glädje och välsigna dig!»
»Fader», sade Picerna och föll till hans fötter, »din
dotter är brottslig. Förlåt henne!»
»Jag förlåter dig, men kan ej öfverlefva det», sade
den gamle soldaten. »Ve mig, att en ätt, hvars alle
män varit tappra och hvars alla kvinnor kyska, skulle
ända så!»
Och han frigjorde sina knän från sin gråtande
dotters armar, förbjöd henne följa sig och gick ut.
Samma kväll fann man honom med svärdstunget bröst
ett stycke från ardeatinska vägen, vid hans makas graf.
Sedan Picerna återsett honom död, irrade hon hela
natten som vanvettig genom Roms gator. När hon länge
kringvankat utan mål och utan tankar, stannade hon och
hämtade anden vid dörren till ett okändt hus. Där inne
hördes en röst, likasom af någon som läste, och hon
förnam de orden:
»Vår herre Kristus säger: Kommen till mig, I som
ären sorgsna och tyngda! Se, mitt ok är lätt och min
börda ljuf!»
Picerna hörde orden, men de förlorade sig i hennes
förvirrade hjärna. Hon ströfvade vidare. Morgonen grydde.
Och slumpen förde henne åter till samma dörr. Hon
hörde då åter samma röst, som sade:
»Herren Jesus Kristus har bot för sjuka hjärtan.
Han uppreser fallna och förlåter syndare.»
Nu fylldes gatan af vapenklang och hofvars dån.
Nero, som återkom från en utflykt i Albanbergen, red
med ett lysande följe förbi. Han såg Picerna, höll in
hästen, sträckte ut armen och ropade:
»Min älskade!»
I detta ögonblick var ock dörren till det okända
huset öppen, och på dess tröskel stod Paulus.
Flickan såg på honom och såg på Nero. Hon syntes
tveka, tills hon hastigt vände sig till den judiske
främlingen och sade:
»Är det du, som känner honom, som har bot för
sjuka hjärtan, honom, som uppreser fallna och tillgifver
syndare?»
»Det är jag.»
»Då af nåd: fräls mig!» Och flickan omfattade
apostelns knän.
»Picerna!» utbrast kejsaren, »hvad vill detta säga?
Hör du mig icke?»
»Fräls mig!» ropade flickan och gömde sitt anlete
i apostelns mantel.
»Cesar», sade Paulus med bjudande röst, »detta
barn är sjukt. Ställ dig icke mellan henne och läkaren!»
Och aposteln lutade sig öfver den arma och hviskade:
»Jesus Kristus skall återgifva ditt hjärta frid!»
*
6.
Herre, hvart går du?
Några dagar efter det ofvan skildrade uppträdet
infunno sig väpnade rättstjänare i Petrus" och Paulus"
bostäder, grepo apostlarne och släpade dem under hugg
och slag till mamertinska fängelset.
I Rom gick bland menige man månget rykte om
det fängelsets fasor, och de, som kände något till det,
vederlade icke detta tal.
Mamertinska fängelset eller Tullianum, såsom det
äfven kallades, fanns och finnes än i dag vid foten af
den kapitolinska klippan, nära romerska torget. Den
suckarnes väg, som förde dit, gick trappvis ett stycke upp
för branten fram till en järnport, som, en gång stängd
bakom en fånge, sällan öppnades för honom, innan han
forslades till afrättsstället, så vida han icke redan i
häktet afdagatagits medelst strypning eller hunger.
Genom denna port infördes apostlarne i ett rum,
hvars kalla stuck-klädda väggar omgåfvos af stenbänkar
och företedde anspråkslösa fresker, målade af någon
handverkare, som väl icke hade tänkt på den skärande
motsats, hvari de lustiga ämnen han valt för sin pensel
stodo till ställets lynne och dess olycklige gästers
sinnesstämning. Midt i golfvet var ett fyrkantigt hål, genom
hvilket fångarne på en stege nedfördes i ett mörkt och
fuktigt fängelsehvalf, det egentligen så kallade mamertinska
häktet, uppfördt, som man tror, under romerska
konungatiden, inemot 700 år före Kristus. Här åter mötte dem
i golfvet ett liknande hål, som gapade öfver det gräsliga
Tullianum, ett trångt och lågt hvalf, »fasansfullt», säger
häfdatecknaren Sallustius, »genom smuts, mörker och
stank». Bland de många, som i denna dödshåla dragit
sin sista suck, omtala Roms årsböcker den afrikanske
konungen Jugurta samt Catilinas medsammansvurne,
Lentulus och Cetegus.
Nio långa månader hade apostlarne att dväljas i
denna samma håla, medan de afvaktade dödsdomen. De
voro icke ensamme där. Mer än 40 andre olycklige
delade deras öde. Bland dem voro många svåra
brottslingar, men också många oskyldiga, som fallit offer för
Neros misstankar eller hans gunstlingars hat.
Det var ett onämnbart elände apostlarne förefunno
omkring sig. De vid väggar, pelare och golf fastläste
fångarne fyllde det djupa mörkret med suckar, kvidan,
gråt och förbannelser. Under den tysta förtviflan, hvaråt
andre hängåfvo sig, rufvade icke mindre grymma
själskval. Men -- hvad ingen utanför dessa murar kunde
ana -- fasorna där inom förbyttes efter hand i tålamod,
i lugn, i glädje, i jubel.
Apostlarne hade till sina medfångar talat styrkande
ord, lärt dem Guds vägar, manat dem att bedja med sig,
och bönens kraft skingrade efter hand de dödens
skuggor, som lägrat sig öfver deras själar. Med hvarje dag
förenade sig allt flere i det undergifna: »ske din vilje
såsom i himmelen, så ock på jorden», och i det
hoppfulla »vänd ditt anlete till oss och var oss nådig» ...
och till sist fanns där ingen, som icke kände sig fri i
sina bojor, när han med de andra höjde sin röst för att
lofsjunga Honom, frihetens Gud.
Fångvaktarne -- de hette Processus och Martinianus --
hörde med häpnad ur det förpestade svalget uppstiga
fröjdefulla psalmer om Kristus, som öfvervunnit
döden. De läto upphämta Petrus och Paulus och piska
dem, till straff för det att de förbytt det värsta af alla
fängelser till ett fridens och hoppets hem. En af
bödelsknektarne stötte därvid Petrus" hufvud häftigt mot
stenväggen, och ännu visar man, där detta skedde, märken i
muren likasom efter ett mänskligt anlete. Det dröjde
likväl icke länge, innan Processus och Martinianus, äfven
de, hade fattats af den från apostlarne utströmmande
helige anden och instämde i fångarnes lofsånger. Ur
golfvet i »Tullianum», tätt invid den pelare, vid hvilken
Paulus och Petrus voro kedjade, uppsprang en frisk källa,
hvari de döpte sina väktare och medfångar.
*
Mamertinska fängelset -- från hvilket man nyligen
upptäckt en underjordisk gång, förande under Trajanus"
torg -- är af folket i Rom mest kändt under namnet
S. Pietro in carcere. Går man från romerska torget
förbi Septimius Severus" triumfbåge, ser man på vänster
hand, nära mynningen af Marforio-gatan, ett kapell, öfver
hvars dörr är måladt ett gallerfönster och bakom detta
de båda apostlarne med deras vanliga symboler, Petrus
med nyckeln, Paulus med svärdet. Det lilla kapellet är
på samma gång krypta till en kyrka, S. Giuseppe de"
Falegnani, som reser sig omedelbart där ofvanför på
kapitolinska klippans sluttning. Ofta förde min väg där
förbi, och aldrig var jag där inne, utan att i kapellets
förrum finna knäböjande kvinnor. Ett järngaller skiljer
förrummet från det inre, hvars mörker jag vid ett enda
tillfälle såg, om icke skingradt, så utspädt af skenet från
några vaxljus, som brunno på altaret, där en tyst mässa
då förrättades. Detta är det öfre fängelsehvalfvet, det
mamertinska. Från förrummet leder en trappa till det nedre
hvalfvet, det tullianska. Vid nedgången ses en latinsk
inskrift från kejsar Augustus" tid. Hvalfven äro byggda
af väldiga travertinblock utan murbruk, och synnerligen
det sätt, hvarpå det tullianska är uppfördt, medelst
vågrätt lagda, öfver hvarandra framskjutande stenar, vittnar
om mycket hög ålder. Fornforskarne tro, att Tullianum
varit en vattenborg, ett med Roms äldsta fästningsverk
sammanhängande brunnshus, ämnadt att tillförsäkra
stadsdelen på Kapitolium friskt dricksvatten. Källan där nere
skulle då vara mycket äldre än apostlarnes tid. Dock,
det är med den fromma sägnen, införlifvad i kyrkans tro,
som vi här hafva att göra, ej med de lärdes
undersökningar. En gång om året, nämligen efter högsommaren,
då den stora åttadagarsfesten till Petrus" och Paulus" ära
firas i Roms förnämsta kyrkor, genljuder äfven det forna
fängelset af härlig sång. En mässa af Palestrina utföres
där då af den påfliga sångarkören i närvaro af en mängd
prelater i högtidsskrud, och till de troende utdelas då
vatten att dricka från den heliga källan i det tullianska
hvalfvet.
*
Petrus, mannen med den bergfasta tron, hade, såsom
vi alla veta, ögonblick, då hans andliga mod till fullo
svek honom. I judiska vänners närvaro hände det, att
han blygdes sitta till bords med grekiska trosbröder; ja,
sin egen herre och mästare förnekade han ju, då han en
gång såg sig omgifven af människor, för hvilka frälsaren
var en upprorsman och hans läror dårskap. Tusen sinom
tusen göra såsom han, i det de för människoynnest eller
af människofruktan förneka sitt hjärtas eller sin tankes
idealer; men huru många äro de, som i likhet med
aposteln bittert gråta öfver sin svaghet, i ångerns tårar
finna ett bad till själens stärkande och ur nederlaget
framgå med härdad vilje att kämpa och lida för sin
öfvertygelse?
Efter nio månaders förlopp föll domen. Paulus och
Petrus voro, såsom höfdingar för den föregifna
mordbrännaresekten, dömde till döden -- Paulus att
afdagatagas med svärd, ty han var romersk medborgare och
som sådan fritagen från skymfligt dödssätt, Petrus
däremot att lida det vanärande korsstraffet, vanärande i
romarnes ögon, men omstråladt af dyrd i kristianernas, allt
sedan Herren uppgaf sin ande på korsets trä.
Natten före den dag, då rättstjänarne, som hade att
frambära domen, väntades, låg Petrus vaken, gripen af
oro, och lutade sin feberheta panna mot pelaren, vid
hvilken han var kedjad. Paulus, som sofvit en stund,
hade vaknat och höll vännens hand i sin. Hastigt stodo
fångvaktarne Processus och Martinianus framför dem,
lossade deras länkar och sade till dem: »Flyn! Portarne
stå öppna! I morgon är det för sent. För oss och alla
bröderna äro edra lif för dyrbara, att tyrannen skulle få
taga dem. Herrens ängel har förut frigjort eder ur bojor
och fångelsen. I Herrens namn ären I frie äfven nu!»
Då Petrus hörde detta, steg han upp. Fly! ljöd det
rundt omkring honom; fly! ropade i denna stund hans
eget bäfvande hjärta. Dödsångest omtöcknade hans
sinnen ... och när han återkom till sans, fann han sig på
en ödslig gata långt ifrån fängelset, med en molntyngd
natthimmel öfver sig, från hvilken regnet, jagadt af
häftiga vindstötar, nedstörtade i strida skurar, medan
stormens röster tycktes upprepa maningen: fly, fly!
»Broder Paulus!» ropade Petrus med dämpad stämma,
men ingen svarade. Paulus var icke med honom. Hade
denne stannat i fängelset och försakat den tillbjudna
friheten, eller hade han flytt åt annat håll? Petrus visste
det ej, och hans feberbrinnande hjärna, hans klappande
hjärta vägrade honom att tänka vidare däröfver. Gisslad
af själfuppehållelsedriften och utan att hämmas af de sår,
som fångkedjorna skaft i hans lemmar, hade han ilat
öfver romerska torget och Velia och in i dalgången
mellan Palatinen och coeliska berget. Nu låg framför honom
en gata, som ledde till Capenaporten och appiska vägen.
Än några minuter, och han skulle hafva stadsmuren
bakom sig. Stormen, slagregnet och mörkret gynnade
hans flykt. Gatorna voro folktomma, väktarne syntes
hafva åt de vreda naturmakterna öfverlämnat vården om
den sofvande stadens trygghet.
Petrus skyndade förbi ett Isistempel, då klädet, som
var bundet kring hans sårade ben, lossnade, föll och
fördes af stormen till en törnhäck, där det, enligt sägnen,
följande morgon tillvaratogs af en kristen kvinna, en af
apostelns lärjungar. Stället, där det skedde, visas ock.
Vid den ödsliga Via di Porta San Sebastiano, nära de
ofantliga ödemurarne af kejsar Caracallas termer, på
tomten af ett forntida Isistempel, ligger en urgammal, af
romare så väl som af främlingar så godt som bortglömd,
men likväl märkvärdig och innerligt tilltalande liten kyrka,
S. Nereo ed Achilleo, som bland annat förvarar Gregorius
den stores biskopsstol. I de äldsta urkunderna kallas
denna kyrka Titulus fasciolæ till minne af det förband
(fascia), som aposteln Petrus här tappade. Martyrerna,
efter hvilka hon sedan uppkallades, äro icke graflagda
här, utan i Flavia Domitillas underjordiska kapell, som
upptäckts vid ardeatinska vägen och som man höll på
att uppgräfva, medan författaren till dessa rader vistades
i Rom.
*
När Petrus ändtligen hunnit utanför stadsmuren,
saktade han sin gång. Regnet hade upphört, de jagande
molnen skockade sig mot öster, och från den klarnade
delen af fästet göt sig ett blekt stjärnljus öfver
grafvårdarne, som å ömse sidor randade appiska vägen.
Han hade tillryggalagt vid pass tolf minuters väg
från staden, när han tyckte sig skönja ett underligt sken,
som rörde sig öfver vägen och långsamt närmade sig.
Det liknade hvarken ljuset af en fackla eller af en
lykta. Det hade sin egen glans, som kunde jämföras med
förtätadt stjärnljus, med vintergatans sken på Nordens
himmel, och det bildade en halfring lik glorian kring ett
heligt hufvud.
Petrus stannade förvånad.
Allt efter som glorian nalkades, aftog hon i
klarhet, men tydligare och tydligare visade sig ytterlinjerna
af en mänsklig skepnad, som vandrade vägen åt
staden till.
Skepnaden, som var klädd i en mantel, gick på
motsatta vägkanten till den, vid hvilken Petrus stod, och
tycktes skrida förbi utan att hafva varsnat honom.
Men när den okände tagit ännu några steg, vände
han sig om. Petrus, hvars blick icke kunnat skilja sig
från företeelsen, igenkände denna rörelse. Så hade
Jesus vändt sig och sett på honom den natt, då han på
öfversteprästens gård för tredje gången förnekat sin herre
och mästare.
Aposteln skyndade fram. Hans ögon voro öppnade,
han såg framför sig honom, sin lärare och sin salighet,
sådan han sett honom vid sin sida, då de vandrade
tillsammans i Judaland och Galiléen. Han igenkände samma
sorgsna och mildt förebrående uttryck, samma af
gudomlig godhet lysande ögon, som efter den tredje
förnekelsen så outplånligt fäst sig i hans själ. Outsägliga
känslor stormade öfver honom. Han fattade i Jesu mantel
och ropade:
»Herre, hvart går du?» (Domine, quo vadis?)
Jesus svarade:
»Jag går till Rom för att än en gång korsfästas.»
Då sjönk Petrus till hans fötter.
»Herre», sade han, »förlåt mig! Du känner min
svaghet. I natt har jag åter förnekat dig. Lägg nu din
hand på mitt hufvud och låt mig få gråta ut vid din
fot! Då skall dödsfasan, som öfverväldigade mig,
försvinna, och jag skall visa mig värdig kronan, som du i
nåd vill gifva mig.»
Och Petrus fick gråta ut hos sin bäste vän och
kände hans hand med själsfridens och välsignelsens
härliga krafter hvila på sitt hufvud.
När aposteln styrkt och lugnad steg upp, var Jesus
icke mer synlig. Stormen hade höjt sig på nytt och dref
från hafvet svarta molnflockar öfver Tiberdalen. Regnet
föll åter i strida strömmar. Men aposteln kände, att
Herren, fast osynlig, var hos honom, och denna hugnande
känsla lämnade honom icke mer.
Petrus styrde sina steg tillbaka till staden och till
mamertinska fängelset. Han slog på dess järnport, tills
väktarne öppnade, och sade till dem: »Vänner, gifven
mig nu åter mina kedjor! Det höfves mig icke att
undfly segerlönen».
När morgonen kom, sof han lugnt i sina gamla
länkar, i kretsen af sina medfångar.
*
Domine, quo vadis? Herre, hvart går du? Så
heter än i dag stället, till hvilket sägnen förlägger denna
händelse. Midt emot Priscillas grafvård vid appiska
vägen finner man ett af tiden illa medfaret, litet rundt
kapell, genom hvars gallerdörr man öfver altaret ser en
basrelief, föreställande det här skildrade mötet mellan
frälsaren och Petrus. Några alnar därifrån ligger en
kyrka, kallad Maria delle Piante, i hvilken förvaras ett
aftryck i marmor af de märken, som Jesu fötter sägas
hafva efterlämnat på appiska vägens lavasten, medan
aposteln knäböjde framför honom.
*
7.
Apostlarnes död.
Få äro väl de främlingar i Rom, som icke gjort en
utflykt till kyrkan S. Paolo fuori le mura. Hvar
och en vet, att om Roms Peterskyrka är det största
tempel, är dess Paulskyrka det mest praktfulla. Kan den
förras ofantliga vidd ej genast fattas af en inträdande --
ty måttstocken, så att säga, tappas redan i förhallen --
tager däremot den senares högtidligt stämda glans redan
vid första åsynen till fullo ut sin rätt. Från den
dammiga och solheta ostiensiska landsvägen ser man sig som
genom ett trollslag förflyttad in i en byggnadskonstens
trädgård, ur hvars spegelblanka mark höjer sig en lund
af smärta granitpelare, och i hvars svala, med guld och
mosaiker strålande hvalf dagsljuset kämpar med de brutna
dagrarne från sidofönstrens glasmålningar.
Under högaltaret är aposteln Paulus’ graf, och
vägen, som leder till och förbi denna kyrka, var den väg,
som han gick för att mottaga martyrkronan.
Har man lämnat bakom sig porta S. Paolos
halfförfallna gammalromerska torn och den sköna grupp, som
Cestiuspyramiden och stadsmuren bilda med
protestantiska kyrkogårdens pinier, cypresser och marmorvårdar,
så, kommer man efter en fjärdedels timmes vandring till
Afskedskapellet. Litet, anspråkslöst och af de vanliga
resehandböckerna knappt omordadt, fäster det väl endast
sällan de där förbi åkande eller ridande främlingarnes
akt. Men en fotvandrare, som ej är girig med sin tid
och ej en slaf af handböckernas stjärnor, stannar helt
visst framför den ensliga byggnaden, om det händer
honom hvad som hände tecknaren af dessa rader, att just
som han hunnit dit, bryter solen fram ur ett moln och
kastar ett magiskt sken på den enda prydnad kapellets
yttre företer. Denna prydnad är ett bildverk,
föreställande apostlarne Petrus och Paulus, fallande i hvarandras
armar. Det knippe solstrålar, som föll på dem, medan
väggytan omkring dem återgaf en dämpad och mulen
dager, tycktes utströmma från deras anleten. En inskrift
redogör närmare för bildverkets mening och visar,
hvilket rum Afskedskapellet intager i den krans af arfsägner,
som flätat sig kring apostlarnes minne. Inskriften har
följande lydelse:
»På detta rum åtskildes S. Petrus och S. Paulus,
när de gingo att blodvittna, och sade Paulus till
Petrus:
Frid med dig, du kyrkans grundare, du herde
för Kristus" alla lamm!
Och Petrus till Paulus:
Gå i frid, du det godas förkunnare, du de
rättfärdiges vägvisare till frälsning!»
Orden äro hämtade ur ett bref till Timoteus i
Dionysius", den athenske rådsherrens, föregifna skrifter.
Sägnen förtäljer, att när Petrus och Paulus utförts
ur mamertinska fängelset för att aflifvas, Paulus på
afrättsplatsen utanför ostiensiska porten, Petrus på
Janikulus, då utbad sig Petrus att få följa sin vän ett stycke
på hans väg, och detta medgafs honom af vaktens
höfvidsman. Och sålunda gingo de, sida vid sida, hand i
hand, tröstande och hugnande hvarandra, tills de
kommit halfvägs mellan stadsporten och det fält, där
Paulskyrkan nu reser sig, eller till den punkt, där
Afskedskapellet nu står. Där gåfvo de hvarandra den fridshälsning,
som ofvan meddelats, och skildes efter ett ömt famntag.
Några steg från Afskedskapellet stod en gråtande
kvinna. Somliga säga, att hon hette Lemobia, andre, att
hon var Plautilla, en matrona, tillhörande den sedermera
kejserliga flaviska ätten och moder till Flavia Domitilla,
martyren.
Paulus, som i henne igenkände en älskad lärjunge,
stannade och sade: »Syster, gläd dig i tron, att döden
icke skiljer oss! Och gif mig din slöja, då skall jag
gifva dig ett vittnesbörd för denna tro»!
Kvinnan räckte honom slöjan, som Paulus, kommen
till afrättsstället, band för sina ögon, innan han knäföll
och mottog dödshugget. Några dagar därefter, så
förmäler sägnen, uppenbarade sig Paulus för sin trossyster
och återlämnade till henne den blodade ögonbindeln.
Efter ytterligare en fjärdedels timmes vandring skred
dödståget förbi det till Tibern gränsande fält, där nu den
praktfulla kyrkan höjer sig till den fattige och hängifne
hedningeapostelns ära. Därefter förde vägen öfver de
kullar med härlig utsikt kring kampagnan, bland hvilka
via ardeatina nuova i vår tid framgår, och förbi en villa,
tillhörig Salvius Otho (den samme som vardt Neros
efterträdare på kejsarstolen), samt ledde slutligen fram till
den omgärdade blodsåkern.
Den lugna kärlek, hvarmed Paulus talade till vakten,
och den sällhet, som strålade ur hans anletsdrag, hade
förundrat och gripit flere af soldaterna. Och då
bödelsvärdet föll och i nästa ögonblick tre källor uppsprungo
ur den sluttande gräsvall, som blodats af offrets hufvud,
då kastade sig någre soldater på knä och ropade: »Denne
var visserligen en rättfärdig man, ty Gud själf har
vittnat för hans ords sanning»!
Tre af dem, Longinus, Aleestes och Megistus,
framräckte sina händer och ropade: »Slån nu äfven oss i
länkar och antvarden oss åt domaren och döden, ty hvad
Paulus från Tarsus brutit, därtill äro äfven vi saker, i
det vi säga: vi tro på en enda Gud, vår skapare och
fader, och på hans son Jesus Kristus»!
Två dagar därefter ljöto Longinus, Alcestes och
Megistus blodvittnesdöden på samma ställe som Paulus.
På salviska blodsåkern står nu trappistklostret
Abbadia delle tre Fontane med sina tre kyrkor. I en af dem,
S. Paolo alle tre Fontane, visas de trenne ofvan omtalade
källorna och en pelare, vid hvilken Paulus säges hafva
varit bunden, då han fick martyrkronan. Källorna ligga
på olika höjd öfver golfvet och äro prydda med
tabernakellika öfverbyggnader af marmor.
*
Petrus afrättades samma dag som Paulus. Efter
afskedet från denne fördes han tillbaka till staden och
öfver Sublicius-bron genom transtiberinska stadsdelen upp
för Janikulus, på hvars högsta topp korset väntade honom.
I Rom går en saga, som återfinnes hos den romerska
kyrkans gamle skriftställare, att det Ararat, hvarpå Noas
ark, kyrkans förebild, stannade, då fimbulflodens vatten
sjönk, var icke det armeniska berget af samma namn,
utan Janikulushöjden vid Rom, och att Petrus" kors restes
alldeles på den fläck, där der nya människosläktets
ättefader vid utträdet ur arken satte sin fot. Klippan, hvarpå
frälsningsskeppet vardt stående, och Klippan, hvarpå
församlingen byggdes, bringas sålunda i samband med
hvarandra.
Petrus bad att varda korsfäst med hufvudet nedåt,
emedan han icke aktade sig värdig att dö i samma läge
som hans herre och mästare. Bödlarne efterkommo hans
önskan. Då timade äfven här ett under. Änglar sågos
sväfva ned från himmelen och omgifva det med
dödskvalen kämpande blodvittnet. De torkade ångestsvetten
från hans änne, hviskade ljuf hugsvalelse i hans öra och
lämnade icke korset, innan apostelns ande frigjord följde
dem till den eviga glädjen.
I kyrkan S:ta Maria in Trastevere är vid sidoporten
inmurad en marmorsten, som säges hafva legat vid
Petrus" kors, i hvilken man finner märken, liknande
fotspår. Kyrkans sakristan upprepar den gamla sägnen,
att spåren efterlämnats af de änglar, som omgåfvo den
döende Petrus.
*
Vägen upp till det romerska Golgata på Janikulus
är i våra dagar en af de lifligaste Rom företer. Långa
rader af vagnar med romarinnor och romare eller med
engelska eller amerikanska främlingar ser man under den
vackra årstiden rulla uppför den terrassvis stigande gatan
Via di Garibaldi -- i alla större italienska städer bär nu
mera någon af de yppersta gatorna eller torgen namnet
af det unga Italiens fläckfrie hjälte -- men så tillbjuder
också höjden här uppe oförgätliga syner: den mest
hänförande utsikt öfver Tiberdalen, som det på trolska
utsikter så rika Rom äger, och dessutom den märkvärdiga
kyrkan S. Pietro in Montorio, Acqua Paolas mellan
antika pelare frambrusande vattenfall, Pancrazioporten, hvars
omgifningar ännu bära märken efter kulor och bomber
från Louis Bonapartes förrädiska angrepp på Rom år
1849, nejderna mellan Pancrazioporten och Belvedere,
där Josef Garibaldi i spetsen för en illa väpnad skara af
romerska gubbar, män och gossar dref franska hären
under Oudinot på flykten, samt Villa Doria-Pamfili med
en af de ståtligaste parker och de vänaste blomsterängar
i hela Italien.
På midten af klostergården vid kyrkan Pietro in
Montorio står ett litet kretsrundt tempel, uppfördt af
Bramante och räknadt bland den italienska konst-nyfödelsens
renaste skapelser. Inne i templet är ett altar med en
Petrus-stod, och där inunder en kapellkrypta, i hvilken en
munk vid skenet af en evigt brinnande lampa visar
främlingen det hål i marken, hvari Petrus" kors skall hafva
stått, och gärna räcker honom till minne af stället några
korn af den guldglänsande sand, som han därur
upphämtar. Hålet bildar med yttersta noggrannhet
medelpunkten för den doriska pelarring Bramante slagit kring
det af sägnen helgade rummet.
*
Efter apostlarnes död samlades de kristianer, som
voro från österlandet: greker, israeliter och syrer, och
enades därom, att enär Petrus och Paulus varit deras
landsmän, hade österlandet närmaste rätten till deras
kvarlefvor. De togo fördenskull martyrernas kroppar,
inneslöto dem i stenkistor och bortförde dem. Men i en
skrift af Gregorius den store förmäles, att när de hunnit
till andra milstolpen vid appiska vägen, uppstod en den
häftigaste storm. En rasande hvirfvelvind blåste emot
staden, ett mörker likt vinternattens föll öfver Tiberdalen,
åskan dånade och från ömse sidor hväste blixtar tätt
öfver vägen, som om keruber korslagt sina flammande
svärd för att hejda färden och hindra österlandet tillägna
sig skatter, som endast världens hufvudstad och
häfdernas medelpunkt vore värdig att gömma. Ty ett nytt Rom
skulle ju en dag täljas som Petrus" och Paulus" verk,
och i framtidens bok var det ju tecknadt, att apostlarne
skulle öfvervinna cesarerna. Som vartecken af denna
seger stå sedan århundraden Petrus’ bronsstod på
kejsar Trajanus" segerpelare och Paulus" på kejsar Markus
Aurelius", och medan cesarernas mausoléer ligga i grus
eller, som den hadrianska, stå afklädda sin prakt och
tjäna andra ändamål, häfva sig Peters- och Paulskyrkorna
mot skyn som jättevårdar öfver fiskarens och
tältdukväfvarens stoft.
*
Härmed afsluta vi dessa sägner. Protestantiska
läsare är det onödigt påminna om, att sägen och
sakförhållande ej få tagas för ett och samma, och att, hvad
tillförlitligheten vidkommer, det råder ofantlig skillnad
mellan hvad vi veta om apostlarne genom deras egna
bref, sådana de föreligga i nya testamentet, och hvad
som kommit till vår tid såsom gamla kyrkliga hörsagor.
Det är öfver hufvud, äfven i vår granskande tid, svårt
att från häfdernas flodbädd utestänga tillflödena från de
källor, som uppspringa i den diktande inbillningskraftens
ängder. I de tider, från hvilka dessa sägner stamma,
gjordes icke ens ett försök därtill. Att vandra på den
jord, som trampats af dem, hvilka man högre än andra
lärt älska och vörda, att andas samma luft och skåda
samma syner som de, men veta litet eller intet om
deras sista lefnadsöden, huru skulle troende släkten kunna
uthärda detta, utan att söka fylla tomrummet med
åskådliga bilder, helst då de voro öfvertygade, att det
himmelska sken, som omstrålat den kända delen af de helige
männens lefnadsväg, visserligen följt dem till grafvens
rand och därutöfver? Så hafva många af dessa sägner
ur ett osynligt frö, nedlagdt af den fromma trånaden
uti inbillningskraftens bördiga jord, under
mansåldrarnes lopp uppspirat och utvecklat sig till kyrklig sägen.
Andra hafva uppkommit på annat sätt. Ett enda prof
härpå.
Det finnes en gammal bok, de klementinska
homilierna, som föregifver sig vara författad af romerske
biskopen Clemens i den närmast apostlarne följande
mansåldern. Den okände författaren tillhörde den judekristna
riktningen, som kämpade mot Paulus" högre uppfattning
af kristendomen och gjorde Petrus, med rätt eller orätt,
till sin sakförare mot hedningeaposteln. Men öppet
djärfves författaren icke angripa Paulus, utan han framskjuter
i stället Simon magus, trollkarlen och irrläraren, lägger
Paulus" läror till någon del i dennes mun och låter
Petrus bland annat straffa honom med följande tydligen
mot hedningeaposteln måttade ord: »Hvarför skulle
Kristus dröjt ett helt år hos sina lärjungar och nödgats
undervisa dem, om man endast genom en syn kan bildas
till lärare? Men om du ock förmedelst en ögonblicklig
uppenbarelse har fått undervisning och apostlakall, så
förkunna dock Kristus" ord, älska hans apostlar och strid
ej med mig, som länge umgåtts med honom.» -- Denne
författare är det, som i vidsträcktare kretsar utspridt
sagan, att Simon magus kommit till Rom, där kämpat
med apostlarne och företagit en illa lyktad himmelsfärd.
Ehuru ingen af det kejserliga Roms häfdatecknare, som
annars voro så lystna efter anekdoter och järtecken,
meddelat någonting om Simon magus, hans förbindelser
med Nero eller hans undergärningar i Rom, vann sagan
dock mycken tilltro, och redan Justinus martyren söker
stödja henne med den försäkran, att han själf under
ett besök i Rom sett en på Tiberön åt undergöraren
upprest bildstod med inskriften Simoni Sancto (åt den
helige Simon). Ett kraftigare skäl för att Simon magus
varit i Rom kunde ju knappt framläggas. Men på
Tiberön stod, som man vet, både i republikens dagar och
under kejsartiden ett tempel, invigdt åt den sabinske
guden Semo Sancus, och denne hade där en bildstod med
inskriften Semoni Sanco (åt Semo Sancus). Det är
denna stod den vördnadsvärde och sanningskäre Justinus
sett, och denna inskrift, som han, en österländsk främling,
ursäktligt nog har missförstått.
Alldeles blottade på historiskt innehåll torde likväl
dessa sägner icke vara. Särskildt kan ett eller annat,
som förtäljes om Paulus, hvila på verkliga minnen, och
det är visst icke osannolikt, att han lidit
blodvittnesdöden på det sätt och på det ställe, som sägnen uppgifver.
Men i detta fall hafva verklighet och dikt så vuxit
samman, att det hela liknar den kedja, som vid högtidliga
tillfällen visas i kyrkan S. Pietro in vincoli, och hvarom
i Rom förmäles följande: Biskop Julianus i Jerusalem
skänkte till kejsarinnan Eudoxia den kedja, som Petrus
burit som fånge i nämnda stad. Kejsarinnan sände gåfvan
till Rom. Biskopen därstädes ville jämföra den
jerusalemitiska kedjan med den som Petrus burit i mamertinska
fängelset, och då han lade den ena intill den andra, vuxo
genast deras länkar så tillsammans, att de bildade en enda
kedja, på hvilken det är omöjligt att utransaka, hvar den
ena ändar och den andra vidtager.
Men vackra och rörande drag innehålla ju dessa
sägner icke så få. Måhända har fördenskull en eller
annan läsare kunnat följa dem med något litet af den
vänliga känsla, hvarmed författaren på ort och ställe hört
och upptecknat dem.
*
LILLE VIGGS ÄFVENTYR PÅ JULAFTON
SJUNDE UPLAGAN
*
Skarsnön låg skinande över heden, där man, så stor
hon var, såg bara en enda människoboning, och
det var en liten stuga, gammal och grå.
De måtte lefva ett ledsamt lif, stackarna, som bo där
inne, tänkte väl mången resande, som färdades där fram
om. Och ödsligt såg det ut på heden, äfven om
sommaren, det kan inte nekas. Ljung och klappersten,
buskris och martallar, det var allt som hon kunde fägna ögat
med. Me själfva stugan var god nog i sitt slag. De
mosslupne väggstockarna hade frisk kärne och höllo väl
tillhopa mot köld och blåst. Skorstenen steg bre och
tvärsäker öfver torftaket, som om sommaren liknade grönt
sammet och prydde sig med rödgula blommor. I täppan
vid gafveln växte då potatis, morötter och kål, ch vid
stängslet vallmo, ringblommor och rosor. Där stod också
en apel och under den en liten bänk. Fönstret hade en
gardin, som alltid var hvit.
Stugan och täppan ägdes af mor Gertrud, och hon
bodde där med en ungersven, som hette Vigg.
Det var tidigt på morgonen, då mor Gertrud gick ut
att göra uppköp hos lanthandlaren i den aflägse byn.
Nu led det mot solnedgången, men hon var icke
hemkommen. Vigg var ensam i stugan. Tystnad rådde rundt
omkring, så långt heden räckte.Under hela dagen hade
icke en bjällra hörts och icke en färdeman varit sedd.
Vigg låg på knä med armbågarna mot bordet och
tittade ut genom fönstret. Det hade fyra rutor: de tre
voro öfvervuxna med isblommor, men på den fjärde hade
han andats, så att isen tinat upp. Han väntade på mor
Gertrud, som skulle komma med ett hvetebröd, en
pepparkaka och ett grenljus, ty det var julafton, men ännu
sågs hon icke till. Solen gick ner, och skyarna vid
himlaranden lyste som de fagraste rosor. Öfver hedens
snö göt sig ett blekrödst skimmer. Snart smälte alla
färgerna samman i ett fruset blårödt, och fästet mörknade.
Det mörknade än mer inne i stugan. Vigg gick till
spiseln, där några falnade glöd lågo i askan. Det var
så tyst, att när träskorna på hans fötter klapprade mot
golfvet, tyckte han, att det kunde höras öfver hela heden.
Han satte sig vid speiselkanten och undrade, om
pepparkakan, som han väntade på, hade hufvud och förgyllda
horn och fyra ben. Han undrade också, huru
domherrarna och bofinkarna kunde ha det på julaftonen.
*
Svårt att säga, huru länge Vigg suttit så, då han hörde
bjällerklang. Han sprang till fönstret och
tryckte näsan mot rutan för att se hvem det månde vara,
ty icke kom mor Gertrud med bjällror.
Himmelens alla ljus voro tända. De tindrade och
strålade. Långt borta rörde sig något svart påsnön.
Det kom närmare, närmare och starkare, starkare ljöd
bjällrornas glada klang.
Hvem är det som far där? Han håller sig ju icke
på vägen, utan kommer tvärs öfver heden! Vigg visste
väl, hvar vägen går, han som om sommaren plockat
blåbär och lingon där ute och ströfvat vida omkring —
flera hundra alnar åt alla håll från stugan. Tänk att få
åka efter sådana bjällror och köra själf! Knappt hade
Vigg önskat det, förrän åkdonet var framme och stannade
utanför fönstret.
Det var en släde, förspänd med fyra hästar, mindre
än de minsta fölungar. De hade stannat, ty den som
satt i släden höll hårdt i tömmarna, men de voro väl
icke roade af att få pusta ut, ty de fnyste, gnäggade,
skakade sina manar och sparkade upp snön.
»Var icke okynnig, Rapp! Stilla Snapp! Nätt, styr
dig! Lätt, håll dig i skinnet!» ropade den som satt i
släden. Sen hoppade han ur och gick fram till fönstret.
Maken till karl hade Vigg aldrig sett. Men så hade
han då ej heller sett mycket folk. Det var en liten
gubbe, just lagom för sådane hästar. Hans anlete var
fullt af rynkor, och det långa skägget liknade mossan
på stugutaket. Kläderna voro ludna från topp till tå.
I ena mungipan satt en snugga; ur den andra ringlade rök.
»God afton, trubbnos!» sade han.
Vigg tog sig om näsan och svarade: »God afton.»
»Är någon hemma?» frågade gubben.
»Du ser ju att jag är hemma.»
»Ja, det har du rätt i. Jag frågade lite dumt. Men
du har så mörkt där inne, fast det är julafton.»
»Jag får både julbrasa och julljus, när mor
kommer hem. Ett ljus med tre grenar, du.»
»Hå, mor Gertrud är icke hemkommen än, och du
är ensam och får vara ensam en god timme till. Är
du icke rädd?»
»Svensk gosse», svarade Vigg. Det hade han lärt
sig säga af mor Gertrud.
»Svensk gosse», sade gubben efter och gnuggade
sina bälgvantar och tog pipan ur mun. »Hör du, kurre,
vet du hvem jag är?»
»Nej», svarade Vigg, »men vet du hvem jag är?»
Gubben tog af sig pälsmössan, bugade och sade:
»Jag har den äran att tala med Vigg, hedes hugstore
kämpe, som nyss fått på sig sitt första pår byxor,
hjälpten, som icke det längsta skägg skrämmer. Du är Vigg
och jag är julväten. Har jag den äran att vara känd?»
»Å, är du julvätten? Då är du en snäll gubbe.
Mor har ofta talat om dig.»
»Tack för lofordet! Det är dock si och så med
den saken. Vigg, vill du följa med ut och åka?»
»Det vill jag, men jag får väl icke, ty om mor
kommer hem och jag är borta, hur går det då?»
»Jag lofvar, att du skall vara hemma före mor.
En karl står vid sitt ord och en gumma vid sin påse.
Kom nu!»
Vigg sprang ut. Men hvad det hvar kallt och hvad
Vigg var tunnklädd! Vadmalströjan var så snäf, och
träskorna hade åter nött hål på strumphälarna, som mor
Gertrud lagat så ofta. Men julvätten stängde dörren,
lyfte Vigg i släden, svepte slädfällen kring honom, gaf
honom en rökpuff i näsan, så att han nös, och, klatsch!
nu bar det af.
*
Rapp och Snapp, Nätt och Lätt flögo öfver snön i
ljungande hast, och silfverbjällrorna klungo öfver
heden, som om alla himmelens klockor ringt.
»Får jag köra?» frågade Vigg.
»Nej, därtill är du för kort i rocken», sade vätten.
»Måhända det», sade Vigg.
Snart hade de heden bakom sig och voro inne i den
mörka skogen, som mor Gertrud talat om, där träna stå
så höga, som om stjärnorna hängde i deras grenar.
Mellan stammarna framlyste studnom ljus från någon
människoboning. Vätten hejdade sitt spann invid en liten
ladugård.
Mellan stenarna i ladugårdsfoten stack fram ett
hufvud med två glittrande ögon, som fästes på vätten. Det
var tomtormens hufvud, som krökte sig till en artig
hälsning. Vätten lyfte till svar sin pälsmössa och sporde:
Tomtormen svarade:
»Det var icke mycket», svarade vätten, »men det
varder mer, när man och hustru äro idoga. De började med
tomma händer och ha sina föräldrar att stödja. Nå, hur
sköta de korna och hösten?»
Tomtomen svarade:
»Än ett ord, Snok Ringelstjärt: hvad tycker du om
barnen i gården?»
Snok Ringelstjärt svarade:
»De skola ha julklappar», sade vätten. »God natt
nu, Snok Ringelstjärt! God julsömn!»
sade tomtormen och drog in hufvudet.
Bakom slädsätet var en kista. Henne öppnade
vätten och framtog hvarjehanda saker, abcbok och pennknif
till gossen, fingerborg och psalmbok till flickan, garnbunt,
väfsked och skottspole till mor, almanack och moraklocka
till far, hvar sitt par glasögon till farfar och farmor.
Men dessutom tog han händerna fulla af något, som Vigg
icke kunde se, hvad det var. »Det är välgångsönskningar och
välsignelser», sade vätten. Och så smög han med Vigg
till stugan. Där inne sutto de alla kring den sprakande
äriln, och far läste högt ur bibeln om Jesusbarnet. Vätten
lade tyst och obemärkt sina håfvor vid dörren och gick
med Vigg tillbaka till släden. Så bar det åter af genom
den mörka skogen.
»Jag håller mycket af barnet, som de läste om där
inne i stugan», sade vätten; »men neka vill jag icke,
att jag också tycker om gamle Tor i Trudvang.»
»Hvem är gamle Tor i Trudvang?» frågade Vigg.
»Å, en riktig hedersknyffel, litet släkt med mig på
längt håll», sade vätten. »Svår mot de elake var han:
dem slog han med sin hammar. Men de ärlige och de
modige höll han af och de arbetssamme. Mest likade
han bonden, som skötte sin jord väl och fostrade upp
duktiga pojkar. När fara hotade landet, ropade Tor i
Trudvang till bönderna: upp, gubbar! och då togo de
svärd och sköld och samlade sig från berg och dal, och
fienden stod icke emot deras fryga hugg. Du skall också
varda en bra karl, Vigg.»
»Det förstås», sade Vigg.
»Men nu», sade vätten, »har Tor lagt sin hammar
vid Jesusbarnets fot, ty bäst är att fara med lämpor,
menar han.»
*
Nästa gång vätten stannade var det vid en loge
nära en bondgård.
Från logen hördes ett doft, afmätt klappande,
liksom af slagor, men detta ljud nästan öfverröstades af en
bäck, som gnabbades med stenar och granrätter.
Julvätten knackade på loggluggens lucka, och hon sprang
upp. Där inne stodo två små lustiga fyrar med buskiga
ögonbryn, runda barnkinder, röda toppmössor och gråa
tröjor. De tröskade vid skenet af en lykta, så att
dammet rök.
Julvätten nickade och sade:
Tomtegubbarna svarade, slängande slagorna:
»Men på julafton kan man ge sig ro», tyckte
vätten.
Nissarna genmälde:
»Men I minnens väl, hvar och när vi skola råkas?»
Nissarna nickade och svarade:
Vätten öppnade kistan och tog händerna fulla af
julgåfvor och sprang upp till far, mor och barnen i gården.
Bland gåfvorna var en soldatbössa, ty hvarje karl bör ha
en sådan till värn för sitt land.
Så bar det af från stuga till stuga, från gård till
gård. Trefligast, tyckte Vigg, såg det ut i prästgården, där
han tittade in genom fönstret. Där satt gamle prästfar,
som Vigg kände väl igen, ty han hade flera gånger varit
i stugan på heden och hört, huru Vigg förkofrat sig i
abcboken, och lagt sin hand på hans hufvud. Prästmor
och de vackra döttrarna kände han också, ty de voro så
snälla mot mor Gertrud. Julvätten tyckte äfven mycket
om prästgården, ty här voro människorna alltid vänliga
mot hvarandra och mot husdjuren och ville , att alla
skulle vara lyckliga.
Prästgårdtomten kom ut från ladan och hälsade på
julvätten. »Här är nog alltid godt!», sade vätten.
»Ja, här är trefligt», svarade prästgårdstomten, »men
ändå har jag en klagan att framföra.»
»Låt höra då!»
»Jo, Grimma, lilla kossan, var en dag i somras
mycket ledsen, när hon icke fick dricka mjölk längre:
»Hur är det med Grimma nu?» frågade vätten.
»Å, hon äter gräs och hö i kapp med de andra
korna och är så fet, att hon skiner.»
»Då var det ju ingenting att klaga öfver», sade vätten.
»Jag tyckte nog så med, men lofvade henne ändå
att tala om det för dig.»
»Och hvad man lofvar skall man hålla, det har du
rätt i», sade vätten. »Farväl med dig. prästgårdsniss.
Vi träffas snart.»
Medan julvätten och Vigg fortsatte färden, mötte de
i skogen en nisse, som hängde läpp och såg butter ut.
»Hvart går du, frände?» sade vätten.
svarade tomten.
»Hvarför det?» sporde vätten.
Nissen svarade trumpet:
»Fresta ändå på att stanna ett år till» bad
julvätten, »annars går all hemfrid bort med dig. Kanhända
bättrar det sig, och då kan jag komma med gåfvor till
er nästa år.»
»Nå ja då, efter som du ber mig», sade nissen och
vände om.
*
Om en stund höll vätten framför en stor byggnad,
där det lysta ur många fönster- »Här vankas
julklappar i mängd», sade vätten och öppnade sin kista.
Vigg häpnade öfver den grannlåt han såg: armband
och halsband, bröstnålar, söljor, spännen, siden och
sammet. Det glittrade af guld, silfver och ädelstenar. Han
såg konstgjorda blommor och luktade på dem, med de
hade ingen doft. Dessutom såg han löslockar och
lösflätor, och dem undrade han mest öfver.
»Hvad är det?» frågade han.
»Det är fiskredskap», sade vätten och blinkade med
ena ögat; »det är med sådana don fröknarna fånga fisk.»
»Men hvad är det?» sporde Vigg och pekade på en
gyllene stjärna, som herrgårdens ägare skulle båra på
rocken.
»Det är också fiskeredskap», sade Vätten.
Det kunde Vigg icke rätt fatta, ty han hade aldrig
sett mer än ett fiskedon, och det var ett metspö.
Vätten stoppade en fruktkärne i Viggs tröjficka; det
gjorde honom osynlig för andras ögon. Så gingo de upp
för stora trappan. Där stodo drängar och gäspade. Så
kommo de in i ett grant rum med ljuskrona i taket.
Där satt nådig frun och gäspade, och fröknarna tittade
på en färglagd tafla, som undervisade dem om det allra
viktigaste i deras jordelif: huru folk senast klädde sig i
Paris. Herremannen satt halfslumrande med händerna
hopknäppta öfver magen och tänkte på sin höga
bildning, ty han hade i ungdomen läst latin och sedan gjömt
hvad han läst.
Hans granne, gamle nämndemannen, var däremot en
obildad man, ty han kunde bara sibel och lagboken
och litet mer dessutom, men hade, stackars han, haft
intet latin att glömma.
Vätten framlämnade gåfvorna, som mottogos kallt,
utom stjärnan. När vätten framräckte henne och sade, att
det var en gåfva från kungen till herremannen, steg denne
upp och log och bugade och talade om konungens nåd
och sin egen ovärdighet. Därefter gick han in i
närmaste rum, där han trodde, att ingen såg honom, och
ställde sig framför spegeln och fäste stjärnan på sitt
bröst och, ett tu tre, hoppade han upp och gjorde hvad
fröknarna skulle kallat ett battement och sade till sig
själf: nu har jag nått mitt lefnadsmål; sådant får man,
när man är ett snällt barn.
»Är han ett barn?» frågade Vigg.
»Nog är han det», svarade vätten.
*
Så kommo de till en annan än större byggnad, där
det också lyste ur många fönster. Vätten lyfte och
svängde sin pälsmössa och ropade: »Lefve, lefve, lefve!»
»Hvarför ropar du så?» frågade Vigg.
»Det får du veta om ett tjugotal är härefter, men
incke nu», sade hans resekamrat och såg litet illmarig ut.
Han öppnade sin kista och framtog några böcker med
mycket vackra pärmar.
»De äro praktfullt bundna», sade han, »men hvad
är derasyta mot deras innehåll? De förvara många de
ädlaste tankar, som människor ha tänkt. För herrn och
frun här uppe kunde jag icke påhitta bättre julklappar.»
Vigg fick sitta kvar i släden, medan vätten var där
uppe. Om det märkligaste han såg där nämnde han
ingenting för Vigg. Men jag vet det och kan omtala det. Han
såg en gosse, jämnårig med Vigg, en hurtig, vacker gosse,
om hvilken han förutsett, att han skall varda Viggs
trofaste vän och käcke medkämpe i kommande strider för
det rätta, sanna och goda. Och i en vagga såg han en
flicka, hvars lilla mun liknade en rosenknopp. Om henne
hade han förutsett, att sedan hon blifvit gift, skall hon
kalla Vigg sin lille rare man.
*
Nu åkte de till konungens slott, som var än
mycket större än herremannens hus. »Här har jag
några gåfvor att ge till konungasonen», sade vätten, »och
det skall gå i största hast, ty sedan skola vi fara till min
kung, fjällkungen, och därefter tillbaka till mor Gertrud
på heden.»
Än en gång öppnades kistan, och hvad Vigg nu fick
se öfvergick allt annat. På en stor silfverplåt stodo
tusentals stridsmän till häst och fot. När man drog på
en vef, skyldrade de och svängde än till höger, än till
vänster, och hästarna stegrade sig, och ryttarna höggo
med svärden. På en annan plåt, som föreställde hafvet,
sågos skepp med kärrebössor, och, när man drog på
vefven, sköto kärrebössorna mot en fästning, och
fästningen med sina vallbössor svarade. Men den tredje
silfverplåten var märkligast af alla. Där sågos stugor i
mängd och åkrar och ängar omkring dem och människor
i hundratal inne och ute, alla så små, att man icke såg
dem riktigt tydligt utan genom förstoringsglas. Men hvad
man då såg mycket! Skördemän, mjölnare, smeder,
väfvare, skräddare, skomakare, murare, timmermän, snickare
och många andra slags yrkesmän, alla i flitigt arbete.
Man såg deras hustrur duka bord och vinka sina lekande
barn att komma till måltiden. Men man såg också bleka,
hungrande barn och sörjande mödrar, som hade knappt
något att gifva dem att åta.
Med dessa märkliga leksaker sprang vätten upp till
konungasonen. »Min prins», sade han, »se icke endast
på soldaterna och krigsskeppen! Se också på det
arbetande folket! Välsigna det i dina böner till Gud! Och
när du varder konung, så ställ som ditt högsta mål att
öka folkets trefnad och minska dess lidanden! Den store
domaren skall på uppgörelsens dag säga dig: hvad du
hafver gjort desse de ringaste bland mina bröder, det
hafver du gjort mig.»
Vätten var snart nere igen. Rapp och Snapp, Nätt
och Lätt fnyste och gnäggade. Vätten tog tömmarna och
satte sig i släden bredvid Vigg, och det bar af i ilande
fart genom en mörk skog. »Hvart färdas vi nu?» frågade
Vigg.
»Till fjällkungen», svarade vätten.
*
Vigg var allvarsam och sade efter en stunds tystnad:
»Är din kista tom nu?»
»Nästan», svarade vätten och satte snuggan i munnen.
»Alla andra ha fått julgåfvor, men har du ingen till
mig?» sporde Vigg.
»Jag har icke glömt dig heller; din julgåfva ligger
kvar på kistbotten.»
»Visa mig henne, så är du snäll.»
»Du kan vänta, till du kommer hem till mor.»
»Nej, du vätter, låt mig se henne nu!» sade Vigg
otåligt.
»Nå, se där då!» sade vätten, i det han vände sig
i släden och drog fram ur kistan ett par tjocka
ullgarnsstrumpor.
»Var det ingenting annat?» mumlade Vigg.
»Skule de icke vara välkomna? Du har ju hål på
dina egna strumpor?»
»Dem kunde mor stoppat. Då du gifvit konungasonen
och de andra så granna och roliga saker, kunde
du gifvit mig något sådant också.»
Vätten svarade icke ett ord, utan lade strumporna
tillbaka i kistan, men han drog djupare rökar ur pipan
än förut och såg allvarsam ut, han ock.
Så gick färden fram under tystnad. Vigg teg och
sköt ut munnen och afundades konungasonen de granna
julsakerna och var ond på ullgarnsstrumporna, Vätten
teg och bolmade ur båda mungiporna. Men granarna
susade, skogsbäcken sorlade, och snön knastrade under
hästarnas hofvar. Vid skogsbrynet sprang en lyktgubbe
och lyste färden, men det var bara fjäsk, ty stjärnorna
och skarsnön gåfvo tillräckligt ljus.
Så kommo de till ett lodrätt berg. Där stego de ur
släden. Vätten gaf Rapp och Snapp, Nätt och Lätt hvar
sin hafrekaka. Därefter knackade han på bergväggen, och
hon öppnade sig. Han tog Vigg vid handen och gick in
i rämnan, men många steg hade de icke gått, innan Vigg
vardt rädd.
Ty därinne var rysligt. Där skulle rådt den svartaste
natt, om icke mörkret här och där genomskimrats af de
glödande ögonen hos huggormar och giftpaddor, som
slingrade och krälade på klippornas fuktiga utsprång.
»Jag vill hem till mor», skrek Vigg.
»Svensk gosse!» sade vätten.
Då teg Vigg.
»Hvad säger du om den där paddan?» sporde
vätten, sedan de gått ett stycke, och han pekade på ett
grönt odjur, som satt på en sten och spände sina runda
ögon i gossen.
»Hon är otäck», sade Vigg.
»Henne har du skaffat dit», sade vätten. »Ser du,
hur stinn och uppblåst hon är? Det är af oförnöjsamhet
och afund.»
»Har jag skaffat dit henne, säger du?»
»Ja visst. Du afundades konungasonen hans gåfvor
och föraktade den skänk jag af hjärta ville ge dig.
För hvarje ond tanke, som födes hos någon människa,
som bor i denna nejd, kommer en padda eller en
huggorm hit in i rämnan.»
»Det var styggt», sade Vigg, och nu skämdes han.
De gingo vidare i många krokar och kommo allt
djupare in i berget. Småningom blrjade det ljusna, och
när de svängt om ett hörn, såg Vigg med häpnad en
stor glänsande sal.
Väggarna voro af bergkristall och längs de tre af
dem stodo små grinande dvärgar och höllo facklor,
hvilkas sken bröt sig i regnbågens färger mot kristallerna.
Vid fjärde väggen satt bergkungen på sin guldtron. Han
var klädd i en mantel af asbest, öfversållad med ädelstenar,
men såg sårgsen ut. På en tron vid hans sida
satt hans dotter, klädd i silfverskir, och hon var än mer
sorgbunden, ja hon tycktes nästan döende. Mycket blek
och innerligt vacker var hon.
Midt i salen hängde en ofantlig våg, och däromkring
stodo bergtussar, som lade något än i den ena vågskålen
än i den andra.
Och framför konungens tron stod en oräknelig skara
tomtebissar från alla gårdar och stugor på flera mil
däromkring och omtalade allt hvad de människor, i hvilkas
hus de höllo till, hade tänkt, sagt och gjort under årets
lopp. Och för hvarje god tanke och hvarje god gärning
de omtalade lade bergtussarna gyllene vikter i den ena
vågskålen, och för hvarje ond tanke eller ond gärning, som
omtalades, lade de en huggorm eller padda i den andra.
»Vet du, Vigg», hviskade julvätten, »saken är den, att
prinsessan är sjuk. Hon skall dö, om hon icke kommer
snart ur berget, ty hon längtar att andas himmelens luft
och se solens och stjärnornas guld, och hon har ett
löfte, att om hon får se himmelen, kan hon ock få se
änglarna och vinna evig sällhet. Hon trånar och längtar,
men ut ur berget kommer hon dock icke förr än den
julafton, då det godas vågskål sjunkit till golfvet och det
ondas stigit till taket, men nu se du, att skålarna stå så
pass jämnt.»
Knappt hade julvätten sagt detta, förr än äfven han
framkallades att aflägga redogörelse. Han hade icke litet
att omtala, och det var godt nästan alttsammans, ty de rön
han gjort sträckte sig blott till juldagarna, och på den
dag, då minnet af det fattiga barns födelse, som
genom godhet och oskuld är virdet alla tiders konung, pläga
ju människorna vara vänligare mot hvarandra än annars.
Och tussarna lade allt fler gyllene vikter på vågen,
ju längre vätten skred i sin redogörelse, och det godas
vågskål vardt märkbart tyngre.
Men Vigg stod som på nålar, ty han var rädd, att
hans namn skulle nämnas, och han spratt till och vardt
röd och blek, nät vätten slutligen uttalade det namnet.
Hvad vätten sade om Vigg och ullstrumporna, det vill
jag för hans skull icke upprepa, men kan ej förtiga, att
en af tussarna lade i det ondas vågskål den stora gröna
padda, som Vigg förut sett i rämnan och hon vog
mtcket. Och allas ögon, utom den snälle vättens, som tittade
åt annat håll, fästes på Vigg, konungens, konungadotterns,
tussarnas, dvärgarnas, tomtarnas, och allas ögon voro
antingen så stränga eller så sorgsna, men synnerligen
konungadotterns voro så milda och lidande, att Vigg förde
båda händerna till anletet och ej kunde se upp.
Julvätten omtalade nu, huru den fattiga mor Gertrud
på heden tagit upp den fader- och moderlöse lille Vigg,
huru hon flätade mattor och band kvastar och sålde till
landthandlaren i byn för att skaffa födan åt honom, huru
hon sydde och lagade hans kläder, huru hon arbetade
med lust och kärlek och bar försakelser för hans skull
och huru hon gladdes åt hans friska lynne och modiga
hjärta och blomstrande kinder och trofasta ögon och
gärna förlät hans pojkstreck — ja, hon bad till Gud för
honom hvar kväll, innan hon somnade, och i dag på
morgonen hade hon i den smällkalla vintern gått långt
bort till byn endast för att kunna glädja honom på
aftonen med grenljus och annat smått.
Och medan vätten talade så, lade tussarna tunga
gyllene vikter i det godas vågskål, och den fula gröna
paddan hoppade ned och försvann i rämnan, och den
väna konungadotterns ögon fuktades, och Vigg snyftade
högt.
Ja, han snyftade till och med i sömnen, då
bergkungens sal med allt hvad däri fanns var borta, och Vigg
låg i sängen inne i stugan på heden, där julvätten efter
fullbordad resa sagt honom god natt, fast Vigg då var
så sömnig, att han icke hörde det. Den klaraste julbras
sprakade i spiseln, då han vaknade, och öfver honom
lutade sig mor Gertrud och sade:
»Stackars lille Vigg, som fått vara så länge ensam
här i mörkret! Jag kunde icke komma förr, ty vägen är
lång. Men nu har jag grenljus och hvetebröd och
pepparkaka med mig och äfven en kaka, som du i morgon
skall gifva småfåglarna.
»Och se här», tillade mor Gertrud, »här har du ett
par ullstrumpor, som jag stickat åt dig i julgåfva, ty det
är hvad du nu tarfvar, lille slitvarg. Och här har du
ett par läderskor, som jag köpt, för att du skall slippa
traska i träskor under julhelgen.»
Vigg hade länge önskat sig ett par läderskor, och
nu synade han dem på alla sidor med glada ögon. Men
än längre synade han ullstrumporna, så att mor Gertrud
trodde, att han ville hitta någon orätt maska i dem, men
saken var den, att Vigg tyckte, att de voro alldeles lika
med dem han sett i vättens kista. Därefter slog han
sina armar kring mor Gertruds hals och sade: »Tack,
mor, för strumporna och skorna — och så för
strumporna!»
*
Nu sattes grytan på spiseln, en hvit duk bredde
öfver bordet och grenljuset tändes. Vigg sprang
omkring i de nya strumporna och skorna. Emellanåt
stannade han vid fönstret och såg underfundigt ut åt heden
och visste ej rätt, huru det gått till med hans hemfärd.
Men julvätten är snäll och mor Gertrud snäll, det hade
han tydligt för sig, och julaftonen en ljuflig afton, det
visste han.
Där ute strålade tusen stjärnor ned på den tysta
heden. Och i hedens enda stuga rådde spiselvärme,
hjärtevärme och glädje.
*
BARNDOMSMINNEN.
Från barndomen.
Det var i en landsortsstad år 1835. Han, om hvilken
detta skrifves, var mellan sex och sju år gammal.
Koleran hade året förut härjat staden. Modern hvilade
sedan dess under ett lummigt träd å slottsförsamlingens
kyrkogård. Hemmet var upplöst och han i främmande, men
vänlig vård.
Han hörde ofta talas om farsoten. Det låg skräck i
själfva tonen, då händelser från det förflutna årets
vindlösa, kvafva, brännande augustidagar skildrades, och
skräcken meddelade sig till åhöraren. Men han undrade i
början öfver att han, som ju också hade genomlefvat de
dagarna och sett flere likkistor bäras ut från det hus,
där han då bodde, icke känt fruktan, medan döendet
fortgick omkring honom. När han samlat sina minnen,
vardt honom orsaken klar. Lugnet öfver moderns anlete
hade hållit rädslan fjärran. Hvarje kväll satt hon vid
hans bädd, och sedan den öfliga korta aftonbönen var
hållen och hon, som vanligt, försäkrat honom om Guds
beskydd, somnade han. Det första han såg om morgonen
var samma lugna anlete. Slutligen trädde farsoten
äfven öfver hennes tröskel, och när hon var död, bars
från henne den hälsning, att hon dött nöjd, emedan hon
fått veta, att det skulle gå honom väl. Hvad skäl hade
han då att vara rädd?
En gammal hellenisk skald har sjungit om en moder,
som i bräcklig farkost, med en sofvande son på skötet
gungar ute i mörkret på stormande haf. Sof ljuft, mitt
barn! Hvad rör dig böljan, som brusar här förbi, eller
stormens tjut eller ljungeldarna i kolsvart natt? Om
dödsfasan kunde af dig förnimmas, då... Men jag beder
dig: sof! Och jag heder till Zeus: fräls mitt barn!
Som sagdt: staden bäfvade ännu i minnet af det
förflutna året. Mången trodde, att farsoten var ett
förebud om yttersta domen. En gång, när det talades om
de där augustidagarna, togs bibeln med de stora spännena
fram, och det lästes om en black häst och hans
ryttare, hvars namn var Döden, om stjärnors fall från
himmelen och vredens dag, som närmar sig.
Det lästes äfven ur en annan bok, hvars första blad
visade å svart grund en gul- och rödskimrande stjärna i
ett dunsthölje, som förlängdes och liknade ett släp.
Ordet kometen nämndes ofta. Om kvällarna stod på
gatan folk i grupper, som samtalade och såg mot himmelen.
Kometen syns tydligt, sade en afton, kort före liggdags,
husets tjänarinna. Hon tog gossen vid handen och
förde honom ut. Det var ännu icke nattmörkt, men här
och där i det dunkelblå blinkade stjärnor, och bland dem
tedde sig stjärnan med släpet.
Många voro ute och skådade järtecknet. Kometen är
större nu än i går, sade en. En annan sade: om några
dygn är han så stor, att han betäcker himmelen. Man talade
äfven om världens förbränning och yttersta dagen.
Annars, när man efter ändadt dagsverk samlades
utanför husportarna, var det vanligt att skämta och skratta.
Nu sågo människorna allvarliga ut. Något tungt och beklämdt
var öfver dem.
Det är sannolikt, att gossen tog intryck häraf och
vardt orolig. Men om så var, vek det intrycket snart
för andra. Under denna kometförskräckelsens tid sof
han lika godt som vanligt och lekte utan att just tänka
mycket på världsförstörelsen.
Föreställningen om en yttersta dag hade icke kommit
som en oväntad, förfärande nyhet öfver honom. Den
hörde till hans tankevärld. Må det tillåtas att yttra något
om den, innan berättelsen skrider vidare. Vetenskapen
ägnar uppmärksamhet åt de ännu i verkligt eller förment
barndomstillstånd lefvande folkstammarnas världsåskådningar.
Folkpsykologien förstår och kanske öfverskattar
deras värde för utvecklingsläran. Alldeles värdelös är väl
icke heller någon insikt i de försök, som barn ej sällan
göra att bilda sig en uppfattning af alltet.
*
Det hus, hvari han var född och växt upp till framemot
sitt sjätte år, stod omgifvet af murar och vallar.
Barnkammaren hade två fönster: det ena var mot söder
och en rymlig borggård; det andra mot väster och en
trång. Åt båda hållen bestämdes synranden af den
närmaste fästningsvallens linje. Borggårdarnas stensatta, i
matta färger utbredda ytor begränsades af en gråhvit
murgördel, bakom hvilken höjde sig vallen, som vissa
tider var prydd med liflig grönska. Däröfver hvälfde
sig en kupa, om dagen ofta vackert blå, om kvällen
mörk och stjärneströdd. Det var de hvilande grunddragen
af hans universum, och han trodde i början, att
världen icke var större. Likväl något större, ty himmelskupan
var icke ställd på vallen, utan sänkte sig bakom
den. En fågel behöfde måhända många vingslag, för att
från vallen hinna kupans rand och jordskifvans gräns.
Denna var rund, emedan kupan var det. Själf bodde
gossen midt på jorden. Det var tydligt däraf, att när
han stod på husets trappa, var kupans höjdpunkt rätt
öfver hans hufvud.
Nu till de rörliga grunddragen af hans kosmos. Solskenet
och skuggan af fönsterkorsen på vägg eller golf
ändrade under dagens lopp läge. Om morgonen sken
solen snedt in genom fönstret, som vette åt den stora
borggården. Vid middagen föll skenet rakt in genom
samma fönster. Därefter kom det in genom fönstret, som
vette åt den lilla borggården, och där såg man solen
sjunka bakom vallen. Det var således tydligt, att hon
vandrade under himmelskupan och hade sin bestämda
väg och riktning. Hon rann alltid upp snedt öfver den
stora och sjönk alltid ned bakom den lilla borggården.
Men var det samma sol, som hvarje morgon rann upp,
då måste hon om natten gå en tillbakaväg, och den vägen
måste ligga under borggårdarna. Fanns det för solen
en öppen rymd där nere att vandra i? Men hvarpå hvilade
då jordskifvan? Tänker man sig, att hon uppbäres
af stolpar, tjänar det till intet, ty huru djupt ned de gå,
skola de i sin ordning ha något att stå på. Den späda
hjärnan mötte här sin första olösliga gåta.
Äfven månen vandrar. Vanligen så långsamt, att
det icke märkes, men ibland med skyndsam fart, när
skyar sväfva i hans närhet. Iakttagaren, som var förtjust
i månen, upptäckte emellertid, att skyndsamheten var
skenbar, ty månen förblef öfver samma ställe på vallen,
medan skyarna drefvo undan. Upptäckten innebar en
lärdom: allt är icke så, som det först synes.
Riktigheten af denna slutsats bekräftades vid en af
de första vandringar, som han minns, å den stora borggården.
Himmelskupans höjdpunkt stod, när han började
vandringen, rakt öfver hans hjässa. Men om han utsträckt
sin forskningsresa till borggårdens andra ända,
borde höjdpunkten därifrån synas åt andra sidan. Men
nej! Hvart vandraren rörde sig, var höjdpunkten midt
öfver honom. Förvånande! Tänk om en människa bakom
fästningsvallen gör samma iakttagelse! Då är det icke
längre säkert, att husets trappa är belägen midt på
jordskifvan, och denna måste vara större än han föreställt sig.
Månens skiftande former, hans tillväxt och aftagande,
var någonting oerhördt förunderligt. Gossen letade inom
sig efter förklaring, men fann ingen, som tillfredsställde
honom.
Men hade han mäktat utfundera något slags naturligt
sammanhang i allt hvad han såg, skulle världen förlorat
det mesta af sin dragningskraft på hans sinne. Det
är roligt att undra och ana. Han var för öfrigt tidigt
invigd i tron på personliga makter, som verka utan
att ses.
Stjärnhvalfvets rörelse hade han icke iakttagit.
Besynnerligt nog skrämdes han af stjärnorna, när han första
gången under öppen himmel såg dem.
Hans moder hade fört honom ut på trappan. Kvällen
var så mörk, att han såg intet annat än stjärnorna, och
de förekommo honom som flämtande lågor tätt öfver och
omkring hans hufvud.
Har en tid varit, då världen icke fanns? Och huru
har världen uppkommit? Dessa frågor gjorde han sig,
men icke utan yttre anledning. Han hade hört en syster
läsa ur en bok (Bruzelius’ historia) något som rörde dem
och gjorde mäktigt intryck på honom:
Morgon var tidens,
då Ymer byggde:
var ej sand, icke sjö,
ej svala böljor.
Jord fanns icke,
ej himmelen den höga,
blott Ginnungasvalget.
Lösningen på gåtan fick han genom den vördade
arfsägnen på moderns läppar: världen är skapad af Gud.
Han visste förut, att Gud är allas vår fader och
beskyddare och i osynlig måtto allestädes närvarande. Hans
funderingar om Ymer, som »byggde», utan att ha en jord
att bygga på, undanröjdes genom en skildring af skapelsens
fortgång från ljuset, som tändes i djupets mörker,
intill människans framträdande på jorden.
Hvad som i kvällsstunderna berättades om Gud, änglarna
och saligheten uppfyllde honom med beundran och
anammades med tro. Världen var vacker, sådan han
sett den, och hade märkvärdiga företeelser, men erhöll
nu också ett heligt värde, emedan den var Guds värld.
Det hände, att det andliga och osynliga, manadt af hans
tro, formadt och färgadt af hans inbillningskraft, steg
öfver gränsmärket till det synliga. Han såg en gång två
änglaansikten blicka ned mellan flikarna af en ljus sky
på himmelen. Till lycka för honom voro synerna sällsporda
och upphörde snart.
Och hvilken trygghet han kände, då han visste, att
Gud »har barnen kär», och sedan han fått inplantadt i
sig, att man icke skall vara rädd för annat än att varda
elak -- att det egentligen inte finnes annan fara än den.
En gång skall något inträffa, som kommer att se förskräckligt
ut: världens undergång, den yttersta dagen.
Men barnen ha intet skäl att skrämmas däraf. »De höra
himmelriket till.» Och efter denna värld skola komma
en ny himmel och en skönare jord.
Därmed var hans världsåskådning färdigbyggd tills
vidare. Till sin större och vackrare del af arfsägner,
som han ännu prisar sig lycklig att ha fått höra så, som
de för honom framställdes; till en annan del af egna
iakttagelser på företeelserna inom hans trånga
erfarenhetskrets och af försöken att bringa sammanhang i dem.
Han minnes, då hans världsbyggnad fick sin första
utvidgning. Från den mindre borggården förde ett långt
hvalf ut i det fria. När han första gången, vid sin mors
hand och i en kolt, hvars blanka knappar ingåfvo honom
glädje, genomvandrat detta mörker, såg han framför sig
Vätterns spegel, utbredd till synranden i ett aldrig anadt
fjärran. Han häpnade.
Ty hans förra värld, så trångt begränsad af fästningsvallen,
hade likväl icke förekommit liten. Och ehuru
han trott, att det knappt fanns flere människor utanför
vallen än innanför, hade antalet synts honom tillräckligt.
Många år därefter läste han om några grönländska familjer,
som, innestängda mellan is och fjäll, trodde sig vara
jordens enda mänskliga innevånare. Han kunde på grund
af egen erfarenhet förstå, hvarför de likväl icke kände
sig öfvergifna eller ansågo världen för en ödemark.
I den största utvidgningen af sin världsbyggnad måste
han, såsom vi alla, foga sig genom läran, att vårt jordklot
är ett stoftgrand i ett omätligt universum. Han häpnade
äfven då. Kanske fann han det sublimt. Men det
kvantitativt oändliga har alltid förnummits af honom som
svindelverkande. En inom rymden af ett knappnålshufvud
innesluten värld, där godheten, skönheten och sanningen
öfvervunnit sina motsatser, vore af större värde
än millioner solsystemer, uppfyllda af kval och befläckade
af ondskans eller den själfgoda dumhetens segrar. Om
det kvantitativt oändliga är för oss en symbol i rummets
form af en andlig oändlighet, försonar man sig med det
och ödmjukar sig inför det. Svårligen annars.
*
En afton i skymningen var han ensam i sin bostad.
Fosterföräldrarna och tjänarinnan voro ute. Han kom
att tänka på kometen och världsförstörelsen, hvarom
dagligen ordats, då han nu, liksom flere föregående kvällar
såg på gatan människogrupper, som samtalade och betraktade
himmelen.
Röster höjdes. Grupperna förvandlades genom tillströmmande
hopar i ett virrvarr, som brådsnabbt belystes
af ett rödaktigt sken. Sträfva rop och gälla jämmerskrik
genomskuro sorlet af hundratals blandade stämmor. Gossen
tänkte: nu har kometen träffat jorden, nu är yttersta
dagen. Rök trängde in i rummet, och ur röken grep
honom en hand och ryckte honom med sig.
Handen -- hvars ägare eller ägarinna han glömt -- drog
honom ned för trapporna ut på gatan, in i den
vilda trängseln, sannolikt också ut ur trängseln, ty hur
skulle han annars kommit därifrån?
Nu stod han på en öppen plats, en tyst och människotom,
men belyst af ett starkt eldsken. Själfva himmelen
tycktes brinna. En del af hvalfvet var glänsande
röd där närmast jagade starkare eller svagare flammor.
Ända ned emot synranden i alla riktningar skyar eller
töcken i röda brytningar. Äfven Vättern skimrade af
eld, där han icke sveptes i än glesnande, än tätnande
skuggor.
Gossen hade aldrig sett en eldsvåda. Han trodde,
att hela världen brann, ehuru det endast var en förstad,
som offrade åt förgängelsen.
Den ödsliga plats, dit han blifvit räddad, var honom
välbekant. Söder ut förde en stenbro öfver den breda
vallgrafven och vidare längs muren af en bastion fram
till en borgport, i hvilken det långa hvalf, som förut
omtalats, utmynnade.
Han kände sig trygg i detta grannskap. Det var
förknippadt med minnet af den underpant, han fått af
sin mor på Guds beskydd. Muren, utefter hvilken bron
fortsattes, hade en öppning med en trappgång, som förde
upp på bastionen. Där hade han många gånger lekt och
var förtrogen med dess gropar eller sammanstörtade
kasematter och med dess rönnar och sälgar, som på
bröstvärnet lutade öfver djupet.
Han gick således dit. Där fanns någon förut.
Ytterlinjerna af en kvinna tecknade sig skarpt mot den
eldröda bakgrunden. Hon stod orörlig vid bröstvärnet och
betraktade skådespelet. Pojken satte sig på bröstvärnet
å bastionens andra sida, nära trappan, och försjönk i
samma skådespel, som för honom betydde mycket mer
än för henne. Han åsåg världsförstörelsen och inväntade
domaren och hans änglar.
Slutligen vände hon sig om och gick. Då upptäckte
hon, att hon hade sällskap. Af samtalet, som följde,
minns han knappt mer än en röst så mild, tyckte han,
som hans egen moders. En hand, som genom handsken
kändes fin och mjuk, tog hans och förde honom ned
för trappan och in genom det svarta hvalfvet, som hade
ekon äfven för hennes lätta steg och hans. En klocka
ringde, en port öppnades, vaktknekten bugade för damen
som med pojken gick upp i boningshuset. Hon talade
med värdfolket och förde sin skyddsling genom ett större
rum in i ett mindre.
Rummet var hans förra barnkammare.
Han fick kvällsvard och en säng. Genom fönstret,
som vette åt väster, lyste skenet från den brinnande
förstaden in på väggtapeten, hvars mönster han hade i
minnet, och lekte på kakelugnen, vid hvars brasa han hört
sagor. Tanken på dagens tilldragelser vek, i samma mån
som ögonlocken tyngdes, och snart sof han godt.
Om flere år förflutit mellan moderns lärdomar och
de förmodade förebuden om yttersta domen, skulle samme
gosse, ifall han trott på förebuden, helt visst blifvit
hjärtängslig. Nu var han trygg mot ångesten, som om han
varit en gammal stoisk filosof. Si fractus illabatur
orbis, impavidum ferient ruinæ.
Tänk, om man hela lifvet igenom kunde bevara en
säker gudsförtröstan och därmed förena det hälsosamma
tviflet -- tviflet, hvarförutan villfarelsen är oöfvervinnelig
och sanningen vapenlös! Vetenskapen står ej i vägen
därför. Men den vill en klar insikt i skillnaden mellan
det berättigade: Jag vet, att jag tror, samt det oberättigade:
jag tror, att jag vet. Denna förening af bergfast
förtröstan och sundt tvifvel vore ett mål för uppfostrare
att ställa för sig och, enär enhvar är i sista hand sin
egen uppfostrare, ett mål för alla.
*
»Pojkarne.»
Klockan i stadskyrkans torn visade half tio. Men det
var tyst på lekplatsen under de gamla almarna å
kyrkoplanen, ty storskolan hade nyss afslutat sin vårtermin.
Den gråhårige skolvaktmästaren stod på trappan åt gatan
till och gassade sig invid den hvitmenade muren. Han
njöt vårluft och solvärme och betraktade grässtråna, som
skjutit upp mellan gatstenarna i trapphörnet. Likväl såg
han öfvergifven ut; förmodligen saknade han stimmet
som han under den timmen på dagen var van vid. Halft
i solljus, halft i skugga låg gatan folktom i hela sin
längd; man såg där blott en pojke, som stod och tittade
in i bokhandlarens bodfönster.
Utställningen där bestod af följande verk: »Skämtsamma
anekdoter», pris 16 skillingar banko; »Den underbara
historien om Fågel Blå», pris 4 sk. b:ko; »Fiskaren
och hans oförnöjsamma hustru», med träsnitt å titelbladet,
pris 2 sk. b:ko; »Polykarpus eller riddare Finke»,
med träsnitt å titelbladet, pris 2 sk. b:ko; »Den märkliga
historien om Karsus och Moderus», pris 3 sk. b:ko; »Tre
vackra visor: 1) Den ömme herden Fingal; 2) Köpmansdottern
vid Hamborga bro; 3) Pojkarne»; pris 1 sk. b:ko.
Betraktaren af dessa alster ägde redan »Fågel Blå».
Sagan om fiskaren kände han förut. Anekdoterna voro
för dyra att köpa. Men de andra ... Han genomletade
sina fickor, drog upp en snurra och en boll med läderremmar,
trefvade bland griffelbitar och glaskulor och fick
fram några kopparmynt, som, sammanräknade, utgjorde
inemot 8 skillingar banko, således mer än tillräckligt för
inköp af »Karsus och Moderus», »Riddar Finke» och de
tre visorna.
Han gick in i boden och kom ut gladelig i hågen
och viss om en lycklig stund. Det gällde nu att finna
lämpligt ställe för läsningen. Han funderade ett ögonblick
på någon af roddbåtarna, som lågo bundna vid sjöbryggorna;
men han beslöt sig för landbacken. Strax invid
staden fanns en förfallen fästning, då kanske den ståtligaste
ruinen inom Sveriges landamären. Vittrade bastioner
af ansenlig höjd, omgifna af nedramlade stenblock.
Långsträckta kurtiner med gluggar halft dolda under mull och
murbruk, men dess mer inbjudande till upptäcktsresor i
en hemlighetsfull labyrint af hvalfgångar, som, enligt hvad
stadens gummor och pojkar visste, förde till Torsuggans
stia och till en sal, hvari hvitskäggiga kämpar sofvo.
Framför kurtinerna halfmåneskansar, hvilkas hörn om
vintertiden erbjödo branta kälkbackar. Rundt om allt
detta ett nätverk af vallar och vallgropar, under vårterminen
de vanliga tummel platserna för skolungdomens
krigslekar och bollspel.
Ägaren af de omnämnda litterära alstren begaf sig
dit och slog sig ned i gorgen mellan den skans, som på
pojkspråket hette »Höge Kulle», och ett hörn af bastionen
Gustavus Adolphus. Det var en välsignad växtlighet den
försommaren. Gräset stod tätt och högt; hvart man lät
blicken fara, utefter däldsträckorna mellan murar och
vallar eller uppåt ravelin-sluttningarna, skimrade det i
grönskan af solsickor och solögon, blåklockor, prästkragar och
tjärblomster. Kurtinens buskiga torfchevelure var yfvigare
än vanligt och så rikligt prydd med nyponblommor,
att det lyste rödt därifrån ända ned till stället, där
pojken satt. Utöfver bastionens bröstverk lutade sig här
och där en fullutslagen sälg.
Läsningen af »Karsus och Moderus» började. Berättelsen
var spännande. Karsus är en bof, som har
ondt i sinnet mot sin hederlige broder Moderus. Skola
hans nedriga anslag gå i fullbordan? Försänkt i denna
fråga märkte pojken icke, att någon nalkades med smygande steg.
»Slyngel!» ljöd en vred röst. Pojken sprang upp,
vände sig om och såg öfver sitt hufvud ett spanskrör
och framför sig en lång, gammal herre med guldgalon
kring mössan. Spanskröret, galonen och under mösskärmen
ett gulblekt ansikte med arga ögon och hopbitna
läppar var det som han i öfverraskningens första stund
skönjde. Därefter upptäcktes, att den gamle herrn hade
rocken hopknäppt upp till en bred och styf svart halsduk
hvarur stucko upp under öronen styfva kragar, som hade
något argsint äfven de. Och slutligen upptäcktes något
spefullt kring munnen och i ögonen något som lekte.
»Slyngel, hvad gör du här?»
Pojken, i stället för att genast svara, lyfte instinktivt
en arm för att skydda hufvudet mot det hotande
käpprappet. Därefter framstötte han svaret: »ingenting».
»Vet du icke hut, lymmel? Är det ingenting att
bryta lag och förordning? Är det ingenting, du, att
trotsa konungens befallningshafvande? Vet du icke, att
det blifvit förbjudet att gå här och trampa ned mitt
gräs, landshöfdingens gräs? Går du icke i kyrkan, du
lille rackare? Har du icke hört förordningen från
predikstolen, sakramentskade okynnesfä?»
»Nej.»
»Du ljuger och skall få mycket stryk, dubbelt så
mycket stryk för att du ställer dig okunnig. Du visste,
att du var på förbjuden mark. Bekänn, eller jag bankar
lögnen ur dig!»
»Jag visste det icke. Jag hör sällan på kungörelserna.»
Det drog litet i landshöfdingens läppar, men spanskröret,
som sänkt sig, lyftes igen. Pojken gjorde åter den
afvärjande armrörelsen och tappade därvid de litterära
skatterna. Karsus fläktade åt ett håll, riddar Finke åt ett
annat, och visorna föllo till landshöfdingens fötter.
»Hvad är det där för smörja? Hit med det!»
Spanskröret hade sänkt sig åter och pekade på tryckalstren.
Pojken, blek af skräck, tog först upp visorna,
som lågo närmast, och framräckte dem, därefter såg han
sig om efter Karsus och Finke.
Under tiden ögnade den gamle herrn i visorna med
en min, som om de varit eftersökta brottmålshandlingar.
Han interfolierade studiet vid pass så här:
»Du går i storskolan, jag känner igen dig. Har
rektor tillåtit dig att läsa sådant? Har han sagt, att du
får försumma dina läxor för slik lektyr? "Den ömme herden
Fingal!" Skamlöst! Har du att befatta dig med
herdars ömma känslor? Tarfligaste pigpoesi för öfrigt.
"Det bodde en köpman vid Hamborga bro, Han hade
en dotter så fager och så tro". Det här är ju fånig
båtsmanspoesi. "Pojkarne" ... det handlar väl om tjufstreck
och ...»
Landshöfdingen afbröt plötsligt sin med hemska ögonkast
ledsagade kritik, och det såg nästan ut som om han
blifvit flat. Han stirrade tyst i visan. Tystnaden räckte
visst ett par minuter. Han hade icke väntat att här påträffa
de pojkar han här fann. Han genomögnade visan
från början till slut, ehuru han förmodligen kunde henne
utantill. När han slutat läsningen, var hans uppsyn förvandlad.
Den var allvarlig, men icke arg och hotande.
»Gosse», sade han, »du har brutit mot lag och förordning.
Gjorde du det med vett och vilja eller icke?
Visste du ej, att denna mark nu är fridlyst till höskörden?»
»Nej.»
»Gosse, säg mig, plär du ljuga?»
Den tillfrågade teg.
»Svara!» sade landshöfdingen med höjd röst; »är
det din vana att ljuga?»
»Nej.»
»Har du då aldrig ljugit?»
»Jo.»
»Många gånger?»
»Åja, det är nog många gånger sammanräknadt, men
oftast talar jag sanning.»
»Läs det här!» -- Han pekade på den sida, hvarå
rubriken »Pojkarne» fanns. -- Han påtog åter en ryslig
uppsyn och strök med handen sitt spanskrör ned emot
doppskon: »Sedan skola vi uppgöra saken med hvarandra.
Jag släpper dig icke, innan du fått en minnesbeta.»
Pojken började gråtfärdigt:
Jag minns den ljufva tiden,
Jag minns den som i går ...
»Håll! tycker du, att man skall tala om ljufva minnen
i så jämmerlig ton? Du trycker dessutom för mycket
på rimmen och understryker orden på alldeles galet
sätt. Den rätta betoningen är icke svår att finna. Den
kommer af sig själf, då man läser, som om det vore ens
egna ord. Börja nu igen!»
Pojken teg.
»Börja igen!»
»Jag kan icke läsa så som landshöfdingen vill.»
»Hvarför icke?»
»Jag kan det icke, när jag sedan skall ha stryk.»
»Kruka! Vara strykrädd, men icke lögnrädd! Fy!
Du borde skämmas. Men du är kanske ett soldatgry.
Låt se då! Gif akt! Se mig i ögonen! Axlarna tillbaka!
Bröstet fram! Gif akt! Rättning! Rätt så ... och läs nu!»
Det blänkte till i pojkens ögon. Han läste frimodigt
och med tanke på hvad han läste:
Jag minns den ljufva tiden,
Jag minns den som i går,
Då oskulden och friden
Tätt följde mina spår;
Då lasten var en häxa,
Och sorgen snart försvann
Då allt utom min läxa
Jag lätt och lustigt fann.
Uppå min mun var löjet
Och hälsan i min blod;
I själen bodde nöjet,
Hvar människa var god.
Hvar pojke, glad och yster,
Var strax min hulda bror,
Hvar flicka var min syster,
Hvar gumma var min mor.
»Håll! Det är nog. Det öfriga läser du, när du blir
ensam. Nu till minnesbetan du skall få af mig. Du
har erkänt, att du emellanåt ljuger. Hvarför ljuger du?
Tycker du, att det är rätt eller roligt?»
»Visst icke.»
»Det är väl då för att undgå näpst, när du gjort
något, som ej var rätt?»
»Ja.»
»Du har kanske aldrig besinnat, att den som gör så
handlar fegt. Du är således en feg pojke.»
»Nej», svarade gossen, röd af harm och blygsel,
»jag är icke feg. Jag har aldrig flytt ur ett slagsmål mellan
pojkar. Jag tar hellre stryk än jag flyr. Jag flyr icke
för öfvermakten.»
»Men du är feg inför dina öfverordnade. Således
ändå en rädd pojke. Moraliskt rädd. Det är just den
sämsta rädslan. En rädd pojke är icke värdig att bära
namnet svensk. Du vill väl ändå vara värdig det namnet?»
»Ja.»
»Min vän», sade den gamle herrn, »jag vill icke
utransaka, om du hade rätt eller icke, när du sade, att
du icke kände förbudet att gå här i vallarna ...»
»Jag kände det icke.»
»Men jag vill lägga dig på hjärtat, att Gud fordrar
sannfärdighet, och att ditt land behöfver sanningskäre,
modige män. De behöfvas i konungens råd, i riksförsamlingen,
i krigarnes led, i ämbetsverken, på predikstolen,
i handel och vandel och vid plogen. Hvad du än
blir med tiden, behöfver fosterlandet i dig en sannfärdig
och orädd man. Skäm icke bort det minne du skall
hafva af din gossetid med minnet af att du var en lögnaktig
pojke. Du är ju nu i den ljufva tiden, som du
på äldre dagar skall minnas som i går. Hvarje barn
får till ledsagare de goda andarna Oskulden och Friden.
Du har dem här» -- landshöfdingen pekade med spanskröret,
som om han med lekamliga ögon skådat dem i
närheten -- »se till, att de icke öfvergifva dig!»
Spanskröret tog nu en annan riktning och pekade
uppåt bastionen Gustavus Adolphus. »Där uppe är det
icke förbjudet att trampa ned gräset. Det stället är
undantaget från förbudet, och man kan ha lika roligt där
som här. Gå dit och läs dina visor och sagor!»
Landshöfdingen gick, måhända förargad öfver sin
häftighet, om han verkligen varit häftig, och kanske glad
åt att ha nedlagt ett frö, som möjligen skulle spira upp.
Gossen begaf sig upp till bastionen Gustavus Adolphus
och fortsatte läsningen af »Karsus och Moderus».
*
Realisten Åbrandsson.
-
Jönköpings högre lärdomsskola gästades ett par
terminer af en stockholmare, Åbrandsson.
Han var för sina femton år en högvuxen gosse, talade
en hufvudstadssvenska, klingande som musik, förde
sig väl, var fint och vårdadt klädd och vanligen försedd
med handkassa, som han tycktes använda lika mycket till
kamraternas nöje som till sitt eget. Ehuru han gärna höll
sig undan för slagsmålen med den icke-studerande ungdomen,
visade han mod, när så behöfdes, och ehuru han
icke utmärkte sig på gymnastiken, aflade han vid tillfällen
prof på både kraft och vighet. Detta isynnerhet som
skridskoåkare. Sina läxor skötte han ordentligt och gaf
stundom svar, som ådagalade, att han läst annat än
skolböckerna. De kamrater, som voro litterärt intresserade,
funno snart, att han äfven var det; men när samtal någon
gång uppstodo i den riktningen, var han förbehållsam,
hade icke ett loford för våra främste skalder och antog
en hemlighetsfull min.
Men en dag meddelade han mig, med en arm på
mina axlar och i en viktig och på samma gång förtrolig
ton, att han var yngste ledamoten af ett i Stockholm
bildadt ynglingaförbund, som måhända hade Sveriges litterära
framtid i sin hand. Det bestod, förutom honom, af
tre gymnasister, den äldste redan nitton år gammal och
ad utrumque paratus: färdig att inträda i Svenska Akademien
för att omskapa och leda den, eller, om han beslöte
stanna utanför, färdig att bekämpa den med blanka
vapen. Att han, Åbrandsson, ehuru endast scholaris,
blifvit invald i detta förbund, var den största ära som
kunnat honom vederfaras. Dess valspråk var »Sanning,
Verklighet», och det hade ett sigill, hvari dessa ord voro
inristade kring bilden af S:t Erik. Dess namn var Pro
Veritate. Förbundet hade affordrat honom och han hade
svurit en Hannibals-ed på valspråket.
Jag minnes ännu blicken i hans djupblå ögon, när
han omtalade detta. Den var ren och vacker, men det
stal sig öfver mig en känsla, att en ovanlig, för att icke
säga underbar enfald framskådade ur dem. Åbrandsson
tillade, att han aldrig ämnat omtala hvad han nu berättat
mig; men för ett par dagar sedan hade från förbundet
till honom anländt ett bref -- han lät mig se dess omslag
med det märkvärdiga sigillet -- som ålade honom
att i Jönköping varda apostel för dess sak, att vid alla
tillfällen försvara dess grundsatser och att där bilda en
landtloge, som finge, jämte honom, bestå af högst tre
utvalda andar, om sådana funnes att tillgå därnere.
Att en af de tre skulle varda jag, var Åbrandssons
mening, och det smickrade mig. Men af mitt inträde i förbundet
blef ändå ingenting. Han tog nu bladet från munnen,
strök ned mina tre älsklingsskalder Virgilius, Stagnelius
och Tegnér och anförde den nittonårige förutsedde
akademikerns bevis för osanningen och overkligheten i
deras diktning. Några af de anförda skälen slogo mig
som riktiga; andra förekommo mig orimliga. Jag retades
mer och mer af ett uppfattningssätt, som i nästan alla
afseenden var rena motsatsen till mitt. Och när Åbrandsson
utdömde Tegnérs »Jätten» som osann, emedan inga
jättar bo i bergens salar, och hans »Flyttfåglarne», emedan
ingen grönmantlad skogsfru spatserar i kvällen, vardt
jag ond, gaf honom vedernamnet Dumbom och knuffade
honom ifrån mig.
Jag grubblade öfver hvad det var, som skilde oss åt,
och stannade vid den slutsats, att Åbrandsson förblandade
både fantasiens skapelser och retorikens med lögn.
När jag följande söndag hörde prästens ord: »upplyften
edra hjärtan till Gud!» kom jag på den tanke, att jag
skulle fråga Åbrandsson, om han ansåge i denna uppmaning
ligga en osanning, emedan vi i ordets reala mening
icke kunna lyfta våra hjärtan öfver oss. Han svarade i
mildt upplysande ton, att det var en osanning, som icke
borde begagnas. Vi utbytte sedan aldrig meningar i sådana ämnen.
Åbrandsson tog emellertid sitt apostolat på allvar
och gjorde sig till martyr för det. Han tycktes förnämligast
uppfatta det så, att han borde inlägga jäf mot alla
fantasihugskott och bildliga talesätt, som mötte honom
på hans lefnadsbana.
I ett hörn af kyrkplanen, som var vår närmast belägna
lekplats -- vi ägde åtskilliga, framför alla andra
fästningsvallarna -- hade vi pojkar uppfört ett snöfäste,
ett väldigt arbete, hvarpå talrika händer med ifver sysslat
flere dagar, innan det var färdigt. Fästet bestod af ett
torn med fängelsehvalf och kreneleradt tak samt
därutanför en vall, sex till sju fot hög, på utsidan brant, på
insidan försedd med trappor. Vallporten var gjord så trång,
att den icke kunde insläppa mer än en man i sänder,
och spärrad med ett isblock, hvaröfver man måste klifva
för att komma in eller ut. Staplar af snöbollar voro ställda
på gården inom vallen och på torntaket. Från rektors
klass hade påbud utgått till öfriga klasser, att man skulle
samlas på viss tid för att belägra och försvara verket.
Skolungdomen infann sig ganska mangrant och fördelades
af sina ledare i två tämligen jämnstarka flockar.
Fästet var naturligtvis Troja, och våra anförare smyckade
sig med homeriska namn: Akilles, Hektor o. s. v. De
namnen voro då mer bekanta och uppburna än de nu
äro bland skolgossarna. Vid själfva namnet Menelaus
häftade intet löje, ty Offenbachs karrikatyrer gömdes under
framtidens slöja. Visserligen inlade Åbrandsson jäf
mot dessa namn. Det var osant och overkligt att förlägga
Troja till Vättern, och ens eget namn kunde vara
lika godt som ett forntida. Men ingen brydde sig om
gensagan.
Belägringen hade många skiften. Största svårigheten
var att komma uppför den branta, isglatta vallen. Flere
gånger hade grekernas starkaste kämpar, F--d, R.--ing,
R--k, på kamraternas axlar hunnit dit upp, men blifvit
nedvräkta. Trojanerna försvarade sig beslutsamt, äfven
sedan de förbrukat sitt skottförråd. Deras Hektor »med
fladdrande buske på hjälmen» var outtröttlig. Men sedan
en trojansk rekognosceringstrupp vid en färd kring kyrkan
blifvit öfverrumplad och själfve Hektor därvid tillfångatagen,
lyckades den därpå följande stormningen. Man
hörde från den intagna vallen F--ds röst: »lefve vår
fana!» och såg en käpp med en hvit flik svänga öfver
vimlet. Men de närmast varande hörde också Åbrandsson,
som ropade: »det är ej en fana; det är F--ds näsduk!»
»Förolämpar du vår fana?» röt banérsvängaren. »Jag
har icke förolämpat din näsduk», svarade Åbrandsson.
Han nedsläpades från vallen af förbittrade greker och inkastades,
ehuru själf grek, i hvalfvet med de trojanska
fångarna.
Samma vinter stod det minnesvärda sjöslaget utanför
Gyllenskeppska huset. Vätterns isfält hade brustit, och
de längs den långgrunda stranden drifvande flaken ingåfvo
tanken på en sjöstrid, hvarvid de skulle tjänstgöra som
skepp. Krigsråd hölls af de ledande andarna i rektors
klass och den öfre apologisten. Man beslöt att en fientlig
flotta skulle göra ett landningsförsök, samt att man af
de i husen befintliga brandsprutorna skulle taga så många
som kunde åtkommas, för att använda dem som artilleri,
hvilket borde lika fördelas mellan de anfallande och strandens
försvarare. Åtskilliga sprutor, olofligt tillgripna, befunnos
också å öfverenskommen tid i den talrika pojkskarans
händer, och enär fördelningen af manskapet var
på förhand uppgjord, samt amiral och general utsedde,
kom leken snart i gång. Sedan skeppen blifvit bemannade
och väpnade med kanoner, stakades de ett stycke ut i
sjön, där de ordnades på linje med amiralskeppet i midten,
hvarefter de nalkades stranden, där försvararna voro ordnade
i afdelningar med artilleri.
Åbrandsson vardt nu synlig. Han gick ut på en
närbelägen tvättbrygga och ställde sig där som åskådare.
»Ladda!» hördes från sjön amiralens order, och ett andra
»ladda!» från landthärens anförare. Sprutkolfvarna
uppdrogos, och pjäserna fylldes till mynningen. Vi afvaktade
med spänning kommandoropet: »gif eld!» förvissade om
att i nästa ögonblick vara duschade med iskallt vatten.
Vår general mätte med ögat fiendens afstånd och befallde,
att alla batterierna skulle riktas på amiralskeppet. Då
upphof Åbrandsson sin röst och skrek: »det är icke ett skepp,
det är ett isflak!» Han var redan nu allmänt känd för
slika invändningar. De hade blifvit hans idrott, hans
specialitet, och han hade tillräckligt lidit för dem, för att nu
måhända göra dem på trots.
Det finns lekar, i hvilka fantasien vill vara med.
När hon då får en knuff, känns det i nerverna. »Tig,
håll käft, Åbrandsson!» ljöd det från våra leder. Men
Åbrandsson fortfor: »det där kallar ni batterier, men ...»
»Artilleriet skall tysta Åbrandsson», kommenderade
generalen. Han tystades af sprutstrålar, som, belysta af solen
öfver Vätterns västra höjder, bildade en gloria kring
hans lekamen. Glorian följde honom, när han lämnade
tvättbryggan och begaf sig upp i skolgränden. Han hade
emellertid, utan att veta det, afgjort stridens första skifte.
Medan vi sysslade med honom, hade amiralen kommenderat
eld, och besättningarna sprungo i sjön, rusade i land
och angrepo den öfverraskade och öfverspolade landthären
med den framgång, att vår general och vårt artilleri
föllo i deras händer. Men vår högra flygel sökte godtgöra
nederlaget. Den skyndade ut på den långa, med
brohufvud försedda tvättbryggan och hoppade därifrån i
vattnet, för att bemäktiga sig de nu i det närmaste folktomma
skeppen. När segervinnarna märkte denna manöver,
skyndade de till skeppens räddning, och ett allmänt
slagsmål med talrika doppningar uppstod kring isflaken.
Sedan striden ändtligen upphört, tågade båda härarna
upp till skolhuset, där den omtänksamme vaktmästaren,
som varit med bland de slutligen talrika dels hurrande,
dels förmanande och hotande åskådarna, tändt brasor i
kakelugnarna, kring hvilka nu skedde allmän afklädning
och torkning, så godt som omständigheterna medgåfvo.
Förtjusningen öfver det väldiga slaget var stor bland alla
deltagarna; man genomgick stridens enskildheter och meddelade
hvarandra sina erfarenheter. Bland samtliga pojkarna
fanns troligtvis ingen, som tänkte på det oundvikliga
rektorsförhöret och de efterräkningar, som måste uppstå
i hemmen, särskildt med det sätt, hvarpå kanonerna anskaffats.
Jönköpingsboarna voro teatervänner. Det skådespelshus
staden äger fanns redan då och var antagligen ett af
de förnämsta i landsorten. Det sällskap, som oftast uppträdde
där, stod under ledning af en litterärt bildad man,
Djurström, och ansågs framstående. Att det hade beundrare
bland skolgossarna, behöfver icke tilläggas. Åbrandsson
var flitig teatergångare och sågs ofta på första bänken
å parterren. Jag, som icke hade råd att köpa biljett,
hade kostnadsfri plats i orkestern, till hvilken jag
regelbundet insläpptes af dess förste fiol, slottspastor Wadell,
skolans förträfflige sånglärare. Någon gång fick jag också
komma mellan kulisserna, tack vare min bekantskap
med Djurströms yngste son. Jag njöt i fulla drag af
»Preciosa», »Slottet Montenero», »Orleanska jungfrun»,
»Donaunymfen», »Gubben i bergsbygden», »Villbrådstjufvarne»,
»Kronofogdarne» och de riddare- och röfvarepjäser
som intogo ett ansenligt rum i spellistan. Mellanakterna
förekommo odrägligt långa, och hvarje böljning
af ridån satte inbillningskraften i rörelse. Men
Åbrandsson gjorde hvad han kunde för att störa mitt nöje.
Stockholmsteatrarna, sade han, voro bättre i alla afseenden utom
ett: deras spellistor syndade lika mycket mot sanningen
och verkligheten, och det blefve icke bra, innan Pro Veritate
hunnit skapa en annan dramatik. Äfven de stycken,
som rörde sig på folklifvets område, vore genomfalska. Det
fanns icke sådana kronofogdar och bönder som de Envallsonska
och icke sådana zigenare som Preciosas. Kupletter
vore orimligheter. Mitt stående svar var: »Än sen
då? Om man har roligt af det, är det nog. Riktiga
bönder får jag se på torget.»
Men Åbrandssons kritik var så mycket obehagligare,
som den träffade mig personligen. Jag hade nämligen
blifvit dramatisk författare åt ett sällskap, bestående af
skolgossar, som uppträdde inför kamrater och skolflickor.
För närvarande hade de ställt sig under öfverinseende
af skådespelaren Lindholm, det Djurströmska sällskapets
förnämste bof, beundrad för sina ögonrullningar. Lindholm
hade målat våra kulisser. Direktör Djurström själf
hade skänkt oss åtskilligt ur sin teatergarderob, bland
annat värjor, på hvilka vi satte högt pris. Personerna i
mina skådespel voro till regeln riddare och borgfruar,
herdar och herdinnor, ädle röfvare, älskliga banditbrudar
à la Rosa i »Rinaldo Rinaldini», fromme eremiter, skenhelige
munkar, Falstaffar, vålnader, älfvor, Samieler, röster
af osynliga. Tilldragelserna ägde ofta rum i skogar,
spökslott, underjordiska hvalf. Åbrandsson hade erbjudits
att vara med i sällskapet och uppträdde en enda gång,
men förklarade därefter, att det stred emot hans grundsatser.
Han satt dock icke sällan bland åskådarna, där
jag ogärna såg honom, och han ställde välvilligt till vårt
förfogande sin långa kappa, som, när den vrängdes, med
sitt scharlakansröda foder passade en röfvareanförare.
En dag meddelade han mig, att han skrifvit ett skådespel
i två akter, och vi öfverenskommo, att det skulle
uppföras. Ämnet var, sade han, hämtadt ur verkligheten
och hjälten en kunglig sekter i Stockholm, som för skuld
blifvit insatt i bysättningshäktet vid Hornsgatan. Hvad
han i öfrigt berättade om stycket förekom mig fantasilöst
och motbjudande prosaiskt. Men den afton det skulle
uppföras satt jag bland åskådarna, nyfiken att se det.
Åbrandsson själf hade åtagit sig hufvudrollen. De
öfriga personerna voro en millionär vid Skeppsbron, Clara
hans dotter, en fängelsedirektör, en vaktknekt, en hofmarskalk
och sjutton ledamöter af Svenska Akademien.
Första akten. Åbrandsson i skjortärmarna vid ett
bord. Lakan föreställa ett fängelses kalkrappade väggar.
Kunglig sektern klagar sitt öde. Han hade råkat i en ockrares
klor, som under skenet af att taga sex procent tog
mer än hundra. Åbrandsson syntes hafva god reda på
låneuppgörelser -- för mig voro de mysterier -- och talade
om skuldsedlar, privatbanker, borgensförnyelser, lifförsäkringar.
Han talade också om kronans eländiga ljuspenningar.
Det var icke en klandervärd lefnad utan ädel
hjälpsamhet, som hade bragt kunglig sektern på fall.
Dock ville han icke neka, att ungdomsblodet sjöd i hans
ådror, och att han tillbragt glada aftnar hos Davidson,
Pohl, La Croix, på Blå Porten och Stallmästaregården.
Men hvad skulle han göra, han, ungkarlen i det ödsliga
hemmet? Han som älskade, men älskade hopplöst? Väl
hade Clara, millionärens sköna dotter, försäkrat honom
om sin genkärlek. Men nu var allt förloradt. Aldrig
skulle den penningdryge grosshandlaren, majoren vid
borgerskapet till häst, riddaren af vasaorden, taga en
genom bysättningshäktet förnedrad yngling till svärson.
Kunglig sektern började tvifla på Försynen, lutade sin
sorgtyngda panna i handen och torkade sina ögon med
näsduken. Åbrandsson såg bra ut, och man hörde en
skolflicka snyfta.
Kunglig sektern skådar åter upp. Han meddelar nästan
hviskande, att han är skald, men en oförstådd, som
skall förblifva oförstådd, såvida icke en genomgripande
omhvälfning i lifvets förhållanden timar. Människovärlden
är uppfylld af lögn. Endast naturen är sann. Till och
med Clara har haft svårt att begripa honom. När han
en gång sade, att deras hjärtan icke voro förenade, började
hon gråta. Men hon lugnade sig, då han tillade:
»Mitt hjärta slår ju i mitt bröst, ditt hjärta i ditt, de
äro således icke förenade; men jag älskar dig, älskar dig
troget och vill ha dig till maka». Några dagar innan
ockraren insatte honom inom dessa kala murar, hade
han fullbordat ett större poem och lämnat det till Clara,
men med förbud att visa det för någon. Han hade nu
emottagit hennes svar. Kunglig sektern fingrade upp ur
västfickan en biljett, kysste den och läste: »Janne, din
dikt är gudomlig».
En vaktknekt inträder och frågar, om kunglig sektern
äfven i dag vill ha middag hämtad från Björngårdens
värdshus. Han svarar, att hans sista riksdaler riksgäld
gafs ut för gårdagens middag; men kanske han kunde få
på kredit. Vaktknekten anmärker, att bysis inger föga
förtroende på penningmarknaden. Fången utbrister: »Hånar
du den olycklige? -- Dock, du talar sanningens
osminkade språk. Hädanefter skall den infama fångkosten
vara min näring.»
Fängelsedörren slås upp. Clara störtar in. »Janne!»
-- »Clara!» -- »Janne, förlåter du mig?» -- »Clara,
hvad har du gjort?» -- »Svikit ditt förtroende.» --
»Hvad säger du?» -- »Jag inlämnade ditt poem till
Svenska Akademien.» -- »Förrädiska flicka!» -- »Och
här» -- Clara svänger ett bref med ett stort rödt lackmärke
-- »här är ett bref från Akademiens sekreterare.
Det står ju "snille och smak" i sigillet.»
Janne öppnar och läser det tyst, riktar därefter blicken
mot taket och säger: »Det gifves en Försyn».
Akademiens sekreterare hade glädjen meddela, att
kunglig sekterns dikt erhållit första priset, inbjöd honom
att på Akademiens högtidsdag emottaga det och antydde,
att ytterligare belöningar vore i sikte. Janne och Clara
omfamna hvarandra.
Fängelsedirektören inträder och tillkännager, att kunglig
sektern är fri, och att ockraren, öfverbevisad inför
domstol, blifvit dömd till ett års fängelse.
Andra akten. Svenska Akademiens högtidssal. På
ett långt bord brinna aderton talgdankar. Kring bordet
sitta sjutton pojkar, belagde med blå och gröna kommendörsband
och behängde med stjärnor och kraschaner af
guld- och silfverpapper. Bland dem är X., den erkändt
dummaste i skolan och fördenskull af Åbrandsson först
kasserad som mindre lämplig för akademien, men sedan
godkänd, emedan han af naturen har ett gubbaktigt utseende.
Bland dem är äfven upptågsmakaren med det
vackra tjufpojksansiktet, W. B.,
sig och stupade i dansk-tyska kriget 1864. som med lifligaste bifall
spelat bondflickan i min bearbetning af »Villbrådstjufvarne»,
men hvars glansroll dock var »Jocko eller den
brasilianska apan», i hvilken roll han gjorde häpnadsvärda
upp- och nedsprång och grimaser, instuderade efter
apaktören Springers. Äfven mot hans insättande bland
de sjutton hade Åbrandsson haft betänkligheter, emedan
han hyste misstroende till W. B:s förmåga och goda vilja
att iakttaga en allvarlig hållning. I fonden ett slags tron,
som står tom, emedan H. M. konungen är hindrad att
öfvervara sammankomsten. Omkring och nedom tronen
rader af åskådare, bland hvilka Clara och hennes fader
med vasaorden. Bakom sekreteraren en hofmarskalk med
guldpappersgaloner.
Akademiens sekreterare, en yngling med värdigt sätt,
framkallar kunglig sektern Johan Z. och uppläser ett tal,
hvari dennes dikt säges bryta en ny bana för skaldekonsten.
Akademien hade i det längsta hoppats, att den
gamla kungsvägen skulle föra till konstens högsta mål,
men nu hade den, till en början icke utan ledsnad (W.
B. förde näsduken till ögonen), öfvertygats om nödvändigheten
af en förändrad riktning. Den dikt, som i år erhållit
Gustaf III:s stiftelses högsta belöning, hade öppnat
dess blick härför. Det är den sannaste dikt, som blifvit
författad på svenskt tungomål, jämbördig med det mest
verklighetstrogna, som skrifvits på Romas språk och på
Athens. Det är ett härligt skaldestycke ...
W. B. gör en tviflande grimas, mysslar med en lånad
snusdosa, tar en pris och nyser flere gånger. Sekreteraren,
som otåligt afbidat nysningens upphörande, fortsätter:
Här kan med skål sägas: Cedite Romani scriptores,
cedite Graji! Tillbaka, I romerske skriftställare! Tillbaka,
I grekiske! Eder bildningsgåfva, unge skald, skall
af kommande släkten vinna samma erkännande som nu
af oss, om den utsikt till framtidens aflägsna ängder,
som erbjuder sig från tinnarna af tjusarkonungens tempel,
icke missuppfattas af min svaga syn. (W. B. hviskar
hörbart: »Behagar bror en kikare?») Under sådana förhållanden
har Akademien velat ära sig själf och eder
genom att förläna eder ej endast det första priset, utan
äfven den lediga stolen vid detta bord, som, om det tillåtes
mig ännu nyttja den äldre poetiska riktningens talesätt,
kringsväfvas af höga minnen.
Sekreteraren stiger upp för att leda Janne till hans
plats. Då utbeder sig hofmarskalken ordet och meddelar,
att H. M. konungen, vitterhetens gynnare och beskyddare,
behagat i nåder förläna dagens hjälte häroldstecknet af
serafimerorden.
Akademiens direktör förklarar sammankomsten slutad.
Medan ledamöterna och åhörarna aftroppa, stiger Claras
fader fram, lägger hennes hand i Jannes och säger:
»Vältalare är jag icke. Låt det därför vara nog sagdt:
dina skulder betalar jag, icke du; eder bröllopsdag bestämmer
du, icke jag.» -- Ridån faller.
Stycket hade oerhörd framgång. Dess rykte flög
genom staden. En rymlig sal i ett hus vid hamnen uppläts
för dess förnyade uppförande, och bland åskådarna
såg man då häradshöfdingar, assessorer och hofrättsråd.
Det var egentligen andra akten, som framkallade deras
handklappningar, bravorop och skrattsalfvor. Åbrandsson
hade velat utestänga W. B. från scenen på grund af de
friheter han tillåtit sig vid det förra tillfället; men på
mångas begäran upptogs han, flickornas gunstling och
kamraternas äfven, till nåder mot löfte att hålla sig stilla.
Det gjorde han också. Han lutade hufvudet mot bröstet,
slöt ögonen och ledsagade endast ett par af de högtidligaste
ställena i akademiens sekreterares tal med en grannlaga
snarkning, som försatte salongen i den gladaste
stämning.
Åbrandsson var lycklig, dock icke oblandadt. Han
hade velat, att intrycket af andra akten skulle vara alltigenom
högtidligt. Skulden för att det icke så blef sköt
han uteslutande på den brasilianska apan.
Realismen hade vunnit fullständig seger öfver romantiken,
hvars »wankende Gestalten» försvunno som dimma
vid den uppgående solen. Dess målsman i Jönköpings
skola nedlade sitt dramatiska författarskap.
*
ROMANFRAGMENT.
Benoni Strand.
(Romanfragment.)
Inledning.
Höstdag. Himmelen jämnmulen öfver ett landskap
med barrskog och gulnade fält.
Parken, som på tre sidor omgifver det gamla herresätet,
står aflöfvad. Dess för blåsten gungande kronor
lämna från ett af gafvelfönstren fri utsikt öfver insjön,
hvars böljor vandra mellan granbevuxna holmar och stränder.
Dagern, som infaller genom detta fönster, färgas i
sjuklig ton af dess gula draperier och skärper förtviningens,
kraftlöshetens uttryck i anletet af en man, som
dväljes därinne.
Han hvilar i en länstol. Hans blick stirrar på den
blygrå himmelen, den mörka insjön. Därefter sänkes den
åter och åter på ett bref, hvilket ligger på bordet framför
honom jämte en liten ritning -- några drag af ett
blystift, återgifvande ett barnansikte.
Medan hans öga synes följa de jagande skyarne eller
lindens grenar, som svänga af och an utanför fönstret,
framstår för hans inre blick gestalten af en kvinna i mild
skönhet, jungfrulig renhet, blyg hängifvenhet.
Det är dock icke bilden af henne, hvars namn, förenadt
med hans eget, är inristadt på en grafvård å nejdens
kyrkogård. En sorglig hemlighet fräter hans hjärta;
han söker lindra denna plåga med tanken, att han äger
en son, och att han genom erkännande och betryggande
af dennes lagliga rätt i någon mån torde försona ett fel,
som förbittrat hans lif. Åt denna bild, åt denne tanke
öfverlämnar sig mannen, när han ej alltför tydligt förnimmer
i sina lemmar tecknen af en stundande upplösning.
Då griper honom med iskalla fingrar den fruktan,
att döden skall infinna sig före de båda han väntar.
Dock, döden måtte väl ännu vara långt borta, när tiden
räknas icke efter år utan efter dagar. Aftyningen sker
ju långsamt, långsamt. Den sjuke skall ännu mången
midnatt höra pendylens tolfslag. Han skall ännu under
mången långsamt skridande nattlig timme mäta pulsens
gång efter urets knäppar. Och inom fjorton dagar böra
de, som han väntar, kunna vara hos honom.
Han har för detta ändamål redan träffat sina åtgärder.
Han har i dag skrifvit ett nytt bref, aflagt en summa
penningar och mellan fyra ögon talat med sin godsförvaltare,
som redan i natt skall begifva sig på väg. Vägen
skall tagas förbi det på ett par mils afstånd belägna tingsstället,
där hösttinget nyligen är öppnadt. Förvaltaren
skall där i domarens förvar öfverlämna en förseglad skrifvelse,
en testamentshandling, hvilken han, förvaltaren
själf, som vittne undertecknat och hvars tillvaro ännu
endast han och hans herre känna.
Det är med svårighet, som dessa åtgärder kunnat i
tysthet vidtagas; ty den sjuke har fått en frivillig sjukvaktare,
hvars ihärdighet och outtröttlighet, hvars förmåga
att försaka sömn och rörelse knappt skulle kunna förklaras,
om han icke vore den döendes egen broder. Sällan
lämnar denne uppoffrande anförvant hans omedelbara
grannskap. Och nu, då den sjukes skarpa öra från ett
tillstötande rum förnimmer ljuden af hans steg, fattar
plötsligt hans genomskinliga hand brefvet och porträttet,
som ligga framför honom, och inlåser dem i en låda uti
skrifbordet.
*
Regnet, som fallit under natten, hade upphört och
morgonen lofvade blifva vacker. Men förvaltaren måste
hafva försofvit sig, ty först efter klockan fem steg han,
väl bepälsad mot morgonkylan, i sin vagn och gaf hästarne
uppbrottsklatschen.
Vid samma tid sadlade stalldrängen en ridhäst åt
»herrn från Stockholm», såsom tjänstefolket kallade egendomsherrns
broder, hvilken, sedan han utbytt några ord
med förvaltaren, red ut genom parken, medan vagnen rullade
bort åt motsatt håll genom alléen. Emellertid hände
sig så, att ryttaren vid pass en half mil från herresätet
sammanträffade med förvaltaren. De samtalade länge med
hvarandra, hvarefter ryttaren återvände till gården och sitt
trägna sjukvaktarekall; förvaltaren fortsatte resan, men
på en annan väg än den som förde till tingsplatsen.
En dyster och blåsig kväll på andra dygnet därefter,
medan förvaltaren satt försjunken i funderingar framför
en spiselbrasa i en liten kammare å en afsides belägen
gästgifvaregård, utandades hans herre sin sista suck.
Han dog i sin broders armar.
*
Ungefär tvenne månader därefter på en klar vinterdag
stannade en gammal täckt vagn, förspänd med två
skjutshästar, utanför stora trappan till herrgårdsbyggnaden.
Ur vagnen steg en dam, till utseendet knappt tjugufem
år gammal, med ädla och fina anletsdrag, hvilkas uttryck
förrådde genomgångna lidanden och en egen blandning
af vekhet med själsstyrka. Hennes stora, smäktande ögon
glänste nästan som af feber, och den bleka, genomskinliga,
marmorartade hyn genomskimrades på kinderna af
en svag hektisk rodnad.
Hon visades af en betjänt till den nye herrgårdsägarens
enskilda rum. Efter måhända en fjärdedels timmes
förlopp återvände hon med spår af tårar i ögonen
och satte sig upp i vagnen, som åter rullade bort. Hennes
väg förde förbi nejdens kyrkogård. Hon lät skjutskarlen
hålla ett stycke från porten, medan hon vandrade
genom snödrifvorna för att söka en minnessten. Hon fann
snart den sökta vården, ty han var på kyrkogården den
enda som prunkade med bildhuggeriarbete och förgyllning.
Hon läste namnen -- ty vården bar tvenne namn, -- det
öfre en kvinnas, det nedre, senast ditristade, en mans.
Sedan hon stått en stund såsom försjunken i känslor,
lutade hon sig ned och lade tillrätta en krans af evighetsblommor,
som vinden rubbat ur dess plats på grafven.
Hon lämnade kyrkogården med matta steg, och den
sjukliga rodnaden hade försvunnit från hennes kinder.
När hon åter befann sig i vagnen och skjutskarlen, sedan
han tändt sin kritpipa, satt de tröga kamparne i gång,
sänkte den obekanta sitt hufvud, feberblicken skyldes af
de ådrade ögonlocken med dess långa fransar, och hennes
magra, späda fingrar sammanknäpptes som till bön.
*
Första kapitlet.
Klockan var nio f. m. Sysslomannen å staden Stapelviks
fattighus hade nyss slutat sin morgontoalett och
stod nu insvept i sin blommiga morgonrock behagligt lutad
mot dörrposten till förstugan, med en cigarr mellan
läpparne, formande af röken konstrika skrufgestalter i
den friska luften.
Fattighussysslomannen herr Josua Jensson var en
man i sina bästa år, tämligen högväxt och fetlagd, med
röda kinder och bruna polisonger, hvilkas friserade skick
vittnade om ägarens skönhetssinne. De höga stärkta
skjortkragarne, den omsorgsfullt knutna halsduken, guldnålen
i bröstet och den tjocka guldlänken, som från sammetsvästen
dinglade ned mot magen, gåfvo i förening
med ansiktets trygga, själfbelåtna prägel åt vår rökare
utseendet af en solid gentleman, som betyder något i det
samhälle han tillhör, en stadgad och ordentlig karaktär,
hvilket han ock i verkligheten var.
Herr Josua Jensson stod, som nämndt, lutad mot
dörrposten till fattighusets förstuga. Hans gråblå ögon,
som med ett födgenialiskt uttryck förenade något svärmiskt
af allra lugnaste slaget, njöto med välbehag den af
vårsolen belysta taflan omkring honom. Till vänster låg
stadens tull, genom hvilken man såg Stapelviks hufvudgata
med snygga tvåvåningshus å ömse sidor, till höger
slingrade landsvägen uppför branta löfskogsbeklädda backar;
framför sig hade herr Jensson den majestätiska
spegeln af en stor sjö, som djupblå och glittrande i solskenet
sammansmälte i taflans bakgrund med himlahvalfvet.
Herr Jensson var -- ännu i all hemlighet -- skald.
Se där förklaringen af det lugnt svärmiska i hans ögon.
Medan han sög sin cigarr och blickade utåt sjön, hade
han sökt och funnit tvenne rim till ett kväde, som skulle
skildra vårmorgonens härlighet, då plötsligt en praktisk
tanke kom hans skaldeådra att stanna. Han drog gulduret
ur fickan, såg att ingen tid vore att förlora samt
lämnade med en lätt suck sin bekväma ställning, för att
sköta sina göromål.
Först steg han in på sitt lilla kontor, öppnade den
på pulpeten liggande boken, öfversåg med fältherreblick
de långa sifferlinjer, som stodo slagfärdiga mot hvarandra
i debet- och kreditkolumnerna, tillfogade några i
kladden antecknade poster, gjorde som hastigast ett öfverslag
af hvad han till årets slut borde förtjäna på mathållningen
för fattighjonen, ägnade så en filosofisk tanke
åt det visserligen fåfängliga, dock stundom vinstgifvande
i mänskliga lifvets sträfvanden och skulle måhända ännu
länge begrundat åtskilliga tänkvärda sanningar på den
praktiska filosofiens område, ifall icke dagen varit en lördag
och tiden inne för fattighusstyrelsens veckosammanträde.
Herr Jensson begaf sig nu till styrelsens rum, tillsåg
att det fanns bläck i bläckhornet, pröfvade spetsen på
sekreterarens gåspenna, ordnade skrifsakerna på bordet,
ställde stolarne symetriskt riktigt omkring det och gjorde
därefter sin rund genom fattighjonens rum för att tillse,
om allt därstädes vore i vederbörlig ordning.
En half timme därefter var fattigvårdsstyrelsen samlad
kring bordet. »Herr Palm saknas», anmärkte en af
herrarne, i det han satte sig. »Desto bättre», genmälte en
annan, torrt småleende.
Sessionsrummet är en aflång, tämligen låg sal, hvars
fönster, belägna åt norr, ej lämna inträde åt förmiddagssolens
strålar. Dessa hafva ej heller något att där uträtta,
de skulle blott gifva en opassande anstrykning af
ljus och glädtighet åt det allvarsamma stället. Väggarne
äro målade i den smutsgrå färg, som våra barmhärtighetsstiftelser
i allmänhet älska och som vanligen återfinnes i
dess skyddslingars uniformer, likasom ock i deras ansikten.
Öfverhufvud är det grått härinne. Midt på det gråhvita
golfvet står det gråmålade bordet, med grått sug- och
gråaktigt skrifpapper framför sekreterarens plats. Gråmålade
äro stolarne, på hvilka, för att begagna ett gråpolitiskt
uttryck, representanter af Stapelviks bildning och
förmögenhet satt sig ned. Herr Jensson är närvarande.
Sammanträdet har redan räckt en god stund, man
har granskat åtskilliga räkenskaper och fattat beslut i åtskilliga
angelägenheter, då prosten och ordföranden ögnar
ett papper och läser:
»Fader- och moderlöse gossen Benoni Strand ...
(För sig själf) Benoni! Ett besynnerligt namn, men jag
tror, att jag sett det förr antingen i bibeln eller i någon
roman ... (Högt) Hm, mine herrar, ordningen är nu
kommen till fader- och moderlöse gossen Benoni Strand,
tio år gammal ...»
»Tillåt mig», inföll herr Jensson, som stod i grannskapet
af ordföranden, »tillåt mig att» ...
Prosten, som i detsamma snöt sig, märkte icke, att
herr Jensson ville säga något, utan fortfor:
»Är fader- och moderlöse gossen Benoni Strand närvarande?»
»Ja», svarade herr Jensson.
»För då in honom», befallde ordföranden.
Herr Jensson öppnade dörren till kontoret och sade
till någon, som befann sig i detta sanktuarium: »Kom in!»
Ett ögonblick därefter stod inför Stapelviks fattighusdirektion
en gosse, hvars raska, frimodiga utseende, fina
välsittande kläder och snöhvita skjortkrage ingalunda antydde
en novis för fattighuset. Han bugade sig obesväradt
och betraktade därefter de allvarsamma herrarne med en
blick, som tydligen uttryckte undran öfver hvad som nu
egentligen förestode.
»Ditt namn?» frågade ordföranden.
Men innan den tillfrågade hunnit svara, inföll herr
Jensson ånyo: »Tillåt mig anmäla, att den veckoredogörelse
jag har att lämna öfver hjonens uppförande egentligen
nu borde uppläsas, detta på grund af vedertagen ordning
och med stöd af 7:de paragrafen i reglementet för
veckosammankomsterna.
»Det är riktigt», anmärkte prosten. »Herr Jensson
är formkarl och ordentlig, det tycker jag om. Således det
ena först och det andra sen. Har herrn i dag något särskildt
att meddela beträffande hjonens uppförande under
veckan?»
Herr Jensson, som höll ett papper i handen, svarade
med högtidlighet och eftertryck, att han denna gång sett
sig föranlåten gifva sin rapport en större utförlighet än
vanligt, hvarefter han hostade och uppläste följande:
»Till Höggunstiga Direktionen för Stapelviks Arbets- och
Försörjningshus! Undertecknad, ordinarie syssloman,
får härmed till höggunstiga direktionen anmäla, att denna
vecka stor anledning till klagomål öfver fattighjonens
moraliska vandel förekommit. Jag har gjort den bedröfliga
upptäckt, att ett stort missbruk och svårt ofog sig
bland dem inritat och kommer nu till relationen af det
faktum, hvarom fråga är, som uppfyllt mitt hjärta med
smärta. En morgon -- det var sistlidne torsdag -- gjorde
jag min rund något tidigare än hvad i stadgan föreskrifves.
Klockan var nämligen half 4 på morgonen. Jag
begaf mig till rummet N:o 1 för att se, om de kvinnliga
hjonen lagat sig i ordning till arbetet, som skall vara i
gång på slaget 4. Det var en skön morgon, föga harmonierande
med den upptäckt, som dess gryende timmar
buro i sitt sköte. Solen var ännu icke uppgången, men
morgonrodnadens gudinna hade redan öppnat österns portar.
Lätta guld- och purpurkantade skyar bebådade den
snara ankomsten af dagens strålande drott» ...
»Hvad är det där för prat?» inföll en af direktionens
medlemmar, assessor Hamster, en herre med gallsjukt
utseende. »Är det där det faktum, som herrn skall
relatera?»
»Det kommer genast», genmälte herr Jensson misslynt,
»om herr assessorn blott tillåter mig fortsätta» ...
»Ja, var så god», svarade assessorn; »jag vill blott anmärka,
att sådana där grannlåter icke passa uti en sysslomans
redogörelse, som är på sätt och vis en officiell
handling.»
»Det är hvad man kallar floskler», anmärkte direktionsledamoten,
rektor Mårtensson, »det vill säga flosculi
eller små blomster, diminutiver, som här icke äro på sitt
ställe.»
»Skall jag sluta?» frågade herr Jensson i afmätt och
bitter ton herr ordföranden.
»Neej», svarade den godlynte ordföranden och tog en
pris snus, »herrn skall fortsätta.»
»Hvar var det jag slutade? Jo ... Lätta guld- och
purpurkantade skyar bebådade den snara ankomsten af dagens
strålande drott. En och annan liten fågel lät höra
sitt kärlekskvitter, men blommorna hade ännu icke öppnat
sina doftande kalkar.»
»Jag tror herr Jensson drifver gäck med oss», inföll
å nyo assessor Hamster, »jag frågar än en gång, är detta
den anklagelse mot fattighjonen herrn har att afgifva?»
Herr Jensson teg och hopvek med dyster beslutsamhet
sin rapport. Han var annars icke den man, som ville
stöta sig med sina förmän, han skulle, tvärtom, i alla
andra fall kunnat bekväma sig till att krypa på händer
och fötter för dem; men nu var hans känsla som skald
och författare sårad och för den skull stoppade han rapporten
i sin bröstficka och teg.
»Nåå, fortsättningen?» frågade herr prosten och ordföranden,
som icke sett denna rörelse af herr Jensson,
emedan denne stod ett stycke bakom prostens stol.
»Huru kan man fortsätta, när man ständigt blir afbruten»,
genmälte herr Jensson i värdigt klagande ton.
»Fortsätt nu», sade prosten allvarligt; »men lämna
morgonrodnaden och blommorna i sitt värde och låt direktionen
i korta ordalag erfara, hvad sig inom anstalten tilldragit.
Herrn, som är formkarl och förståndig människa,
borde aldrig utsätta sig för sådana här anmärkningar.»
Herr Jensson lät af denna uppmaning förmå sig att
uppdraga rapporten ur fickan, utveckla den och fortsätta
dess läsning. »När jag inträdt i N:o 1, hvad får jag då
se? På eldstaden sprakade en brasa, och öfver den befann
sig ett slags maskin, som ägde omisskänlig likhet
med en kaffekokare. Jag ville knappt tro mina ögon,
men mitt luktorgan, som starkt inficierades af den egendomliga
doft» ...
»Afficierades», inföll rektor Mårtensson.
»Jag sade afficierades af den egendomliga doft, som
kaffebönans förbränning åstadkommer, bekräftade misstanken.
Med den sinnesnärvaro situationen kräfde gick jag
hän till den ofvan berörda kopparmaskinen, hvilken jag
härmedelst har äran att till sakförhållandets konstatering
framvisa (herr Jensson sträckte armen bakom fönstergardinen
och framtog en kaffekokare, den han alltsedan under
rapportens uppläsande höll i handen), lyfte densamma
från elden i trots af hjonens, särdeles gamla Kajsas verkligen
respektvidriga protester och missfirmliga yttranden,
undersökte dess innehåll samt utrönte, att det till lukt,
smak och utseende fullkomligt liknade hvad man i dagligt
tal och hos goda författare finner benämndt kaffe.»
I detta ögonblick klang ett friskt men hastigt undertryckt
skratt genom salen. Det måtte varit den egendomliga
figur herr Jensson gjorde, med kaffekokaren i ena
handen och den högtidliga anklagelseakten i den andra,
som framkallat denna opassande yttring af gladt lynne.
Nog af, den kom från Benoni Strand. Herr Jensson
såg upp, samtlige direktörerna sågo upp; allas ögon fästes
på den unge förbrytaren, som rodnande upp till hårfästet
sänkte sin blick till golfvet.
Herr Jensson tvärtystnade; äfven han rodnade, men
af harm, och sedan han mätt Benoni Strand från topp
till tå med ögon, som först uttryckte öfverraskning, därefter
ett bestämdt löfte om stryk, afvaktade han med
blicken riktad på de kring bordet sittande herrarne, huru
desse skulle uppfatta en så oerhörd förbrytelse mot ställets
värdighet.
Benonis rodnad och förlägenhet syntes emellertid
verka som förmildrande omständigheter på herr ordförandens
omdöme, ty sedan han skarpt fixerat pojken, tog
han en pris snus och sade:
»Fader- och moderlöse gossen Benoni Strand skall
gå tillbaka till kontoret och vänta där, tills han åter blir
inkallad. Fortsätt herr Jensson.»
Med uppsynen hos en ångerfull syndare försvann
Benoni Strand ur rummet. Herr Jensson fortfor:
»Således äro följande fakta med afseende å hjonens
uppförande under veckan konstaterade: 1) att de olofligen,
hemligen och under otillåten tid eldat i spiseln; 2) att de
förbrukat en inom försörjningshuset ogärna sedd öfverflödsartikel;
3) att då de visat sig hafva kunnat anskaffa
denna öfverflödsartikel, nämligen kaffe med thy åtföljande
dyra ingredienser af socker och klarskinn, jämte det
bränsle, som för dess kokning varit behöfligt, detta endast
kunnat ske medelst för direktionen hemliga penningtillgångar
eller medelst tiggeri utanför fattighuset, hvilket
tiggeri är strängt förbjudet; samt slutligen 4) att hjonen
i rummet N:o 1 mot sysslomannen visat ett vanvördigt
uppförande, då han sin plikt likmätigt fråntog dem
denna kaffekokare med dess innehåll för att den inför
höggunstiga direktionen uppvisa.»
Härmed var rapportens läsning slutad. Direktionen
fann den öfverklagade saken vara mycket viktig. Förbryterskorna
i rummet N:o 1 inkallades och förhördes. Därvid
utröntes, att det använda bränslet bestått af pinnar
och stickor, plockade på gatan, och att kaffebönorna varit
en skänk af fru prostinnan, ordförandens egen äkta hälft,
till gamla Kajsa, som förr i världen tjänstgjort som hennes
»hjälpmadam».
Denna senare upplysning räddade gamla Kajsa från
en dosis af den universalmedicin, kallad husaga, hvilken
direktionen flitigt använde vid de mer eller mindre betänkliga
kasus, som inom försörjningshuset inträffade.
Men i öfrigt förändrades sakens utseende föga genom
dessa upplysningar.
Assessor Hamster, som betraktade den ur juridisk
synpunkt, medgaf visserligen, att pinnar och stickor, som
hittats på gatan, vore att anses som res nullius, hvarpå
kunde tillämpas jus primi occupantis, men hvad beträffade
kaffepresenten, så vore denna (enär man icke finge
fästa afseende vid den högst aktningsvärda gifvarinnans
kvalifikation) i juridisk mening en olaglighet, emedan
gåfva hänföres till laga fång, för hvars giltighet fordras,
att kontrahenterna äro personæ sui juris; men som sådan
kan ett fattighjon icke räknas.
Doktor Flädergren antydde i korthet, att koffeinet,
som i kaffet förefinnes, verkar irriterande och försvagande
på äldre stillasittande subjekter; det förorsakar dem hjärtklappning,
bröstbeklämning, ångest och darrning i händerna.
På grund häraf och i sin egenskap af inrättningens
läkare förklarade han sig på det bestämdaste mot
dryckens förbrukning bland fattighjon.
Skomakareålderman Askenstedt behandlade frågan ur
ekonomisk och social synpunkt. Han anmärkte, att det
måste betraktas, minst sagdt, som en besynnerlighet, att
fattighjon hålla sig med riktigt utländskt kaffe, då hederliga
borgarefamiljer, t. ex. hans egen, åtnöja sig med ett
surrogat af brända hemmavuxna ärter. Om ej de fattige
förstörde så mycket af sin arbetsförtjänst på kaffe, kunde
de hafva råd att köpa läderskor i stället för träskor, hvarigenom
stadsmannanäringarne skulle bringas i högre flor,
synnerligast om rikets lagstiftare ändtligen insåge nödvändigheten
att förbjuda de så kallade sockenskomakarnes
grasserande, hvilka icke äro annat än fuskare och kringstrykare,
som utbreda moraliskt fördärf på landsbygden.
Rektor Mårtensson anmärkte, att hvarken greker eller
romare nyttjade kaffe, hvilket bäst bevisar, huru onödigt
det är.
Mot rektor Mårtenssons åsikt i allmänhet hade visserligen
specerihandlaren Bodin åtskilligt att invända, men
tillade, att han uti ifrågavarande fall förenade sig med
honom och de öfriga.
Summa summarum: en lämplig straffpredikan blef
hållen för gummorna i N:o 1, och direktionen beslöt enhälligt
i stadgarna intaga en paragraf af det innehåll, att
intet kaffe finge af fattighjonen inom försörjningshusets
väggar förtäras.
Benoni Strand blef nu inkallad.
»Ditt namn?» frågade ordföranden.
Gossen, hvilken nu såg ut som själfva allvaret, fäste
sin blick på den högvördige frågaren, rätade sin spänstiga
gestalt och rullade den tofsprydda mössan mellan
händerna.
»Jag heter Benoni», svarade han.
»Ditt tillnamn?»
»Jag heter Benoni Strand.»
»Så ologiskt», tänkte rektor Mårtensson. »Då man
frågar pojken om hans tillnamn, får man både för- och
tillnamnet till svar. Den pojken har icke tankarne med sig.»
»Din ålder?» fortfor ordföranden.
»Jag är tio år gammal.»
»Alldeles», sade ordföranden, och såg ned i ett af de
papper, som låg framför honom. »Det är således verificeradt,
att detta barn är fader- och moderlöse gossen
Benoni Strand, tio år gammal.»
Öfver Benonis ansikte föll plötsligt en skugga. Ordet
»fader- och moderlöse», så lugnt och patosfritt det af
ordföranden yttrades, inträngde likväl djupt i den fader- och
moderlöses hjärta; ty många voro icke de dagar
som förflutit, sedan hans enda jordiska stöd, den älskade
modern blef nedbäddad i grafven. Gossen kramade sin
mössa, kväfde en suck, men kunde icke hindra, att ett
par tårar framträngde i hans ögon.
»Mina herrar», sade ordföranden till direktörerna, »I
kännen det förhållande, i hvilket vårt samhälle kommit
till detta barn. Vi hafva blifvit nödgade att betunga
fattigvården med omsorgen om detsamma. Vid sin ankomst
hit till staden, där hon var fullkomligt okänd, insjuknar
och dör hans moder, änkefru Strand, såsom hennes namn
uppgifves vara. Genom tidningsutgifvaren, herr direktör
Kastman, med hvilken hon från Köpenhamn trädt i skriftlig
förbindelse, hade rum blifvit hyrda för hennes räkning
hos en af våra kolleger, här närvarande ålderman
Askenstedt, och det lärer enligt herr Kastmans på hennes
bref stödda uppgift varit hennes afsikt att i vår stad
inrätta en flickskola. Vare härmed huru som helst, så
är det högst märkligt och besynnerligt, att vid bouppteckningen
efter den aflidna, hvilken förrättats af herr ålderman
Askenstedt och annan därtill utsedd person, man
icke varit i stånd att upptäcka något slags papper eller
dokument, ej ens dopattest och prästbevis, genom hvilket
det varit möjligt att erhålla något ljus öfver den aflidnas
släktförhållanden, ställning i samhället och framfarna
öden. Det kunde därför synas nödigt att genom ett förhör
med hennes efterlämnade son, tioårige gossen Benoni
utröna» ... Här afbröts herr ordföranden af skomakareålderman
Askenstedt, som reste sig från sin stol och
sade med stark tonvikt på hvarje ord:
»Om herr ordföranden icke misstycker, vill jag blott
anmärka, att ett sådant förhör redan med största
samvetsgrannhet blifvit hållet af mig och min broder,
auktionsförrättaren Askenstedt, och att allt hvad af ett
förhör med gossen kunnat utrönas blifvit vid förra sammanträdet
skriftligen meddeladt direktionen. Några vidare
upplysningar stå förmodligen icke till att vinna, åtminstone
icke förr än gossens sinnesförfattning hunnit blifva
lugnare och klarare, men allraminst nu, då hans känslor
synbarligen äro i hög grad upprörda (Benoni hade under
herr ordförandens tal brustit i en tyst gråt och förde
gång efter annan näsduken öfver sina ögon). Såväl till
tidsbesparing som ock af ett visst undseende för barnets
naturliga känsla vågar jag för den skull föreslå, att
förhöret må till en framtid uppskjutas, såvidt det ej vid
nogare öfvervägande torde befinnas alldeles öfverflödigt.»
Enär tiden var långt framskriden och flere af direktörerna
längtade efter sin frukostrisp, blef ålderman Askenstedts
förslag väl upptaget och enhälligt bifallet.
»Det återstår då blott en formalitet», sade herr ordföranden,
i det han såg på sitt ur och fann, att hans
mage hade rätt däruti att frukosttiden vore inne, »och
jag frågar nu samtliga herrarne: är det direktionens
beslut, att gossen Benoni Strand från denna dag räknadt
intages å stadens försörjningshus för att där vårdas,
intill han uppnått den ålder, då vi kunna inskrifva honom
i ett yrke, samt att hans moders kvarlåtenskap försäljes,
för att efter gjorda nödiga afdrag användas så långt
tillgångarne medgifva till betäckande af de härmed
förbundna omkostnaderna?»
Samtlige direktörerna nickade bifall, och sekreteraren
inregistrerade beslutet.
»Benoni Strand», sade ordföranden därefter till gossen,
»du har blifvit intagen såsom fattighjon på detta
arbets- och försörjningshus. Jag lägger dig på hjärtat,
att du i allo iakttager ett godt uppförande och särskildt
visar tillbörlig vördnad mot herr syssloman Jensson, som
är denna inrättnings föreståndare. Endast därigenom gör
du dig förtjänt af det medlidande, som din nödställda
belägenhet tager i anspråk. Herr Jensson tillser, att du
besöker lankasterskolan. Använd där väl den korta tid,
som du äger till förvärfvande af nyttiga kunskaper. Med
denna önskan för ditt väl affärdar jag dig nu. Gå, min
gosse!»
»Se så, buga dig nu för direktionen», sade herr
Jensson och nöp Benoni i armen.
»Hvad behagas?» utbrast Benoni med stolt uppsyn,
i det han ryckte sig lös från herr Jenssons fingrar.
Därefter bugade han för direktionen och gick.
»Herr Jensson», sade rektor Mårtensson, »jag ser på
den pojken, att han behöfver starka tyglar. Det var ett
ledsamt tecken, att han skrattade direktionen midt i synen.
Han är en bortskämd slyngel, utan begrepp om sin
egentliga belägenhet; tag hand om honom herr Jensson.»
Sysslomannen smålog och bugade för herr rektorn.
»Herr Jensson», sade prosten och ordföranden,
»gossen har tydligen sett bättre dagar och har nyss förlorat
en mor, som varit öm, kanske ock för släpphändt mot
honom. Låt ombytet icke blifva för svårt för det stackars
barnet. Para stränghet med godhet, herr Jensson.»
Svsslomannen smålog och bugade för herr prosten.
Och härmed var detta sammanträde slutadt.
Andra kapitlet.
Knappt hade Benoni direktionsrummet bakom sig,
förrän han skyndade ut i fria naturen. Fattighuset skildes
blott af landsvägen och några trädgårdstäppor från
sjöstranden, där det plägade vara ensligt och folktomt.
Benoni ilade dit.
Dagen var, som nämndt, vacker, himmelen molnfri,
solsken på sjön och på strandens vårgrönska. Luften,
som man inandades, var en sådan som kommer gubbar
att känna sig föryngrade och pojkar att tumla som ystra
fålar.
Men Benonis beklämda bröst förmådde den likväl
icke lätta. Han vandrade långsamt framåt stranden
plockade då och då en sten, släppte den i vattnet och
betraktade med drömmande blick de ringar, som härvid
bildade sig på dess yta; men under denna skenbara lek
sysslade hans tankar med sorgliga ämnen. Världen var
så förändrad, sedan hans moder dött; förut hade alla
varit vänliga mot honom, nu voro alla sträfva och hårda.
Herrarne, som sutto kring bordet i det otrefliga hus, där
han hädanefter skulle bo, hade talat om hans mor och
hennes död med en likgiltighet, som ingaf honom afsky
för dem; obehag, icke tröst hade han erfarit, då den svartklädde,
som bar prästkrage under sin haka, förmanade
honom att göra sig förtjänt af deras medlidande. Mannen
med kaffekokaren var en man med ovänlig blick och
hade nupit honom i armen, honom skulle Benoni
hädanefter lyda. Gossen målade sin framtid så mörk, som
barnasinnet kan göra det. Han jämförde det närvarande
med det förflutna, och vid tanken, att hon för alltid var
borta, som så kärleksfullt vårdat honom, att han aldrig
skulle återse den älskade, med hvars kyss på sina
läppar han plägade somna, vid hvars vänliga god morgon
han plägade uppslå sina ögon; vid minnet af den sista
omfamningen, de sista orden: »Fader i himmelen,
beskydda honom», ord som hon yttrade, då hennes hjärta
brast, kastade sig Benoni ned på marken, dolde ansiktet
i blomstermattan och grät ohejdadt. Han hade ej en
aning om de lidanden, de försakelser, som hon för hans
skull underkastat sig; djupet af hennes ömhet kunde han
icke mäta, ej ens nu, då han förstod, att icke blott en
älskad varelse utan ock ett stöd för hans hjälplösa ålder
blifvit bortryckt; men han var fäst vid henne med blodets
och instinktens hela styrka, han älskade henne med ett
friskt och känsligt barnahjärtas obegränsade hängifvenhet.
Sedan känslostormen något saktat sig, satte sig gossen
upp. Han ihågkom det lilla guldhjärta, en gåfva af hans
moder, hvilket han bar i ett band om halsen och i hvilket
voro inristade orden: »Glöm mig icke». Han hade
redan burit det i flera år, och vanan hade gjort, att han
nästan aldrig tänkte på detsamma. Nu fick det dock för
honom stor betydelse; han framtog det, betraktade det
med vemodig glädje och sade liksom till svar på den
inristade bönen: »Nej aldrig, aldrig, mamma. Men du
får icke heller glömma mig, fastän du är hos Gud.»
Han beslöt nu att besöka sin mors graf å den lilla
kyrkogården på motsatta sidan af staden. Hitintills hade
han fått vara ostörd med sin sorg, men just då han aftorkade
de sista tårarne, såg han tvenne barn, som stannat i hans
grannskap och nyfiket betraktade honom. Det
ena var en gosse, något äldre än Benoni, det andra en
flicka, som kanske var ett par år yngre. Deras likhet
vittnade, att de voro syskon.
»Han gråter, du Ludvig. Han måste vara mycket
ledsen», sade flickan, och deltagande blandade sig med
nyfikenhet i hennes vackra ansikte.
»Vänta Leonore», sade Ludvig, »jag skall gå till
honom.»
Ludvig närmade sig. Leonore följde honom tveksamt.
»Hvarför är du ledsen?» frågade Ludvig i hjärtlig
ton. »Är det något som jag kan hjälpa, du?»
»Nej tack du, du kan icke hjälpa det», sade Benoni.
»Nu är det i alla fall slut. Jag gråter icke längre.»
»Ludvig», inföll Leonore hviskande och lade sin
hand på broderns arm, »gif honom din nya boll, så blir
han glad.»
Den främmande gossen besinnade sig ett ögonblick.
Därefter drog han ur fickan en i lysande färger virkad
boll och sade:
»Tag den här bollen, den studsar bra. Det är kork
och gummi elasticum i honom. Hvad heter du?»
»Jag heter Benoni Strand.»
»Hvar bor din pappa?»
»Både min pappa och mamma äro döda.»
»Det var ledsamt, behåll nu bollen.»
»Nej, jag vill icke ha honom. Hvad heter du då?»
»Jag heter Ludvig Bergman.»
»Är den flickan din syster?»
»Ja, hon heter Leonore.»
»Adjö med er», sade Benoni och sprang ifrån dem.
Något misslynt stoppade Ludvig åter bollen i sin ficka.
»Jag undrar hvad det är för en pojke. Jag har aldrig sett
honom förr», sade Ludvig till sin syster. »Åh,
vet du hvem han är lik?» inföll han plötsligt. »Han är
lik din fästman, som du hittade i bordlådan på vinden.»
»Se där är han», sade Leonore i det hon öppnade
en bok, som hon bar under armen (ty brodern hade
nyss hämtat henne från skolan), och visade en liten med
blystift på velinpapper ritad bild, hvarvid ett sidenband
var fästadt, för att den skulle tjäna som bokmärke. »Ja,
han är lik honom, det såg jag genast.»
Syskonens väg förde dem från stranden genom en
tvärgata upp till ett af stadens prydligaste hus. På något
afstånd från dem vände sig Benoni och nickade gladt åt
bror och syster. Deras vänlighet hade bidragit till att
upplifva honom och hans tankar voro nu helt ljusa. Han
såg ändtligen, hur det kristallklara vattnet krusade sig
invid strandens fina sandbädd, huru solen förgyllde ett
segel, som långsamt nalkades Stapelviks hamn, han hörde
huru fåglarne slogo i träden bakom de grå och röda
trädgårdsplanken och lyssnade med nöje till en ung
tjänstflicka, som, knäböjande på en tvättbrygga med en balja
vid sidan, sköljde kläder och kringklappade dem med ett
klappträd under det hon sjöng en bland Stapelviks pigor
omtyckt visa, hvilken just tycktes ämnad för Benoni, fast
sångerskan icke hade varseblifvit honom:
»Gosse, hvarför gråter du?
Gråter du, gråter du?
Torka tåren af din kind,
Låt den fly med västanvind!
Sedan går det mycket bra,
Det försäkrar ja’.»
När Benoni hade staden bakom sig, plockade han
längs vägkanten så många blommor, som han kunde
upptäcka, för att därmed smycka sin mors graf samt inträdde
slutligen på den ensligt och naturskönt belägna kyrkogården,
som beskuggades af åldriga träd, mellan hvilka
reste sig ett gammalt träkapell. Sättande sig invid den
anspråkslösa torfkulle, som gömde hans enda vän, och
glad öfver att vara den älskade så nära, strök han med
handen det ur mullen uppspirande vårgräset, som, efter
hvad han ville föreställa sig, kom med hälsningar ur
djupet från henne, lyssnade till suset af lindarnes blad
och tyckte sig förnimma hennes röst, len och hviskande,
samt betraktade himmelen så länge, tills den syntes honom
vara hennes eget kärleksfulla blåa öga. Han genomgick
allt hvad han upplefvat med sin moder, så långt tillbaka
han kunde erinra sig. Huru ljufva dessa minnen nu voro!
En gång hade han djupt bedröfvat henne. Det var
då hon ertappade en osanning på hans läppar. Detta
minne var sorgligt. Blott den fege ljuger, hade hon
förebrående sagt till honom. Han lutade sig till grafven och
hviskade ned: »Jag lofvar dig mamma att aldrig vara
feg, att aldrig ljuga.»
Med detta beslut steg han upp och kände nu ingen
ängslan för att återvända till det dystra, fängelselika hus,
där mannen med kaffekokaren regerade och hvilket
hädanefter skulle blifva hans bostad. Det gladde honom,
att moderns graf icke var längre borta än att han dagligen
kunde besöka den. Där skulle hans egentliga och
riktiga hem vara, men icke i det där försörjningshuset.
Med den tanken tröstade han sig.
Han hade ännu icke lämnat grafkullen, när han såg
tvenne män, som under samtal vandrade en af de genom
kyrkogården slingrande gångstigarne. Han igenkände dem
bägge. Den ene var åldermannen och fattighusdirektören
Askenstedt, i hvars hus han och hans mor hade bott.
Åldermannen, tyckte Benoni, bar skäl för sitt namn, ty
hans hår var gråsprängdt och hans kroppsställning något
framåtlutad. Han brukade en rock med långa skört
samt stöflar med blanka skaft, som räckte upp till knäna.
I handen bar han en käpp med guldkrycka. Den andre
var åldermannens bror, auktionsförrättaren Askenstedt.
Auktionsförrättaren såg mycket yngre ut och tycktes hvad
dräkt och hållning beträffar alldeles icke eftersträfva den
aktningsbjudande borgerlighet, som tryckt sin stämpel på
åldermannens väsen. Han axlade en slängkappa, prydd
med snören och tofsar, hans hand svängde en tunn
promenadkäpp, hans hatt och blanklädersstöflar glänste i
solskenet. Hans ögonkast voro muntra och spelande,
men mycket ostadiga. Näsan var hvad man kallar
sadelbruten och ville icke riktigt pryda ett ansikte, som
i öfrigt utmärkte sig för sin friska färg och sin nästan alltid
leende mun. Denna korta antydan om beskaffenheten af
de bägge brödernas yttre människor är icke grundad på
de iakttagelser, som Benoni vid detta tillfälle gjorde, utan
resultatet af en föregående bekantskap. Nu hann Benoni
knappt igenkänna dem, innan en krökning af gångstigen
ånyo dolde dem för hans blick. Men det var en egen
omständighet, som hade inpräglat auktionsförrättarens bild
i Benonis själ. Dagen efter fru Strands död hade nämligen
denne gentleman i sin broders sällskap kommit upp i
hennes och Benonis bostad, förmodligen för att erhålla
en öfverblick af hennes kvarlåtenskap och med sitt i den
vägen skarpa och uppöfvade omdöme gifva den obetalde
hyresvärden en ungefärlig beräkning af dess värde. Benoni
stod bredvid den dödas säng, när de bägge herrarne inträdde.
Auktionsförrättaren kunde naturligtvis icke underlåta att taga
äfven den aflidna i beskådande, fast detta
ej var egentliga ändamålet med hans besök. Men knappt
hade hans öga riktats på den unga kvinnans ansikte, som
döden med lätt, ja förskönande hand vidrört, förrän han
blef blek som den döda själf och häpnad så tydligt förrådde
sig i hela hans tillbakaryggande gestalt, att åldermannen
utbrast: »Hvad kommer åt dig? Kände du henne i
lifstiden?» Gentlemannen hade då hastigt återvunnit
sin besinning och halfhögt svarat »nej! Men jag torde
hafva något att säga dig.» »Hvad då?» »Det skall du
få veta sedan.» Därefter hade han ånyo trädt fram till
sängen, samt helt lugnt och tankfullt betraktat liket
och äfven bevärdigat Benoni med ett långt mönstrande
ögonkast.
Allt detta hade lifligt fästat sig i gossens minne. Utan
att han egentligen reflekterade öfver dess möjliga
betydelse, sysselsatte uppträdet dock hans inbillningskraft, och
han kunde icke hindra, att den älskade och sköna bilden
af hans moder genom en ofrivillig idéassociation sammanknöts
med den för Benoni likgiltiga och trots blanklädersstöflarne
m. m. föga behagliga bilden af herr Askenstedt junior.
Medan hans fantasi var upptagen af dessa intryck,
lämnade Benoni sin mors graf. Innan han återvände
till fattighuset, vandrade han omkring på kyrkogården,
läste inskrifterna på dess enkla minnesvårdar, betraktade
det gamla träkapellet på alla sidor och kom så
slutligen till en afsides belägen del af kyrkogården, där
knappt det obetydligaste träkors var att se, där träden
voro nedhuggna, grafkullarne ovårdade och nedtrampade
samt gångarne mellan dem svårligen synliga mer under
det uppskjutande gräset. Denna del af kyrkogården måtte
varit bestämd till hviloplats för de fattigaste af Stapelviks
befolkning. Hvad vi veta är, att den var anslagen som
betesmark åt komministerns ko, hvarför den ock genom
ett stängsel skildes från det öfriga. Just då Benoni ämnade
klifva öfver detta stängsel, hörde han samtalande
röster och upptäckte i nästa ögonblick bakom ett busksnår
ånyo de bägge herrarne Askenstedt.
»Om jag bara hinner...» sade den ene, nämligen
auktionsförrättaren.
»Det tål att försöka. Han tycks sofva tungt. Skynda
dig blott. Anhåll och för hit de första människor du
möter. Du har raskare ben än jag, så att du kan skynda
förut. Det vore illa om han skulle gå oss ur händerna,
och ensamma är det icke värdt att vi ryka på honom.
Han är en förtviflad sälle och hans järnbeslagna påk kan
lägga oss bägge i gräset.»
»Ja, jag är viss om att det är han», sade auktionsförrättaren,
»och den bofven har svurit att taga lifvet af mig.»
Därmed kastade Askenstedt junior slängkappan öfver
sin arm, sprang öfver muren och ilade bort i riktning
mot staden. Åldermannen begaf sig närmaste vägen
till kyrkogårdsporten. Ingendera hade märkt Benonis
närvaro.
Gossen hade knappt tid att undra öfver hvem detta
samtal gällde, förrän han på obetydligt afstånd varseblef
en man hvilande i solbaddet med en af dessa
sammansjunkna och förgätna fattiggrifter, hvarom vi talat, till
hufvudgärd.
Då Benoni nyfiket och försiktigt nalkades, kunde han
redan af de tunga andedrag, som kommo till hans öra,
förvissa sig, att mannen sof. Den obekantes ansikte var
bistert, väderbitet och till betydlig del doldt af ett mörkt,
vildt växande skägg. En slokig mössa betäckte hans
panna och ögon. Han bar grön rock och gröna benkläder
som en jägare; dräkten, ehuru sliten, var icke trasig.
Hans knotiga, bruna hand omfattade äfven i sömnen
det med läderremmar försedda handtaget af en väldig
järnskodd påk, som snarare tycktes vara bestämd till
vapen än till stöd.
Otvifvelaktigt var det denne man, som det nyss
åhörda samtalet gällde. Var han en för samhället
vådlig person, hvars gripande innebure en förtjänstfull
handling?
Han måtte så varit, eftersom han hade hotat att
taga auktionsförrättaren Askenstedts dyrbara lif. Men den
sidan af saken föll icke inom Benonis uppfattningskrets.
Desto mäktigare intogs han af den tanken, att här var en
människa, som sväfvade i fara och kunde räddas -- en
man, som sof, medan fiender lurade på honom. Gossen
lade utan vidare besinning sin hand på den sofvandes
arm och skakade den, men spratt häpen tillbaka vid den
häftighet, med hvilken den obekante på en gång reste
sig ur dvalan, sprang upp på sina ben och blickade
omkring sig.
»Hvad är på färde? ... Hvad vill du, gosse?»
sade han, sedan han öfvertygat sig om att ingen annan
än en så föga fruktansvärd motståndare befann sig i
grannskapet.
»Spring härifrån», utbrast Benoni, »spring genast, de
vilja gripa dig.»
»Hvilka», frågade mannen och såg sig ännu en gång
omkring med en hastig blick, i det han vägde sin påk i
handen.
»Människor, som voro här medan du sof. De komma
snart tillbaka och äro då flera.»
»Aha! det var också oförsiktigt att lägga sig så här
och sofva oskuldens sömn. Nå hvarför väckte du mig,
gosse! Hade det icke varit roligt att se, huru de tagit mig?»
»Du sof ju», sade Benonl.
»Bra, gosse. Jag tackar dig för hvad du gjort, ty
jag är en fågel, som icke trifs i bur. Åt hvad håll
gingo de?»
»Åt staden till.»
»Jag kunde tro det. Farväl och än en gång tack»,
sade den obekante, i det han vände sig åt motsatt håll
och klef öfver kyrkogårdsmuren.
Benoni följde honom med blicken och såg den
misstänkta figuren snart försvinna i en med buskar
bevuxen träskartad däld, som i sydlig riktning sträckte sig
förbi kyrkogården.
Benoni återvände därefter till försörjningshuset på
samma ensliga och obesökta väg, som han lämnat det.
Hade han i stället för denna valt stadens hufvudgata,
kunde han fått se auktionsförrättaren Askenstedt i spetsen
för en landtstorm, bestående af två polisbetjänter och
några arbetskarlar, med ålderman Askenstedt och ett par
andra aktningsvärda borgare som eftertrupp samt en hop
gatpojkar som tiraljörer, tåga ut att möta alla de faror,
hvilka en järnbeslagen påk onekligen är i stånd att frambesvärja.
*
Tredje kapitlet.
Den första person, som Benoni vid sin återkomst
till försörjningshuset mötte, var fru Hulda Jensson, en
liten rödlätt och rörlig kvinna, som, medan hennes Josua
gick sina runder, förde sina räkenskaper samt ägnade
sig åt poesiens eller hårets och polisongernas ans, förestod
både inrättningens och den enskilda Jenssonska
ekonomien med mycken drift och framgång. Fru Jensson,
som var godsint, när hon icke motsades, och dessutom hade
ett afgjordt tycke för vällyckade barnansikten
(själf var fru Jensson ännu barnlös), underrättade Benoni,
att han icke gjort rätt uti att vara ute olofvandes; att
han hädanefter måste utbedja sig hennes eller
sysslomannens tillstånd, ifall han ville gå ut, samt
att han försummat sin middagsmåltid och för den skull icke borde
ha mat på hela dagen; men sedan frun lämnat honom
dessa i hans nya ställning nödiga upplysningar, tillade
hon, i det hon klappade honom på hufvudet och strök
honom under hakan, att det för hans räkning var afsatt
en portion, som väntade honom i köket, dit han nu borde
gå att spisa. Gossen tackade både belefvadt och hjärtligt.
Han fann behag i fru Jenssons smekning, ty det var
den enda, som beståtts honom efter hans moders död,
begaf sig efter fruns anvisning genom en korridor till
nämnda laboratorium och förtärde med strykande aptit
den lilla urkokta köttbiten och soppan som vankades.
Under denna angenäma sysselsättning hörde han någon
skratta i korridoren.
»Du skall få se, att Knarren blir rasande», yttrade
därefter en röst, som var herr Jenssons.
»Det må han gärna bli», svarade en annan, som
var hans äkta hälfts.
»Jag har genomläst kontraktet. Där står visserligen,
att han äger förfogningsrätt öfver N:o 7, men icke att
han äger den ensam. Således har jag rätt att inhysa
pojken där. Men se där finner jag honom ändtligen»,
fortfor herr Jensson, som genom den öppna köksdörren
fick sikte på vår hjälte, »hör på du, slyngel, du har
utan mitt tillstånd strukit ute hela dagen.»
»Jensson», inföll frun med ett visst eftertryck, »jag
har redan underrättat gossen om hans förseelse.»
»Jaså», sade Josua undfallande, »då behöfver jag
det icke. Det var annars min mening att säga den
göken ...»
»Jensson», afbröt honom frun hviskande men med
skärpa, »det är märkvärdigt, hvad detta barn intresserar
oss. Den stackars gossen har fått god uppfostran och
är van vid god behandling. Det är ett barn af helt annat
slag än de, som vi annars ha att handskas med.»
»Visserligen, Hulda ... det märkes strax, att han
är af bättre folk. Men jag fruktar, att han är bortskämd,
kära Hulda. Vi måste gifva honom ett begrepp om
förändringen i hans öde -- om hans nya sorgliga belägenhet.»
»Det vill jag åtaga mig.»
»Tack, kära du. Jag vill dessutom säga, att han
har vissa olater, en viss nonchalance, som kunde skada
hans framtid och därför bör i tid utrotas. Kan du tänka
dig, att han har skrattat mig och direktionen midt upp i
synen. Jag vill just icke tillskrifva detta ett elakt och
fördärfvadt hjärta, men ...»
»Nå hvem är det, som icke kan både skratta och
gråta, när han ser en sådan människa som assessor
Hamster till exempel?»
»Visserligen, Hulda, däri har du rätt. Han är en
löjlig människa, Hamster, det medger jag.»
Efter detta samtal, som förts i korridoren, inträdde
herr Jensson åtföljd af sin fru i köket och sade tämligen
vänligt till Benoni, som nu slutat sin måltid:
»I morgon, Strand, skall du börja din skolgång.
Du infinner dig på kontoret i morgon förmiddag klockan
på slaget nio. Jag ger dig då ett betyg, som förskaffar
dig fri undervisning i lankasterskolan, när du uppvisar
det för magister Blomertz. Du får icke vidare gå ut i
afton, utan förfogar dig nu till ditt rum ... uppför trappan,
som du ser där inne på gården till höger. På dörren
står n:o 7. Du kan naturligtvis läsa siffror?»
Benoni fann sin bestämmelseort, rummet n:o 7. Det
var en vindskammare med utsikt åt herr Jenssons trädgård.
Han jämför denna sin blifvande bostad med det
hem i en fjärran stad, där han lekt, jollrat och uppväxt.
Enda likheten är att bägge hafva tak, väggar och fönster.
Allt det öfriga är honom främmande. De hvita gardinerna
ersättas af spindelväfvar, som betäcka gröna solbrända
fönsterrutor. I stället för de vackra, välbekanta
möblerna ser Benoni ett klumpigt omåladt bord, två
tältsängar, tre stolar i samma osmyckade stil som bordet,
samt framför detta en länstol, som tyckes hafva sett
bättre dagar, ehuru tagelstoppningen nu sticker ut genom
ett söndrigt och slitet läderöfverdrag. Den limmade spiseln,
som intager en god del af kammaren, är svärtad af rök.
Gossen försjunker i vemodiga betraktelser. Minuterna
försvinna, den nedgående solen tittar in i kammaren,
men döljer sig snart bakom ett plank, som utestänger
världen från herr Jenssons äppleträd och krusbärsbuskar.
Benoni tänkte på sången, som hans moder så ofta sjöng
vid sybågen:
»Sol, ensam som du
Jag far på den högblåa våg
I stilla högtidligt tåg.
Du hvilar bland fränderna dina,
Men hän äro vännerna mina:
Jag äger ej mor eller far;
Mitt svärd är det enda jag har.»
Ack, den sista raden höll icke streck med verkligheten:
äfven tennsabeln var tagen i beslag för att bortauktioneras.
Benoni, min gosse, ser du rökpipan, som står där
lutad mot fönsterposten? Hon är en anspråkslös tingest
med svartnadt lerhufvud, men antyder, att du ej är ensam
herre i detta nya rike. Hon har en ägare, som återigen
har äldre anspråk på väldet än du. Ser du den ännu
ouppbrutna kardusen, som står där bredvid? Ser du
bläckhornet, gåspennan, pappersarken och de pergamentklädda
luntorna, som ligga på bordet? De bekräfta min utsaga:
du har en kamrat, hvars bekantskap du snart torde få
göra.
Hvem kan han vara, som ödet och Stapelviks fattigdirektion
ställt i din väg, utsett till ditt dagliga umgänge?
Kanske en af dessa olyckliga varelser, hvilkas lefnadsbana
gått genom krogen till försörjningshuset? Ganska
möjligt, ty bestyrelsen har icke alltid varit så nogräknad
i valet af umgänge åt sina unga skyddslingar. Den följer
stundom det spartanska exemplet att för sin ungdoms
ögon ställa en berusad slaf, såsom varnande bevis för
den drucknes förnedring.
Steg höras i trappan. Måhända är det han, som
kommer? Men nej, det var icke han, det var gamla
Kajsa, upprorsmakerskan från n:o 1. Hon infinner sig för
att bädda de bägge sängarne. Benoni och Kajsa känna
hvarandra väl: det var gumman, som snällt och påpassligt
vårdade fru Strand under hennes sista dagar. Visst
är gamla Kajsa mycket döf, men hennes hjärta är känsligt,
och då hon besitter förmåga att gråta af tämligen
små anledningar, så är det icke underligt, att hennes
ögon äfven nu vattnas, då Benoni springer emot henne
och tager henne i hand.
»Stackars gosse, det blef då ditt öde att komma
hit. Sådan mor du hade, vacker och tålmodig i plågorna
... dog som en god kristen ... Din mor får du
aldrig igen, barn, aldrig, aldrig ... Jaså, du skall bo här
hos Knarren, det blir väl inte just trefligt det ...
Sörj icke mor din, liten ... det bästa som kan hända en
människa är att få dö ... tiderna blifva allt sämre, och man
missunnar nu den fattige till och med hans kaffetår ...»
Gumman fortfor att prata mer för sig själf än till
Benoni allt under det hon bäddade. När Benoni åter blifvit
ensam, förekom honom kammaren som ett fängelse,
och han väntade icke utan hjärtklappning den så kallade
Knarren, hvilken att döma af Kajsas antydan måste
varit en fruktansvärd personlighet. Ännu en half timme
förflöt, det blef allt skummare i rummet. Slutligen höras
steg, tunga steg i trappan och ljudet af grälande karlröster.
»Jag har gifvit skäl för hvad jag sagt och tager
icke ett ord, icke en prick tillbaka. God natt, Blomertz»,
yttrades af en basstämma.
»Och jag säger, låt icke solen gå ned öfver en
orättvisa.»
»Hon är länge sedan nedgången, Blomertz.»
»Låt henne då icke gå upp öfver din orättvisa
beskyllning mot den store mannen! Han var filosof i första
rummet, poet i andra.»
»Poet i första rummet, filosof i andra.»
»Och idéerna äro själfständiga, eviga väsen.»
»Mänskliga begrepp, enligt Aristoteles.»
»Din Aristoteles duger till att stoppa upp djur och
lägga växter i press, men icke till att filosofera, då var
han en sutor ultra crepidam.»
»Se så, nu har du, Blomertz, begått en lika stor
orättvisa mot Aristoteles som jag mot Plato. Således
kunna vi kvitta.»
»Ja, det är du, som alltid retar mig till ytterligheter»,
klagade en något gnällig röst, som alternerade med
basstämman. »Vill du icke taga tillbaka dina ord?»
fortfor den förra i envis ton.
»Nej, icke i kväll. Vi få se, huru det kan gå i morgon»,
genmälde basen.
»Då säger jag dig icke god natt och du får aldrig
mer komma inom min dörr.»
»Åh prat», anmärkte basen lugnt, »jag kommer när
jag behagar. Haf bara tobak hemma till nästa gång.»
Den gnälliga rösten hördes icke mer, dess ägare
måste hafva aflägsnat sig. Ännu några tunga steg i trappan,
och i nästa ögonblick öppnas dörren.
In träder en högväxt, mager gubbe med grått kortklippt
hår, utstående buskiga ögonbryn, skarpa anletsdrag,
rak hållning. Hans rock af vadmal är knäppt till halsen,
som är infattad i en hög spännhalsduk. I ena handen bär
han en knölpåk, i den andra en bok. Först sedan han
hängt sin hatt på en spik vid dörren och aflämnat påken
i spiselvrån, varseblifver han Benoni Strand.
»Hvem är du, min gosse? Har du något ärende till
mig?» frågade han. Det var samma basröst, som nyss
hörts utanför i trappan
»Nej», svarade Benoni. »Jag skall bo häruppe.»
»Hvem har sagt det?»
»Herr Jensson.»
»Det måste vara misstag, och ett groft misstag på
köpet. Var det verkligen herr Jensson, som visade dig
hit? Sade han, att du skall bo i n:o 7?»
»Ja, det är säkert. Det skall stå n:o 7 på dörren,
sade han.»
»Ah», utbrast gubben, »jag ser, att de flyttat ännu
en säng hitupp. Således intet tvifvel om den saken. Men
är herr Jensson galen eller vet han icke hut? Det är
emellertid icke första gången, som han trakasserar mig.
Jag hade lust att genast gå ned och ... Men eftersom
det redan är bäddadt åt dig, kan du få stanna här i
natt. Du skall veta, att detta rum är mitt till döddagar,
och ingen har rätt att inkvartera någon annan här» ...
»Det är icke min skull», försäkrade Benoni i nedslagen,
men bestämd ton. »Jag ville helst slippa att
vara här.»
»Hvad heter du», frågade gubben något mildare.
»Benoni Strand.»
»Jaså, jag vet, son af den stackars främmande frun,
som kom sjuk hit till staden och dog. Det är illa, att
jag är van att bo ensam och icke trifs annorledes. Jag
brukar dessutom tänka högt, det vill säga tala för mig
själf. Det är ett skäl mer mot din inkvartering, fastän
jag väl icke har några farliga hemligheter att yppa. I
morgon måste du för den skull flytta härifrån.»
»Mycket gärna, herr Knarr.»
»Håll», inföll den gamle, »hvad sade du? Sade du Knarr?»
»Ja, herr Knarr.»
»Af hvem har du lärt det namnet?»
»Af gamla Kajsa.»
»Jaså, af den trollpackan.»
»Icke är Kajsa en trollpacka?» vågade Benoni invända.
»Åhnej, icke precis. Det är ett gammalt ärligt stycke.
Jag vill icke säga något ondt om henne. Jag bör emellertid
underrätta dig, att jag icke heter Knarr, de endast
kalla mig så, emedan de tycka, att jag har knarrigt lynne.
Mitt namn är Palm ... löjtnant Palm, eller magister
Palm ... blef löjtnant i landtvärnet under kriget, var
annars bestämd till bokmal ... du kan kalla mig herr
Palm.»
Medan herr Palm slog eld i fnösket, som låg på
spiseln, och tände ett talgljus, sade han för sig själf:
»Jag borde varit närvarande i dag vid direktionssammanträdet;
men det kan också smaka godt att få tillbringa någon
lördagsförmiddag utan gräl med Hamster
och de andra. De sörja nog icke öfver min frånvaro.»
Sedan han fått ljuset tändt, beslöt han taga sin lille
rumkamrat i närmare skärskådande. Han betraktade
honom några ögonblick med stor uppmärksamhet och sade
därefter halfhögt med en skakning på hufvudet: »Själfbedrägeri!
den likheten har jag funnit i mer än ett ansikte. -- Nu
skall du lägga dig, gosse», tillade han högt,
i det han slog sig ned i sin gamla länstol och öppnade
den medförda boken, »den där är din säng.» Benoni
klädde af sig och kröp ned mellan de grofva lakanen i
den anvisade sängen.
Herr Palm lade snart bort boken, tände sin pipa, tog
en penna, skref och talade för sig själf. Under en half
timmes tid hörde Benoni honom mumla obegripliga ord
sådana som integralen, differentialen, tangentialen,
kraftkomponenten, allt under det han skref, funderade och
förde handen öfver sin rynkiga panna. Talgljuset, hvars
matta låga slickade en allt längre veke, spred ett flämtande
sken öfver hans ansikte, och de tofviga ögonbrynen
kastade en lång skugga öfver hans näsa. Där han
nu satt förekom han Benoni som en trollgubbe, mumlande
besvärjelseformler och tecknande hemlighetsfulla runor för
att framkalla en ande ur någon af kammarens mörka
vinklar. Slutligen lade han dock pennan från sig, steg
upp och satte sig på kanten af sin säng, där han fortfor
att bolma ur pipan:
»Nej, i afton löser jag icke det problemet», sade
han, »tankarne vilja icke samla sig i ordnade leder ...
Bort med det fördenskull! Aldrig spilla krut onödigtvis.
Aldrig gå till storms utan att hafva stegarne i ordning! ...
Blomertz blef arg i afton som vanligt, han kan då aldrig
disputera utan att bli het. Nå, han är för gammal för
att ändra vanor, det har blifvit hans natur och man får
taga honom sådan han är ... Blomertz! Hvad det namnet
i forna tider klingade i mitt öra! Klangen af en
bågsträng och pilen sitter djupt inne ... Du sofver väl,
pojke?»
»Nej», svarade Benoni.
»Nå så sof då, kära du! Ungdom bör väl kunna sofva.»
»Jag skall försöka.»
»Rätt så!» ... »Ack jag glömde», fortfor gubben
halfhögt, »att han, den lille där, har sina stora skäl att
vrida sig på sitt läger. Arma barn ... Dock sak samma.
Nöd eller öfverflöd, sorg eller glädje, vanvårdnad eller
uppfostran, alla äro de vägar till ett och samma mål:
fördärfvet, fördärfvet, fördärfvet! Hur moderns öga
hvilar på dess älskling, hur hon vakar för att afvända
eländet, hur hon planterar ädla frön i den späda jordmånen
-- förgäfves var alltsammans. Jag vet icke en enda,
som undgått att bli maskstungen. Den där skall också
bli det, om han icke är det redan.»
»Hu, hvad gubben talar rysligt», tänkte Benoni och
drog täcket öfver örat för att icke höra honom. »Nu
skall jag bedja min aftonbön till Gud, tänka på mamma
och sedan somna.»
»Men man är då icke heller till för att sitta
änglahvit med armarne i kors. Man är till för att vada
genom smuts upp till knäna, och konsten är blott att icke
fastna utan streta oförtrutet framåt ... Låt se, om jag nu
antager ett oändligt cylindriskt rör fylldt med en homogen
gas, hvars molekyler ... Nej, nej, där har jag återigen
problemet, bort med det! ...
Det bästa, det älskligaste barn jag sett var hon.
Hon blef icke maskstungen utan ormstungen. Lefver hon
eller är hon död? Femtio år och femton år! Det låter
tämligen lika för örat, men hvilken klyfta mellan hjärtan!
Jag begärde ej heller, att hon skulle hoppa öfver den
Jag begärde icke en sådan galenskap.»
Herr Palm knackade med dessa ord askan ur sin
pipa och ställde den på sin plats i fönstret. En stund
därefter låg äfven han i sin säng och ljuset var släckt.
Då Benoni vaknade följande morgon, satt herr Palm
redan i sin länstol och skref. Han hälsade gossen med
ett vänligt godmorgon och sade:
»Jag har besinnat mig och medgifver, att du får bo
hos mig några dagar på försök. Men Jensson skall i alla
fall ha ovett.»
Medan Benoni klädde sig, föresväfvade honom
ständigt ett namn, som han hört föregående afton. Det var
namnet Blomertz. Hans dröm under natten måtte stått
i något sammanhang med detsamma. Han påminde sig
ganska väl, att herr Jensson så kallat magistern i
lankasterskolan, hvilken han i dag för första gången skulle
besöka, och att det blifvit nämndt under grälet i trappan
samt genljudat i hans öra kort innan han somnade. Men
nu ville han tillika erinra sig antingen som en följd af
drömmen eller af en verklig händelse, att detta samma
namn eller ett liknande undfallit hans moder under en
feberyra några timmar före hennes död.
Huru än därmed förhöll sig, Benoni funderade icke
vidare på den saken, ty lankasterskolan och hvad där
månde förestå honom sysselsatte nu hans tankar och
inbillningskraft, och han hade ej förgätit, att han på slaget
nio skulle infinna sig å herr Jenssons kontor för att där
erhålla sitt introduktionsbref.
*
Stycke ur fjärde kapitlet.
Benoni var emellertid icke sinnad att bedja om
förlåtelse, ty han tyckte, att han gjort rätt och var stolt
öfver sin bragd. Ej heller förlorade han modet vid de
fruktansvärda orden: »Flink, tag fram riset», ty han
sväfvade i den angenäma villfarelsen, att det var Lindholm
och icke han själf, som skulle få stryk. Hans själ hade
aldrig blifvit nedtryckt af disciplinen, sin moder hade han
lydt af kärlek och vördnad, äldre personer var han van
att bemöta med den naturliga rättframhet, som tillhör
barnaåren, men vanligen alltför snart utplånas af den
första världserfarenheten; det slags decorum, som
lärjungen i en skola har att iakttaga, därom ägde han ej
den ringaste föreställning -- nog af, han spatserade hurtigt
fram till magister Blomertz, vecklade upp sin ena
tröjärm, stack den sålunda blottade armen under magisterns
näsa och visade honom de purpurröda märken,
som Lindholms naglar åstadkommit i dess hull.
»Här kan magistern se, huru han har nupit mig, det
var fördenskull jag slog honom. Se sådana långa svarta
naglar han har», fortfor Benoni, i det han hastigt fattade
en af Lindholms händer och visade den för magistern
(Lindholm drog mycket hastigt sin hand tillbaka), »hans
mamma måtte aldrig lärt honom att klippa naglarne,
smutsig är han också om händerna, han måtte aldrig tvätta
sig. Är det icke skam, herr magister, att en större pojke
skall anfalla en mindre? Det är ju icke tappert det? Det
passar ju icke en svensk? Karl XII gjorde icke så. Han
slog med 8,000 svenskar 80,000 ryssar vid Narva ...»
»Hm», sade Blomertz, som bragtes alldeles ur
koncepterna af den lille pratmakaren. »Hur vet du det?»
»Jag har ju läst det i historien. Och vid Bender
slog Karl XII ...»
»Ja, men då kan du ju läsa innantill?»
»Det lärde jag för många år sedan af min mamma, fast
den där Lindholm icke tror, att jag känner igen Z ...»
»Ja, men då kan du ju intaga din plats i femte
klassen», utbrast magister Blomertz med ljusnande anlete,
»och min tabell slår således in med verkligheten.»
»Hvilken tabell», frågade Benoni, »multiplikationstabellen?
Den kan jag utantill längesedan. Jag kan
också räkna division.»
»Nej, gosse, jag menade en annan tabell ... men
det är en sak, som icke hör hit. Lindholm, lägg tillbaka
riset på sitt ställe och klipp hädanefter dina naglar!»
»Ja, han har redan fått nog stryk», sade Benoni
försonligt. »Jag själf straffade honom.»
»Hm», mumlade magister Blomertz brydd, »det var
egentligen icke han, som skulle smaka riset ... Jag vill
underrätta dig», tillade han högt, »att själfhämnd icke är
tillåten i skolan. Du skulle anmält för mig, att du blifvit
nupen, och då skulle jag straffat den skyldige.»
»Det skall jag komma ihåg.»
»Gå nu och ställ dig i femte klassen.»
»Läsa de latin i femte klassen?» frågade Benoni. »Jag
har läst ända till amo i latinska grammatikan.»
»Har du läst latin?» inföll Blomertz, angenämt
öfverraskad. »Deklinerna då mensa på prof.»
Benoni deklinerade felfritt och flytande.
»Benoni Strand», sade Blomertz och klappade honom
på hufvudet, »du är visserligen för liten att bära
öfvermonitörsbattongen och känner ej heller
växelundervisningsmetoden, dock anser jag detta icke hindra, att du i dag
intager din plats i öfre åttonde klassen, det vill säga bland
de store gossarne i cirkeln här bredvid katedern. I afton
efter lästimmens slut vill jag ytterligare tala med dig.»
Med ögon strålande af tillfredsställelse marscherade
Benoni till den honom anvisade hedersplatsen. Samtliga
herrar öfvermonitörer, för att icke tala om de öfriga
talrika åskådarne, blefvo mycket förvånade öfver denna
plötsliga förändring i nykomlingens öde. Nyss var han
på väg till abcdariernas låga krets, nyss väntades
majestätsförbrytaren af ett straff, som enhvar måste anse
oundvikligt, nu var riset bortburet och förbrytaren ej blott
benådad utan upphöjd till öfre åttonde klassens obeskrifliga
härlighet. Flink var häpen, Lindholm skamflat, och Jöns
Andersson ... Jöns Andersson, som Benoni Strand borde
hafva för sina ögon som en förebild ... teg, men uppspärrade
sina stora glåmiga ögon, då hans lille examenskamrat
ställde sig som en jämlike vid hans sida i ringen.
Denna upphöjelse besparade Benoni den välfägnad, som
Flink och Lindholm hade beslutit bereda honom på gatan
efter lästimmens slut. Ty herrarne i öfre åttonde klassen
kämpade sällan eller aldrig sins emellan, de utgjorde
gentemot både magistern och de lägre klasserna en sluten
kast med egna intressen, ett ordenssamfund med många
hemligheter, för hvilkas bevarande det fordrades endräkt
bland dem själfva. Benoni var nu medlem af deras egen
klass, hans person således helig. Det gällde hädanefter
icke att prygla honom, utan göra honom till en pålitlig
och trogen ordensbroder.
Den öfriga delen af Benoni Strands första förmiddag
i lankasterskolan förflöt ganska lugnt och angenämt. Han
fann, att herrarne i öfre åttonde klassen, så vidt som de
icke för tillfället i sin egenskap af uppsyningsmän
promenerade omkring i salen, utgjorde en förtrolig
konversationskrets, som endast för skens skull stod samlad kring
en tabell. De frågade nykomlingen, om han kunde berätta
röfvarehistorier eller i brist däraf sannsagor, och då Benoni
svarade, att han kände många af det senare slaget,
blefvo de synbarligen mycket belåtna och uppmanade
honom att genast berätta en.
»Men skola vi icke läsa på den där tabellen?»
invände Benoni.
»Åh, vi kunna alla våra tabeller utantill, vi låtsa
endast att läsa, ifall magistern kommer nära intill oss.
Då pekar en utaf oss midt på tabellen och säger: fortsätt!
Och så läsa vi, tills magistern gått. Därefter prata
vi igen eller berätta historier.»
Benoni började omtala en saga, men denna var
icke till ända, när signalen ljöd, som kallade ungdomen
till skrifbänkarne. Sedan skrifningen fortfarit en halftimme,
ljöd åter en signal, som manade barnen att i tur och
ordning marschera fram till katedern och för magistern
uppvisa sina kalligrafiska försök. Denna uppvisning skedde
blott pro forma, ty antalet barn var alltför stort för att
en noggrann pröfning hade varit möjlig. De passerade
revy och höllo under förbigåendet sina taflor framför
magistern, hvars närsynthet hindrade honom att se en
enda bokstaf. Därför hände det ock, att herrarne i öfre
åttonde framvisade i stället för scripta försök i den ädla
teckningskonsten, vanligen föreställande rökande gubbar
med långa näsor.
Stenmänniskan.
Arabesk. (Fragment.)
1.
Bildhuggaren.
Namnet Pierino Corsi finnes icke i den utförligaste
förteckning öfver bekanta konstnärer. Bristen märkes ej,
ty ingen söker det. Må man ej förväxla detta namn,
som tillhörde en olycklig och förgäten bildhuggare, med
det mer lysande namnet Pierino Buonaccorsi! Denne var
lärjunge af Rafael, och om honom påminner en tafla i
Louvrens museum och väggmålningarne i palatset Doria.
Om bildhuggaren Pierino Corsi påminner intet efterlämnadt
verk.
De äregirige resande, som rista sina namn i klippporna
vid Trollhättan eller i Parthenons marmorväggar,
kunna hoppas ett varaktigare minne än hans. Den lilla
bölja, den krusning på människosläktets flod, hvilken
kallades Pierino Corsi, nådde evighetens haf utan att på
stranden hafva uppkastat en pärla till vittne om sin tillvaro.
Dock -- här bryter jag mot sanningen. Han lämnade
henne, sin enda pärla, sitt väsens pärla, på
stranden, men hon försvann spårlöst, hemlighetsfullt. Det är
härom jag vill berätta.
Han var en besynnerlig människa och konstnär,
Pierino Corsi. Han sällade sig icke såsom lärjunge till
någon mästare; han hyllade ingen särskild konststil, hvarken
den antika eller den för tillfället rådande. Intet
verk af människohand tycktes kunna aftvinga honom
heundran eller ens bifall. Han stod stum och liknöjd
framför Polykleitos" och Michel Angelos verk; ja, han
lämnade dem med en skakning på hufvudet. De hus
och gator, där någonting kunde påminna om Bernini,
undvek han med samvetsgrann sorgfällighet. Han lämnade
sällan sin verkstad; de hammarslag och mejselhugg,
som därifrån ljödo så lång dagen var, vittnade om outtröttlig
verksamhet, och när han någon gång hvilade efter
denna, så bestod denna hvila uti en enslig vandring på
den ödsliga, solbrända Campagnan.
Vid sådana tillfällen vaktades dörren till hans verkstad
af ett sinnrikt konstlås, och fönstren voro stängda
med luckor. Denna senare åtgärd vittnade om en långt
drifven försiktighet, ty hans verkstad var belägen i tredje
våningen af ett stort, nästan obebodt hus.
Pierino Corsi hade såsom konstnär tillbragt femton
år i Rom, utan att en främmande fot fått träda öfver
tröskeln till hans verkstad. Intet arbete hade heller utgått
därifrån. Endast de nämnda hammarslagen och mejselhuggen
underrättade världen om arten af hans verksamhet.
Vi böra dock tillfoga, att han själf äfven kallade
sig bildhuggare.
Men ett sådant lefnadssätt är ägnadt att framkalla
den nyfikenhet, som det vill undvika. Pierino Corsi
infann sig stundom i andra bildhuggares verkstäder, så snart
ryktet förmälde om något nyfullbordadt konstverk; men
han umgicks dock med ingen, alla försök att vinna hans
förtrolighet misslyckades, och hans medbröder harmades
öfver eller skrattade åt det synbara förakt, hvarmed han
betraktade äfven deras mest prisade skapelser. Själf
hade han ju icke skapat något, som han vågat visa!
Men just detta sporrade nyfikenheten. Man ville se, hvad
den narraktige hypokondern med så många års träget,
hemlighetsfullt arbete uträttat.
En dag -- han hade då vistats sex år i Rom --
fann nyfikenheten tillfälle till ett försök att intränga i
hans hemlighet. Pierino Corsi hade begifvit sig ut på en
vandring i Campagnan. Konstlåset och luckorna voro på
sin post. Men sedan tvenne veckor hade det ödsliga hus,
i hvilket Pierinos verkstad var belägen, och just det rum,
som gränsade in till densamma, haft en ny hyresgäst, en
ung målare, som uteslutande af sin nyfikenhet blifvit förmådd
att flytta dit. Medelst försiktigt utbrytande af en
tegelsten i väggen banade denne väg åt en spejande
blick in i grannens bostad och helgedom.
Därinne rådde egyptiskt mörker, ty luckorna utestängde
hvarje dagens stråle. Den nyfikne kunde ingenting se.
Men han var beredd på detta hinder. En hand
full af det eldfängda frömjöl, som samlas från blomman
***** infördes genom hålet, så att det bildade en
liten hög bredvid väggen på det hemlighetsfulla rummets
golf. Frömjölet antändes medelst en svafveltråd, och
vid dess blixtsnabbt uppblossande och försvinnande sken
såg den unge målaren -- hvad?
En bild, så gräsligt ful, så hemsk, att den sedan
länge i drömmen förföljde honom. Så blef nyfikenheten
straffad.
Hade målaren sett rätt? Kanske var det icke bildens
egen beskaffenhet, utan en uppjagad inbillningskraft,
väntan på en ovanlig syn, förutfattad fördom och framför
allt den plötsliga magiska belysningen, som åstadkommit
detta intryck på honom.
Emellertid blef tegelstenen åter insatt i sitt hål.
Corsi misstänkte intet, och den nyfikne grannen flyttade bort.
Men från den dagen gick ett rykte, att Pierino Corsis
konstlås vaktade ett människovidunder i marmor. På
detta vidunder skulle han hafva arbetat i sex år. Stackars Corsi,
han måste vara något galen. Man betraktade honom
nu allmänt med ett visst medlidande, och där han
visade sig, där hviskades det: den där mannen har uppoffrat
sex år af sin ungdom på att söka det fula.
Något olika uttryckt upprepades detta länge. Året
därefter hette det: där går han, som uppoffrat sju år på
ett allvarligt sträfvande att finna mönstret för det
vidunderliga.
Och tvenne år därefter: se där Pierino Corsi, som
i nio år med verklig järnflit arbetat på en fulländad bild
af det otäcka.
På tionde året berättades det, att hans verkstad var
uppfylld af idel vidunder: djäflar, gastar, lamier,
eumenider, pygméer, medusor, phorkyader. Själfva maran
saknades icke. Det var ett Pandemonium för alla Blocksbergs
och Pharsalos" skräckgestalter, en samlingsplats för
uttömningarne ur alla folks och alla tiders sjuka
inbillningskraft.
Men från denna tid började man tröttna vid att tala
om honom. Pierino Corsi var utsliten såsom samtalsämne,
tyvärr äfven i annat hänseende, om man fick döma af
hans yta. Hans ungdom var sin kos, hans hår började
tidigt gråna, hans kinder voro gula och insjunkna, hans
ögon dystra och ihåliga. Då någon gång hans magra
gestalt, draperad i en veckrik kappa, hans bleka anlete,
skuggadt af en bredskyggig hatt, visade sig bland människors
barn, så var det som om en flädermus för tidigt
lämnat sitt dunkla hål och med skygg flykt sökte sig
tillbaka till detsamma.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
Pierino föredrog en promenad på det lifliga Corso
framför en vandring på den ödsliga Campagnan. Allt detta
var symptomet af ett begär, som plötsligt vaknat hos
Pierino, att med sina långa magra armar trycka hela världen
i sin famn; men löjet och hånet kommo hans armar
att sjunka och jagade honom tillbaka till hans verkstads
och Campagnans enslighet. Sannolikt var det samma fiender,
som slutligen drefvo honom ur Rom. Han försvann
och var snart förgäten.
Läsaren återfinner honom tio år därefter i en från
Rom fjärran belägen stor stad, vida mer bekant för sin
vetenskaplighet än sitt konstsinne. Jag menar hvarken
Stockholm eller Göteborg; icke ens Berlin
»mit seinem dicken Sande,
Und dünnen Thee, und überwitz"gen Leuten,
Die Gott und Welt, und was sie selbst bedeuten,
Begriffen längst mit Hegelschem Verstande!»
Stadens namn är för denna berättelse likgiltigt; ja,
uppriktigt taladt, det ligger i berättarens intresse att dölja
det, likasom jag iakttagit tystnad i afseende på den tid,
i hvilken Pierino Corsi lefde. Arabesktecknaren vill ej
vara strängt bunden af rum och tidsförhållanden; han
vill röra sig med frihet; några löst dragna linjer, som
synas vilja gestalta sig till ett grekiskt tempel, stöta plötsligt
tillhopa i bågform, resa sig till skyhöga torn, sammanlöpa
i ogiver och rosetter, bryta sig i otaliga spetsar,
samla sig därefter omärkligt i nyktra, reguljära figurer,
som innan man anar oråd bilda ett palats i Hamburgerstil,
ur hvilket, genom en besynnerlig metamorfos, en luftig
fantastisk pagod utvecklar sig för att slutligen bilda
en enda stor blomsterkvast. Och i allt detta kan dock
den inre sanningen vara bevarad.
-
IV.
Jag inför läsaren i den stora obekanta staden.
Det är natt, men från ett väldigt torn, täflande i
höjd med Cheops" pyramid, sprider en elektrisk sol sitt
blåhvita sken öfver de ofantliga husmassorna och den
omgifvande nejden. Stanna vi vid stadsporten och blicka
tillbaka öfver den våg vi tillryggalagt, kunna vi se de
rika stadsboarnes sommarhus skimra mellan dunkla löfmassor
på de fjärran bergen, hvilkas branter i olika
skiftningar återkasta det besynnerliga ljuset. Framför
oss ligger en bred, rätlinig gata, hvars pelargångar perspektiviskt
sammanträffa i bakgrunden. Höga palatser
å ömse sidor. Folkvimmel på gatorna, men människorna
synas smyga med ljudlösa steg. Allt detta i blåhvit
belysning. Vi vandra framåt och hinna en vidsträckt
öppen plats, där springkällor kasta pärlregn, skimrande i
regnbågens färger. Kolossala bronsbilder på höga
fotställningar omgifva torget, som kringslutes af byggnader,
den ena till stilen besynnerligare än den andra. Framför
allt fästes vår uppmärksamhet vid en tempellik jättebyggnad
i bakgrunden. Inom en skyddsvakt af höga smala torn hvälfver
sig en ofantlig kupol, härmande himlahvalfvet och dock så
tung, som om den vore färdig att nedsjunka till jordens
medelpunkt. Sankt Peters kupol skulle inom densamma kunna
beskrifva en kretsbana med betydlig tvärlinje. Vårt öga
häpnar vid anblicken af denna massa, som synes upprest
för att trotsa tyngdlagen. Och medan vi ännu betrakta den,
närmar sig oss en man, väl insvept i sin kappa; han hälsar
oss vänligt och säger:
-- I ären främlingar i denna stad att döma af er dräkt.
-- Alldeles.
-- Nåväl, hvad synes er om staden? Tillåt mig
anmärka, att om ni kommit hit för att betrakta detta
världens åttonde underverk ... han pekade vid dessa ord
på den tempellika byggnaden ... så ha"n I valt er tid
rätt väl, ty dess storhet röjes bäst i det konstlade skenet
af vår nattliga sol. Om dagen sammankrympa dess former,
ty himlahvalfvet, med hvilket man ovillkorligt måste
jämföra det, synes då i hela sin vidd, och huru det än
må vara, den gamla satsen står dock ännu fast, att
contentum är mindre än continens.
-- Vår okunnighet må synas er lika kolossal som
denna kupol; men tillåt oss dock å vår sida fråga: hvad
kallas detta världens åttonde underverk, ty hvarje sådan
byggnad har dock sitt namn, vanligen hänsyftande på
dess bestämmelse?
Mannen tycktes verkligen mycket förvånad öfver vår
okunnighet om jättetemplets namn; det var för honom
detsamma, som att stå vid foten af Egyptens största
pyramid och fråga: hvad kallas en sådan byggnad?
Emellertid dolde han artigt sin öfverraskning och
svarade:
Det är det vidtbekanta Materiens tempel ...
-- Aha, det är Materiens ryktbara tempel, om hvilket
talas så mycket i alla jordens länder, inföll jag för
att låtsa en kunskap, den jag blygdes att icke äga, på
samma gång som jag förvånades öfver upplysningen, ty
jag hade aldrig förr hört omtalas något tempel, upprest
åt en dylik gudomlighet. Våra börspalatser äro nämligen
inga tempel i ordets egentliga bemärkelse.
-- Dessa torn, fortfor stadsbon, äro till antalet lika
många, som de enkla kropparne, och kallas efter dem.
Vi hafva således guldtornet, silfvertornet, vätetornet,
koltornet, jodtornet o. s. v. Alla uppstiga de från en
gemensam grund, nämligen byggnadens hufvudmassa, som
föreställer dessa enkla kroppars enhet, materien i och
för sig, tingens väsende. Tornen äro ordnade i enlighet
med tabellen öfver de enkla kropparnes frändskap. Den
ofantliga kupolen är en symbol af materiens kretslopp.
-- Aha, det var märkvärdigt, sade jag. -- Förrättar
man äfven gudstjänst i denna kyrka?
-- Ja visst, svarade mannen, -- och vill ni bevista
en sådan gudstjänst, så följ mig. Den börjar just nu,
ty midnattstimmen är inne. Ni får höra en predikan af
professor Athan, den store vetenskapsmannen.
Beledsagad af min obekante vägvisare inträdde jag i
templet genom dess hufvudport. Jag förmår ej beskrifva
det intryck, som anblicken af det inre gjorde på mig.
I den mörkblå grunden af dess hvälfda tak skimrade
likasom från ett omätligt afstånd tusen sakta skridande
stjärnor, som öfver det vidsträckta rummet utgöto en
matt, osäker belysning, liknande en klar stjärnenatts i
den fria naturen. Af pelarne, som stödde hvalfvet, syntes
endast de väldiga fotställningarna och det nedersta
af de räfflade skaften; det öfriga skymtade allt oredigare
och försvann småningom helt och hållet i rymdens skuggor.
Bakgrunden af skeppet bildade ett kor med altare;
hit kunde stjärnljuset icke tränga, men det erhöll sin
egen belysning från en öfver altaret anbragt sol, hvars
flämtande strålar, liknande norrskenets, dock endast
förmådde förjaga skuggorna från sin närmaste omgifning.
Hon var emellertid rummets enda ljuscentrum och ådrog
sig genast min uppmärksamhet, enär hufvudporten, genom
hvilken jag inträdde, befann sig midtemot koret.
Människogestalter skymtade endast här och där omkring
pelarne, och jag gjorde den anmärkning, att gudinnan
Materias tillbedjare antingen måtte vara få till antalet
eller lata kyrkogångare; men min följeslagare försäkrade
mig, att flera tusen personer voro närvarande; det var
endast kyrkans ofantliga vidd och mörkret därinne, som
åstadkommo dess utseende af tomhet.
Vid min följeslagares sida lämnade jag tröskeln,
från hvilken jag hitintills tagit en öfverblick af templet,
och skred ett stycke framåt genom skeppet. De människor,
förbi hvilka jag gick, stodo antingen stilla, stödda
mot pelarne, eller vandrade med ljudlösa steg en och
en i gångarne. Jag såg ingen enda kvinna, utan endast
män, de fleste af framskriden ålder. Alla hade de ett
dystert, likblekt utseende, måhända till följd af den matta
belysningen. Medan jag så vandrade framåt, undrande
öfver det jag såg, och till mig själf framställande tusen
frågor, dem jag likväl visste mig icke kunna besvara,
ljödo plötsligt genom hvalfvet de första tonerna af en
härlig sång. Jag stannade och hörde. Gudstjänsten var
börjad. Sångarne befunno sig utan tvifvel på en af
mörkret dold, högt upp i kyrkan belägen läktare; men
de harmoniska tonvågorna bröto sig så, som om de nedflödat
till åhörarne på stjärnljusets strålar; jag trodde
mig höra sfärernas harmoni, och min inbillningskraft ville
öfvertyga mig, att de små lysande punkterna däruppe i
kupolen voro de egentliga sångarne.
Af sångens ord uppfattade jag endast följande:
Alltets moder, eviga, dunkla väsen,
Du, hvars hand gestaltade formlöst kaos,
Mätte världars banor och göt i rymden
Strålande solar.
Starrblind är du, mena de forntidsvise;
Är du stendöf äfven, o härskarinna,
Dristar slafven klinga ditt lof på lyrans
Skälfvande strängar?
Molnens kosa, stormarnes flykt du länkar,
Oceanens vågor och eldens flammor,
Hjärtats känslor, själens fördolda tankar
Lyda din spira.
Outgrundlig fyller du Kosmos" zoner,
Flätar genom skapelsen dina lagars
Nät och styr osynligt med hjärnans fibrer
Människoanden.
Släktet, likt Ixion, med evig möda
Rullar uppför klippan det tunga hjulet;
Målet nära, störtar du lekfullt ned det
Åter i dalen.
Släkten födas, släkten i mull förvandlas,
Lundens kronor gulna, och kungars falla,
Skuggan rörs på seklernas ur i samma
Eviga kretsar...
Sången fortfor, men jag förmådde icke längre följa
den med uppmärksamhet, ty hvad jag redan hört kom
mig att undra, till hvem denna hymn var riktad, om till
gudinnan Materia eller till Ödet. Men kanske tänka sig
Materias tillbedjare dessa bägge makter såsom en och
samma. Jag har icke närmare studerat Materialismens
dogmatik och kan således icke afgöra denna fråga. Hvad
som därjämte förundrade mig var, att de i själfva verket
tröstlösa och förskräckliga ord, hvilka sången innehöll,
voro infattade i en melodi, som ingalunda svarade till
innehållet, ty den var i högsta grad ljuflig. Den smekte
och tjuste, kanske för att desto säkrare kunna öppna det
annars motsträfviga hjärtat för själfva läran. Den påminde
mig om de där kapslarne, i hvilka läkarne gifva
oss bittra läkemedel. Vi känna icke bitterheten, då vi
intaga läkemedlet, men väl kommen till sin
bestämmelseort upplöser sig kapseln, och medlet verkar omedelbart i
all sin skärpa. Ur dessa funderingar rycktes jag plötsligt
genom en förändring i musiken. Den ofvan till en
del anförda hymnen tystnade och följdes omedelbart af
en annan sång, om jag ej bedrager mig, en bearbetning
af en Horatiansk ode, ty jag igenkände följande ord,
brusande genom templet på vingarne af en yr och stormande melodi:
Hvad morgondagen ämnar dig, fråga ej!
Njut sorglös stunden, Ödet dig nu beskär,
Och sky ej, gosse, drufvans nektar,
Kärlekens nöjen och dansens yra.
Jag såg mig omkring på de åhörare, som stodo mig
närmast, och upptäckte en egen motsats mellan denna
lefnadsglada sångs uppmaning och deras ansikten. Deras
ögon blickade lika dystert som vanligt. Dock tycktes
sången icke vara utan inflytelse: man lyssnade till den,
och jag läste i månget anlete ett förtvifladt beslut att
lefva efter dess filosofi.
Sedan sången tystnat, fattade min vänlige ledsagare,
som troget hållit sig bredvid mig, min arm och hviskade:
-- Nu kommer predikan, och ni får höra vår utmärkte
Athan, vetenskapens heros i vårt århundrade.
Jag höll på att fråga, hvilket nummer detta århundrade
egentligen bar, ty, såsom jag ofvanför nämnt, tusen
frågor hade skrifvit lika många ? i min hjärna, och jag
kände mig villrådig, om jag drömde allt detta eller om
jag, såsom de helige sju sofvare, uppvaknat i ett nytt
århundrade. Så eget och främmande förekom mig allt, som
jag såg och hörde.
Men nu fängslades min uppmärksamhet af det
börjande föredraget. Professor Athan hade stigit upp på
predikstolen. Jag såg hvarken denna eller predikanten, ty
bägge doldes af mörkret, men jag hörde en röst, hvilken
tycktes komma från ett af sidoskeppen, klar och hvass
ljuda genom hvalfven. Jag lyssnade med uppmärksamhet
och kan icke neka, att talaren förstod att hvarje
ögonblick, ända till hans sista ord förklingat, hålla den
i starkaste spänning.
Ingångsspråket var: Ingen kraft utan materia,
ingen materia utan kraft. Orden stodo att läsa hos
någon af materialismens heliga författare ... jag minnes
nu icke namnet, lika litet som jag erinrar mig kapitlet
och versen. De utlades särdeles väl och allmänfattligt,
och ur denna dogm, hvilken synes vara materialismens
grundlära, härledde talaren med skarpaste följdriktighet
den sats, att intet öfversinnligt äger tillvaro, att allt är
materia, att människosjälen således blott är den kroppsliga
organismens blomma, vekens låga, hvilken slocknar,
så snart den brunnit ner.
Föredraget var rikt på bilder och liknelser, väl
värda att uppsnappas och antecknas i en skalds florilegium.
Människan sades vara ett urverk, en vandrande
ugn ... hon sades vara mycket annat, som jag nu icke
mer kommer i håg.
Dem, som yrka eller hoppas på personlig fortvaro
efter döden, kallade talaren för de värsta egoister, som
världen frambragt; och till jämförelse med dessa irreligiösa
människor framställde han den fromme materialisten,
som njuter det lif, naturen förärat honom, så länge
det räcker, och därefter utan knot -- ty knot tjänar
ändå till intet -- återgäldar naturen dess lån.
Medan föredraget ännu fortfor, stördes jag af några
personer, som gingo tätt förbi mig, släpande emellan sig
en börda. Jag ansträngde mina ögon och tyckte mig i
det burna finna likhet med en människokropp. Bärarne,
klädda i långa hvita mantlar, voro sannolikt tempeltjänare.
Strax därefter slutade föredraget; professor Athans
sista ord förtonade i hvalfvet. De personer, som stodo i
min närhet, drogo sig närmare koret, och jag följde deras
föredöme, alltjämt beledsagad af min trogne Achates,
den tjänstvillige stadsbon. Af det dofva, hela kyrkan
uppfyllande buller, som de församlades steg vid denna
allmänna rörelse åstadkommo, fann jag min beledsagares
försäkran bekräftad, att ganska mycket folk var tillstädes,
och när jag slutligen hunnit till grannskapet af altaret,
såg jag detta omgifvet af en ofantlig människohop,
ett böljande haf af hufvud vid hufvud.
Hvad som nu egentligen förestod visste jag icke,
men under det jag närmade mig altaret, hade jag haft
ögonen riktade på den norrskenslika solen där ofvanför
och till min öfverraskning funnit, att densamma vid
närmare skärskådande icke liknade en sol, utan snarare
blomkronan af en sensitiva, darrande såsom vid beröringen
af en närgången hand.
Medan jag ännu betraktade denna sol eller blomkrona,
bleknade dess matta sken för ett vida starkare,
som plötsligt flammat upp. De hvitklädda tempeltjänarne
hade kring altaret tändt konsteldar, som med det hvitaste
sken belyste allt omkring mig. Stjärnorna i kupolen slocknade,
människornas bleka anleten blefvo blekare, pelarne
reste sig för ögat i hela sin -- -- -- -- -- -- -- --
(Ur en Variant.)<7b>
-- Ja visst, svarade mannen -- man offrar på gudinnan
Materias altare. I morgon, mina herrar, bören I
icke försumma att beskåda templets inre och framför allt
gudinnans egen ryktbara bild, gjuten af en komposition,
i hvilken alla de kända kemiska elementerna ingå. Bildstoden
blef först förlidet år färdig. Mästaren är en medborgare
i denna stad.
-- Är hans namn måhända Pierino Corsi?
-- Pierino Corsi? Nej, svarade mannen småleende;
-- så hette en främling, som vistades här i staden, och
som visserligen var en af medtäflarne om det utsatta
priset, men hvars försök blef förkastadt. Kan ni tänka
er: han framställde gudinnan i gestalten af en vanlig
kvinna, omgifven af några intetsägande attributer!
-- Och huru är den gillade och i templet insatta
bildstoden beskaffad?
-- Jo, hör! Då ni genom hufvudporten inträder i
templet, ser ni öfver altaret någonting, som liknar en
gyllene sol ...
-- Och det är gudinnans bild?
-- Ja, men hör vidare. Då ni trädt något närmare,
finner ni, att det icke är en sol, såsom ni först tyckte,
utan en strålformig blomkrona. Och då ni kommit ännu
närmare, förvandlas denna blomkrona till en jättepolyp
med tusen armar, hvilka, medelst ett inre, osynligt
maskineri, äro i en beständig rörelse och från det
nedanför belägna altaret upphämta de af näringsmedel
bestående offergåfvorna samt införa dem genom tusen munnar
för att smältas i en enda ofantlig mage. Proceduren
fortgår vidare, men här är icke platsen att omtala
densamma. Det vare nog sagdt, att materiens kretslopp här
är framställdt på det mest sinnrika sätt. Det är plastikens
triumf, mina herrar. I kunnen i morgon med egna
ögon beskåda underverket.
-- I hvilken tid lefver jag? tänkte jag för mig
själf ... men till främlingen sade jag: -- -- -- -- --
*
Ur en klosterbroders dagbok.
(Fragment.)
Den 2 September.
Dig väljer jag till min själs förtrogne, okände broder,
som en gång skall efterträda mig i denna cell, min
grafkammares förmak, min boning från i går.
När du inflyttar hit, må du hälsa dessa väggar med
samma känsla af frid, som nu, för första gången efter
många år, lyckliggör din vän! Och när du finner dessa
i arf dig öfverlämnade papper, må Gud hafva fogat det
så, att det är ett välvilligt sinne, öppet äfven för det
lillas och barnsligas betydelse, som emottager mina bekännelser!
Ty den, som afgifver dem, förnimmer sig som
barn på nytt - saliggörande är denna känsla - och
kanske blifva de endast joller, blandade med jublande
tack till Gud, som räddat mig in i min fristad.
En förtrogen bör veta, hvem hans förtrogne är. Välan,
hvem jag är eller hvad jag i detta ögonblick som jag
skrifver, är, det skall du erfara af min dagbok. Däremot
fordrar du säkerligen icke att få veta, hvem eller
hvad jag varit. Med det förflutna har säkerligen du, liksom
jag, uppgjort räkningen. Dina framfarna öden, likasom
mina, hafva väl varit storm, skeppsbrott, förtviflan
och dödskamp. Våra gamla människor hafva försvunnit
i bränningen, och gifver oss böljan deras lik tillbaka, så är
det blott, för att vi må begrafva dem. Min närvarande
stunds och min framtids förtrogne blifver du -- ej mina
flydda dagars. Du blir vittnet, ej till en lefnad af oväntade
tilldragelser och skakande händelser, utan blott till
en med dig befryndad andes själfpröfning och förberedelse
till evig hvila i Gud. Och detta sysslande skall
icke ske med rynkad panna och dyster uppsyn, utan med
ett flitigt genom lämpor förbättradt, plikttroget barns
glada tillförsikt.
Sålunda besparar jag dig att å nyo ögna den kända
taflan af lekamlig uppväxt och andlig förtvining, af ökad
erfarenhet och ökad dårskap -- en tafla, som din och
min och kanske de flestes lefnad erbjuder. Min bana
faller inom din synkrets, först när hon böjer sig tillbaka
till sin utgångspunkt: barndomens Eden.
*
Den 3 September.
Huru väl jag trifves inom den tysta värld, som klostermurarne
innesluta! I denna värld har jag mitt eget
rike, som begränsas af min cells väggar. De skatter det
äger uppväga ett kejsardömes. Sedan jag var barn, har
jag icke hvilat så mjukt som på denna hårda bädd. Det
första, som mötte mitt öga, då jag vaknade, var krucifixet.
Bilden af den korsfäste frälsaren är mänsklighetens alla
erfarenheter, den enskildes hjärtas alla hemligheter, det
förflutna, närvarande och tillkommande, förenade i en
symbol. Paradiset, som vi drömma kring vårt släktes
vagga; fallet, hvars verklighet uppenbaras af hvarje inblick
i vårt inre, af hvarje utblick på den i blod och
tårar skälfvande världen; eländet, som afprässar kreaturen
suckar, samt slutligen vissheten om förbättring, upprättelse,
försoning, om Guds rikes nedstigande, jordens
förnyelse, all tings återställelse - hela detta drama som
börjar med skapelsen och sträcker sig bakom världsbranden,
men äfven af en enskild människa kan genomlefvas
mellan hennes vagga och graf - allt detta hägrar för
det andliga ögat, medan det lekamliga riktas på hufvudet
med törnekronan, på de till omfamning öppnade men
fastnaglade armarne. Gud och människa, idé och natur,
frihet och nödvändighet, ljus och mörker, alla lifvets gåtor
äro här förenade och lösas, väl ej för tanken, men för
aningen, medan jag försjunker i åskådning af denna bild.
Här störer intet, och allt befrämjar ett sådant försjunkande
och anande. Här är allt så tyst och stilla. Solljuset,
som silar sig genom de brända fönsterrutorna och
sakta skrider öfver väggen, är andäktigt och drömmande.
I hvalfvet öfver mig dväljes en skymning, som mot den
genom fönstret skimrande dagern bryter sig likt tron, i
hvilken jag nu lefver, mot den klara åskådning, som väntar
mig ofvan tingen. Här inom dessa trånga väggar
har jag allt och mycket mer än jag funnit och kan finna
därute, där ögonblicken, fyllda af ting och händelser och
känslor och lidelser, vältra som böljor genom själen,
görande henne till en urholkad strömbädd och kvarlämnande
på hennes botten endast slam och gyttja.
*
Den 5 September.
Broder! Om du någonsin skulle öfverrumplas af begäret
efter ombyte och därvid sucka: »denna boning är
dock ett fängelse», så förgät icke, att ett fängelse är äfven
jorden i all sin vidd. Hvad betyder det, att det ena häktet
mätes med mil, det andra med tum? Tyngre har jag
ej känt fångens bojor, än när jag i skuggan af svällande
segel ilat en världsdel på jordens andra sida till möte
och sett rundt omkring mig det oöfverskådliga, enformiga,
tröstlösa hafvet. Jag har släpat samma bojor genom urskogar
och gräsöknar, jag har otåligt skakat dem i människovimlande
städer. Blyvikter tvinga våra fotsulor till
jorden, medan vår längtan kräfver vingar att lyfta oss
upp bland stjärnorna. Förlänades oss vingar, kunde vi
leka bland skyarne, bada i aftonrodnaden, landstiga på
stjärnorna, hvad mer? Skulle icke denna barnsliga lek,
dessa ändamålslösa färder snart trötta oss? Skulle vi
icke slutligen klaga, att det oändliga rummet är för litet
för vår trånad? På rummet kommer det således icke an:
världsrymden eller cellen - det är sak samma. Allt
beror på lifvets inre rikedom. I andens djup förvaras
nyckeln, som öppnar bojorna.
Men vore äfven sysslandet med yttre ting ett villkor
för lifvet, så har jag redan under dessa dagar funnit,
att klostret däraf erbjuder mer än världen därute; ty
denna senare har däraf för mycket, och midt i denna
rikedom få vi icke ro att ihärdigt betrakta hvar sak för
sig, utan flyga oroligt från den ena till den andra och
lära grundligt känna ingen. Men att i alla hänseenden
känna ett enda litet ting, det är att känna universum.
Den enslige solstråle, som nu faller på mitt papper, bär
till mig samma hemlighet som de floder af ljus, hvarmed
haf och berg och fält därute begjutas, och kunde jag
noggrant utforska denne ende solstråle, visste jag mer än
alla lärde veta. Hvilken rikedom af lif, hvilken mängd af
hemligheter erbjuder icke den lilla trädgårdstäppan utanför
min cell! Jag har vandrat i de tropiska skogarne
och sett intet af allt hvad denna täppa med sina fåtaliga,
i växten knutna träd och lätt räknade blommor skall
lära mig, om jag med kärlek och vetgirighet kan följa
deras tysta lefnads skiftningar.
*
Den 6 September.
I midnatten väcktes jag af klockan, som kallade bröderna
till bön. Regnet föll med vemodigt sorl mot fönsterrutorna.
Mellan skeppets pelare, i en skymning, som vaxljusen
på altaret snarare förtätade än skingrade, samlades
vårt klosters innevånare, tigande och höljde i sina kåpor
- liknande hvad de äro: skuggor i jordelifvets skymning.
När ändtligen en sång i dämpade ackorder sväfvade
från dessa skuggors läppar, lyssnade jag ej till densamma,
men jag försjönk i den och visste knappt, att min
röst blandades med deras. Man lefver icke ett fullare lif
än i andaktens ögonblick, när man förgäter sig själf.
Hvarför trifves andakten i natten? Hvarför har skymningen
en kraft att lyfta dess vingar? Skuggorna i Hades
visste det. Andarne, som i underjordens mörker bidade
Messias’ himmelska gestalt och väntade rösten, förkunnande
seger öfver död och graf - de visste det.
Jag har från denna natt intrycket kvar af vår priors
anletsdrag. Medan han förrättade altartjänsten, föll ljusskenet
kraftigt på hans ansikte. Det utgjorde den
starkast belysta punkten i kapellet. Friden, som hvilar på
denna panna, tycktes utstråla öfver helgedomen.
Pater Teofil var min förste lärare och min barndoms
bäste vän. Vår bekantskap är således af tidigt ursprung.
Han är den ende, som känner hvad jag varit
och hvem jag är. Då jag före mitt inträde i klostret
biktade för honom mitt lif, försvunno de tjugu år, under
hvilka lärare och lärjunge hade varit skilde från hvarandra:
mannens bikt blef fortsättningen af gossens vana
att i sorgsna stunder söka tröst hos sin vän.
Bland klostrets innevånare skulle måhända en eller
annan, som är född i denna nejd, kunna igenkänna mig.
Men med pater Teofils begifvande vill jag förblifva obekant.
Klosterreglerna tillåta mig att äfven i umgänget
med bröderna bära kåpan öfver ansiktet. Om en sådan
förbehållsamhet sårade dem, skulle jag afstå därifrån.
Men, sysselsatta såsom de äro, med bön och arbete, hafva
de ingen plats för otillbörlig nyfikenhet, eller vörda de
fastän de icke känna dem, skälen, som bestämma mig att
uppträda så. Mer än en af dem lärer under de första åren
af sitt munklif hafva handlat på samma sätt. Klosterlifvets
grundsats - så förekommer det mig nästan - vore
icke fullständigt genomförd, om man afstängde sig
endast från världen utanför murarne. Äfven innanför
dessa bör det ytliga, det oväsentliga, om möjligt, undandragas
blicken. Vi skulle därigenom ömsesidigt befria
hvarandra från faran att i vårt samlif bestämma oss efter
något så bedrägligt, förgängligt och föränderligt som gestalt
och form. Den som för sina likar ännu hyser olika
känslor, i det han låter sig draga till en och afstöta från
en annan och förblifver -- -- -- -- -- -- -- -- --
*
Den 9 September.
Det finnes tvenne njutningar, som i renhet och varaktighet
öfverträffa alla andra på jorden kända: tron och
lydnaden. Men de måste, för att vara njutningar, vara
fullständiga och gränslösa: de måste vara blind tro, blind
lydnad. En tro, som begagnar förståndets öga för att se,
pröfva, välja, förkasta, gör icke längre skäl för namnet,
hon är förenad med tviflets hela oro. En lydnad, som
vid en befallnings undfående frågar efter dess halt och
ändamål, är en lydnad, som frågar efter en anledning
att göra uppror.
Jag vill tro nu, såsom jag trodde, när min moder
första gången sammanknäppte mina händer till bön. Hon
hade berättat för mig om den gode Guden, som bor i
himmelen, och intet tvifvel var blandadt i den öfvertygelse,
hvarmed jag mången gång såg upp i den blå etern, väntande
att mellan dess hvita skyar upptäcka en skymt af
Honom och hans änglar. Styrkan af min tro blef en
dag belönad. Jag säger dig, broder, att jag sett de vingade
barn, som få leka i Guds tronsalar. Denna syn -- jag
hade henne vid sex års ålder en strålande sommarförmiddag,
medan klockorna ringde nere i staden vid foten
af den klippa, på hvilken min fäderneborg är belägen --
denna syn var en trons gåfva, som hon vänligt lade i
en barnslig inbillningskrafts liljehvita händer. Synen kom
och försvann; hon var ett sken, en bild, som invärtes
alstrad flög ut i rymden och tedde sig som en yttre verklighet
för det tjusta ögat. Men hvad mer? Kan detta
betaga henne det anspråk på verklighet, hvarmed de yttre
tingen uppträda och på hvars erkännande de pocka? När
allt kommer omkring, är kanske lifvet själf en dröm och
dess gestalter, såsom drömmens, invärtes danade. Måhända
kommer den inifrån den värld, i hvilken vi röra
oss, och då är dess elände intet annat än det trogna
aftrycket af vår egen själsbeskaffenhet. Om vi blifva
sämre med åren, hvad under då, om mannens värld i
skönhet icke kan mäta sig med barnets?
Jag hör, att en grubblare vid namn Kopernik beröfvat
jorden dess värdighet af skapelsens medelpunkt,
krossat de sfärer, som hitintills kretsat omkring henne,
och drifvit änglarne ur den sal, hvarifrån jag såg dem
nicka så vänligt ned till ett troende barn. Godt, detta
förstörelseverk fattades blott för att göra den dystra lefnadsdrömmen
än ödsligare. Vår inre förvändhet har hunnit
så långt, att den yttre världen för att vara dess afbild
måste afkläda sig sista trasan af poesiens härlighet.
Har världens utseende väl vunnit i sanning därför, att
det nu förvandlar sig till skepnaden af en gränslös öken
i hvilken jorden kringhvirflar som ett sandkorn för nödvändighetens
samum? Jag tror det icke, jag tror, att paradisets
värld med lustgården, i hvilken Gud steg ned och
vandrade, när aftonen svalkades, har lika stor verklighet
som Ptolemæi, och Ptolemæi lika stor som denne Koperniks.
Det är samma ting på olika sätt förnummet --
skådadt genom glas af olika slipning. Ja, jag tror, att
den skönaste världen är den sannaste. Fördenskull tror
jag på paradisets och vill lefva mig in i den.
*
Den 10 September.
Då jag i natt efter gudstjänsten lämnade kapellet
och skred igenom korridoren till min cell, gick en af
bröderna -- han kallar sig Ignatius -- vid min sida.
Plötsligt stannade han och lade handen på min skuldra:
-- Du är en nykomling, -- sade han -- och känner
väl ännu icke vårt klosters sägner och märkvärdigheter.
Det finnes dock en sådan, med hvilken ingen af oss bör
vara obekant. Betrakta denna tafla! Kan du läsa den?
Han förde sin lampa intill väggen och pekade på
en i den ristad inskrift, som jag förut icke iakttagit. Då
jag en stund med föga framgång, genom ögonhålen i
min kåpa, hade sökt finna meningen i dessa gammaldags
bokstäfver, kom min följeslagare mig till hjälp och uppläste
dess innehåll.
*
RESEBREF OCH RESEMINNEN.
Ströftåg i Paris.
1873.
I.
För någon tid sedan meddelade en fransk biskop
sina åhörare, hvad han trodde sig veta om den verkliga
orsaken till de många krig, som allt sedan Arilds och
Ariovistus’ dagar förts mellan Frankrike och Tyskland.
»Barn», sade han, »vår Herre, som visligen inrättat
allt, har gifvit tyskarne ett land som passar dem, ty det
är kärft som deras lynne, ofruktbart som deras inbillningskraft,
dimmigt som deras förstånd. Själf har jag varit
både i München och i Berlin, och jag kan försäkra
er, att där är förskräckligt. Oss däremot har skaparen
välsignat med härliga ängder. Hvad under då, att barbarerna
vilja frånröfva oss vårt paradis. De hafva lust
- en orättfärdig, men välförklarlig lust - till vår sol,
vår himmel, våra hvetefält och drufklasar. Där har ni
orsaken till dessa fransk-tyska krig. Saken är mycket
enkel. För att skydda oss mot våra grannar, hafva vi
nödgats anfalla dem.»
Det var, som sagdt, för någon tid sedan denna förklaring
afgafs, ty nu skulle hon ej vara lämplig. Under
många dagar har för parisarne det sollysta Frankrike
endast varit en sägen, ett minne af hvad som var, utan
tvifvel paradt med hoppet om hvad som komma skall.
Himlen rufvade icke tyngre öfver Köln-katedralens torn,
när jag sist såg dem, än nu öfver Notre-Dames. Det
gamla templet ligger där ärevördigt, men skumt och dystert,
som om det bure århundradens ve på samvetet. Så
måtte det sett ut, när Victor Hugo första gången varsnade
Claude Frollos skugga öfver dess portal. Seinen
rinner mörk som Akeron. Allt emellanåt faller ett duggregn.
Kyrkspirorna, domerna och de annars så penselutmanande
taklinjerna längs kajerna teckna sig grått i
grått mot tungsinta och vattusiktiga skyar.
Man vill annars gärna tänka sig Paris och det vackra
vädret som trogna vänner, hvilka icke skiljas åt för
många dagar i sänder. Och det är jag öfvertygad om, att
knappt någon fläck i världen kan mer än denna förskönas
af ett azurblått fäste eller mer lifvas af en solstråle.
För ett par dagar sedan lyckades en sådan genomstinga
molnhöljet. Och trolsk var i sanning den verkan
detta medförde. Seinens svarta yta blånade med ens
och glittrade af tusentals paljetter. Louvren, Tuilerierna,
hela raden af praktfulla palats på strömmens norra sida
framglänste med skarpt tecknade linjer. Torn och domer
flammade som af eld, och, snart sagdt, i en handvändning
höljdes bulevarderna, Tuilerieträdgården, Endräktstorget
och Elyseiska fälten af böljande fotgångareskaror,
vagnar och ryttare.
Ni känner sagan om Memnon-stoden, som klingade,
träffad af den förste strålen från morgonsolen.
Ögonblicket påminde därom.
För ett öga som ej slöats af vanan vid ett sådant
skådespel var det en fängslande tafla, som här upprullades.
Mellan trädrader, hvilkas nakna grenar låto solljuset
så mycket ymnigare nedströmma öfver marmorbilder,
sprutande vattenkonster, bassiner och gräsmattor,
som ännu i Januari prunka med grönska, rörde sig ett
folkvimmel, som i trots af vårt århundrades så mycket
öfverklagade färgrädsla företedde en den gladaste rikedom,
som paletten kan åstadkomma. All den ståt, hvarmed
bulevardernas mode-bodar söka fånga blickar och
köpare, återfanns här, men slutande sig kring lefvande
former och böljande med dem som i ett haf. Tusentals
damer i de mest skiftande promenadtoaletter ... Ett
minst lika stort antal framtidsförhoppningar i alla möjliga
fantasidräkter och i alla storlekar ända ner till dem,
som påkalla närvaron af de där snöhvita hufvorna, hvilka
uppdyka här och hvar i mängden af blomsterströdda och
plymagerade koaffyrer ... Bulevardsprättar af alla mönster,
från den verklige eleganten, som glömmer att han har
hållning och stil, emedan det är hans natur att hafva
det, till den ömklige petit-crevéen med sina kvinnliga
later och sin tillgjordt världströtta uppsyn eller det löjliga
kvasilejonet med sin själftäcka roll som skräddarskylt.
Gamla herrar sitta i samtalande grupper; några af dem
vilja se ut, som om de gjort många fälttåg, och de hafva
kanske också gjort dem; andra som om de buro Frankrikes
politik på sina skuldror. En och annan utpekas
ock som en känd ledamot af nationalförsamlingen eller
af den lagstiftande församling, som försvann så hastigt i
September 1870. Man skulle begå en grym orättvisa,
om de icke allesammans insättas i den pärskammare,
som är i görningen, så viktiga och värdiga se de ut.
Antagligen språka de om Frankrikes pånyttfödelse. Ett
af de medel som man vill tillgripa eller redan tillgripit
för denna omdaning, är också nära tillhands.
I folkskarorna, som draga förbi oss, finna vi nämligen
en alldeles otrolig mängd underliga skepnader,
utstyrda i runda hattar med långa svängda brätten och i
svarta rockar, som räcka ned till hälarne. Det är högre
och lägre kyrkans tjänare, jesuiter och andra ordensbröder,
det andliga i detta världsvimmel, det heliga på
denna fåfängans marknad, surdegen i detta jäsande och
frasande virrvarr. Till dess utstyrsel synes äfven höra
en illa mejad svart skäggbotten, som ingalunda förskönar
deras sällan tilltalande ansikten. Jag säger sällan,
ty någon gång kan man under dessa hattar finna både
ädla och fina drag.
Af sådana skepnader är det för närvarande en uppsjö
i Paris. Där kunde icke hafva varit fler »abbéer»
före den stora statsomhvälfningen. Här i Champs Elysées
äro de nästan lika många som soldaterna, hvilkas bjärta
uniformer öka det brokiga färgspelet. Hvad dessa galliske
krigare äro småvuxne! De räcka icke upp till axlarne
på en medelstor svensk, och hade de icke så lifliga
ögon och så kynnefulla ansikten, skulle man finna
dem ömkliga i deras litenhet och spenslighet. Emellertid
hjälper uniformen upp mycket. Epåletterna gifva dem
axelbredd, de vida byxorna lämna en möjlighet öppen
för att de skulle hafva vador, och de lysande färgerna
på deras dräkter gifva dem i trupp och framför allt till
häst ett krigiskt utseende. Träffar man högvuxna soldater,
hvilket är sällsynt, äro de vanligtvis ljuslagda och
sannolikt söner af Elsass-Lothringen eller de flandriska
landskapen.
Bottenfärgen i taflan bildas af arbetarne i deras blå
blusar. Mössan sitter med ett visst trots på det svarta
håret, händerna äro instuckna i byxfickorna; ansiktet, där
mustaschen sällan fattas, har något på en gång godlynt
och bistert.
Solljuset återkastas från de granna ekipagen, som
följa hvarandra och korsa hvarandra så tätt, att det ofta
för en lång stund är omöjligt att komma öfver från en
gångbana till en annan.
Duken, hvarå denna målning ter sig, är vidt utspänd.
Fjärran i väster skymtar Place de l’Étoiles triumfbåge;
öster ut visar sig obelisken från Luxor, så skonad
af tiden, som om han i går fått det sista fulländande
mejselhugget af sin egyptiske konstnär, och bakom obelisken
åter en lång ödemur, svedd af elden, men ståtlig
ännu i förstörelsen. Denne mur är Tuilerierna.
Det kräfdes detta vittnesbörd om en nyligen utkämpad,
fasansfull kamp, för att man skulle kunna tro, att
de samhällsklasser, som här stimma så fredligt om hvarandra
i solens sken, icke länge sedan sammandrabbade i
den blodigaste och mest vildsinnade inbördesfejd, och
för att man skulle minnas de historiska tilldragelser denna
samma plats omslutit. Där obelisken reser sig, stod förr
giljotinen, och här i mynningen af Rue Royale lågo för
icke så många månader sedan högar af fallne blusmän
och soldater kring en envist försvarad barrikad.
*
Vi vandra öfver Elyseiska fälten fram mot Place de
l’Étoile. Trängseln snarare ökas än minskas, ju närmare
man kommer den väldiga, åt revolutionens och
Napoleon I:s härar resta triumfbågen, i jämförelse med
hvilken Ludvig XIV:s pråliga och skrytsamma byggnader af
samma slag, Porte S:t Martin och Porte S:t Denis, synas
tämligen fnaskiga. Vi finna snart att triumfbågen i stället
för att ligga i utkanten af folkvimlet är en af dess
medelpunkter. Här sammanstöta, som ni vet, en mängd
breda, med palatslika hus kantade avenyer - icke mindre
än tolf, tror jag - med Avenue des Champs Elysées,
och alla afbörda som bifloder, sina människovågor, till
denna hufvudåder, som för dem vidare genom Avenue
de la Grande Armée och Avenue d’Uhrich till Boulogneskogen
och hans omnejd.
Att stiga upp för triumfbågen och därifrån njuta
utsikten öfver staden lönar mödan, framför allt då luften
är klar och allt hvad lif och ande har synes vara ute
för att sola sig. Under triumfbågens hvalf är det märkvärdigt
tomt och ödsligt. Utanför järnkedjorna, som afspärra
genomfärden för vagnar, råder ett döfvande buller,
ett brusande lif, men monumentets väktare, en äldre,
uniformerad man med bröstet höljdt af hederstecken,
sitter som eremit i sin lilla cell, som tillika är
biljettkontor för dem, som vilja upp på platformen.
Är här då ingen mer än jag, som vill skåda bildverken
öfver de franska vapnens segrar i Belgien, Tyskland,
Italien och Egypten och läsa de hundratals namnen på
den första republikens och det första kejsardömets
härförare? Har minnet af 1870 blandat för mycket
malört i den kalk, hvarur man annars så gärna berusade
sig? För egen del är det blott ett namn, som jag
här söker bland dem alla. Det är Hoches, ty han var
icke endast en lysande stridsman och fältherre, utan en
man af ära och en sann frihetsvän och han hade den lyckan
att dö ung efter en lefnad af den renaste sedliga glans.
Hans namn är sannerligen för godt att skyldra vid sidan
af kejsardömets äfventyrares, »hvilkas läppar, ännu
krutfärgade från den afbitne patronen, voro färdiga att
smickra tyrannerna». Dock här komma flere åskådare:
först två linjesoldater, små som skolgossar, och omedelbart
i deras kölvatten - en jesuit. »Dii, avertite omen!
I gudar, afvärjen järtecknet!» vore jag färdig utbrista
vid denna syn. De båda soldaterna ställa sig arm i arm
och hjälpa hvarandra med att stafva fram namnen Marceau,
Masséna, Moreau o. s. v. Jesuiten tager plats
bakom dem och stirrar än upp i taket, än på väggen,
där han just midtemot sig har namnet Rom, och än på
de små linjesoldaterna. Han ser mycket fundersam ut.
Hoppas han att en dag se de där rödbyxorna och deras
likar samlade under nyckelfanan till härtåg mot Italien
och mot protestantismen? Jag kan icke läsa hans tankar;
men hvad jag vet är, att landet i närvarande tid är
öfversvämmadt af skrifter, som egga till kamp mot protestantismen,
i hvilken man samtidigt vill se de germaniska
folkens styrka och de romaniska folkens fördärf.
»Min herre», yttrade någon till vaktaren, biljettförsäljaren,
»de där prydnaderna på ert bröst äro minnen
från edra fälttåg?»
»Nej», svarade mannen, »jag har fått dem för räddning
af människolif.» - »Dess bättre: det är vackrare
och kräfver oftast mer mod att rädda en människa än
att skjuta ihjäl henne.» - »Utan tvifvel», genmälte
mannen med själfkänsla.
*
Jag afstår från hvarje försök att skildra utsikten
från den tornhöga triumfbågens platform. Slika skildringar
äro i allmänhet en otacksam sak, med hvilken
man gör utsikten, läsaren och sig själf orätt. Den mångfald
ögat uppfångar som en enhet kan pennan återgifva
endast ofullkomligt och styckevis.
Utsikten här är för öfrigt mer ståtlig än skön. Man
får en föreställning om stadens väldiga utsträckning; man
ser en mängd breda, trädplanterade gator strålformigt utskjuta
från triumfbågen som medelpunkt; man ser de
oräkneliga vagnarne och fotvandrarne, som rörde de sig
på en leksaksbricka; man ser templen resa sig öfver
husmassorna. Men hvad är dock allt detta mot utsikten
från Mosebacke? Litet eller intet, om ej åskådaren efter
hand fattades af de minnen, som hvila öfver denna nejd,
fattades af känslan, att han här har framför sig de öfverraskande
och genomgripande historiska händelsernas
stora verkstad, en plantskola för alla idéer, en jordmån
för alla tankefrön, och att denna världsstad med hänsyn
till framtidens politiska och sociala utveckling säkerligen
ännu icke haft sitt sista ord med i laget.
Det vackraste jag såg här uppe var den underbara
halfgenomskinliga guld- och rosafärgade dager, som
sänkte sig öfver kullarne och husmassorna i nordost öfver
Buttes Chaumont och Moatmartre, medan söderut solskenet,
som lekte på den förgyllda invaliddomen, slocknade
och fästet på det hållet började mulna. Buttes
Chaumont och Montmartre omfatta, som man vet, de
mest revolutionära kvarteren i Paris. Under det jag
åsåg, huru himlen sänkte detta härliga flor öfver »den
sköna synderskans» oroliga barm, stod tjänsteanden, som
hafver sin varelse på platformen - och som gör sig
en biförtjänst på att tillhandahålla kikare åt gäster -
bredvid mig och tycktes äfven han hafva sin fägnad af
denna syn.
»Vackert det där», sade han, »men har ni någonsin
sett ett åskväder öfver Montmartre och Buttes Chaumont?»
»Nej!»
»Det är icke mindre grant. Men maken till åskväder,
som jag för snart tre år sedan såg draga öfver
höjderna där borta, får man väl sällan upplefva. Låt
se, jag tror det var den 26 Maj 1871.»
»Det var ju under kommunens tid.»
»Det var kommunens sista dag, monsieur. Det låg
ett moln öfver Buttes Chaumont, ett annat öfver Buttes
Montmartre. De slungade blixtar mot hvarandra. Allt
emellanåt slog en eldstråle ned äfven här i grannskapet.
Jag kan visa er flere märken efter kulor på triumfbågen.
Kommunens bataljoner stodo i molnet på Buttes
Chaumont, regeringens i molnet på Montmartre. Det var
en ryslig dag, men rysligast efter kampens slut. Dock
bort med dessa minnen! Denna gata, min herre, är
Avenue de l’Impératrice» ...
»Ni menar väl Avenue d’Uhrich?»
»Ni har rätt. Hon heter nu Avenue d’Uhrich. Jag
sade de l’Impératrice af gammal vana. Gatorna i Paris
ombyta ofta namn.»
»Tror ni, att ännu ett ombyte förestår?»
»Utan tvifvel ... mer än ett.»
»Och hvad kommer då Avenue d’Uhrich att heta?»
»Hvad vet jag? Är ni legitimist, min herre, så låtom
oss antaga, att det varder Avenue de la Reine de France.»
»Men om jag icke är legitimist?»
»Nå väl, ni är då måhända orleanist och föredrager
Avenue de la Reine des Français.»
»Finnas andra möjligheter?»
Mannen nickade åt Montmartre till, skakade på hufvudet
och teg.
När jag lämnat triumfbågen, kom ett duggregn, som
dref mig in på ett kafé, där jag slumpvis fick »Gaulois»
i handen. »Gaulois’» ledare för dagen var en förnumstig
uppsats om nödvändigheten af att omdöpa en mängd
gator i Paris, för att utplåna minnet af »den förhatliga
4 September».
Männen af den 4 September omdöpte gator för att
utplåna minnet af »den förhatliga 2 December».
Männen af den 2 December rasade mot minnena af
det orleanska konungadömet.
Legitimisterna hade år 1814 knappt kommit rätt i
sadeln, innan de, för att utplåna minnet af »den förhatliga
revolutionen», vroko Napoleon I:s bildstod ned från
Vendomekolonnen och general Desaix’ från dess fotställning
för att omsmälta dem till den bild af Henrik IV,
som står på Pont Neuf.
I det jag fortsatte min väg öfver Place Vendome
och såg afstymmelsen af Vendomepelaren, påminde jag
mig dessa sakförhållanden, på grund af hvilka kommunalisterna
alldeles icke hafva rättighet att taga ensamt
för sig i anspråk det nitet att våldföra sig på historiska
minnesmärken och historiska namn. Det nitet utmärker
alla meningsflockar i det sköna Frankrike, och hade hr
Chesnelongs fabler lyckats återställa konungadömet af
Guds nåd, skulle kanske dess första åtgärd varit att
kasta marskalk Neys bronsstod i smältugnen.
Ej underligt därför, att det stora, det konstälskande
Paris är jämförelsevis fattigt på historiska bildstoder.
Det är rikt på bilder af dansanta nymfer, genier o. s. v.,
emedan slika gudomligheter ännu icke inblandat sig i
partipolitiken. Det är ock den enda borgen för deras
tillvaro.
Man sysslar nu med Vendomepelarens återuppförande.
Emellertid går arbetet långsamt undan och under
tiden fira gatpojkarne kolonnens omstörtare med kritinskrifter,
som återfinnas här och hvar på väggar och pelare
ehuru polisen dagligen och stundligen utplånar dem.
»Courbet le colonnard» läste jag för ett par dagar sedan
vid själfva hufvudingången från kajen till Louvrens borggård.
En annan kritinskrift, som jag fann på triumfbågen
å Karusellplatsen, lydde: »Aktning för egendomen!
Död åt tjufvarne! Ambulanser åt de sårade!» Ett genljud
från de föregående revolutionerna. Ni ser, åt hvad
håll de parisiske Gavrochernas inbillningskraft leker.
Hvem skall härnäst intaga det luftiga rummet på
Vendomekolonnens spets. En bild af den simple soldaten,
såsom prinsen af Joinville föreslog? Eller Frankrikes
genius? Eller jungfru Maria, såsom de klerikale
önska. Eller ställets gamle ägare Napoleon I? Den sistnämnde
har de största utsikterna. En skämttidning föreslår,
att hvem det nu må varda, bör han stå på ett ben,
färdig till språng för att rädda sig öfver till taket af det
närbelägna Hôtel du Rhin, när en ny Courbet kommer.
Det är här i Paris en vansklig sak att odödliggöra storheter
med plastikens tillhjälp. Den bräckligaste sak är
ære perennius, och en gubbe, stucken i koppar, är oförgängligare
än en som gjutits i brons. -
*
II.
Solen skiner, himlen är blå - för första gången
sedan flere dagar. Er brefskrifvare går tillfälligtvis förbi
n:o 42 Rue de Provence och finner öfver dess port en
inskrift, som korsar hans afsikt att tillbringa dagen på
bulevarderna. Med helt små bokstäfver, som på intet
sätt vilja täfla med de alnshöga, guldglänsande inbjudningarna
till lyxbodar, restauranter och kaféer, står där
nämligen att läsa:
Och som det är söndag och just den tid, då protestanterna
pläga samlas till gudstjänst, och som ordet
évangélique, när man vistas i ett katolskt land och känner
de ultramontana vindarne blåsa omkring sig, får en
särskildt manande och tilltalande klang, må ni ej undra,
att man fattas af längtan att se sina franska trosbröder,
hugenotternas arftagare, den glesa efterväxten på det fält,
som Bartolomeus-natten och dragonaderna så grymt härjat.
Man går således in. I förgården till det anspråkslösa
bönehuset räckes mig ett kort, hvarpå står tryckt, att
söndagen den 25 Jan. predikar pastor de Pressensé i
Chapelle Taitbout öfver följande ämne: Evangeliets lefvande
Gud (Luk. XI: 2).
Ett lyckligt öde vill då, att jag skall få höra en
af Frankrikes främste predikanter, protestantismens måhända
mest framstående sakförare i detta dels ultraromerska,
dels positivistiska land, samme de Pressensé,
hvars namn äfven i Sverige är vida kändt, såväl genom
hans religiösa skrifter som genom hans trofasta uppträdande
i nationalförsamlingen för frihetens sak.
Kapellet kan rymma vid pass 400 åhörare eller
något mer. Det prålar icke med stoder, målningar eller
förgyllningar. Det är så enkelt och puritanskt som möjligt.
Öfver ingången orgeln, midt emot denna är talarestolen,
på långsidorna gallerier.
Det är tämligen tomt härinne, och likväl skall inom
några minuter gudstjänsten börja. Skall Pressensé nödgas
tala för tomma bänkar?
Men tålamod. Dörrarna öppnas allt oftare och allt
flere åhörare inträda. Den förste, som hitlände efter mig,
var en högre officer med de ädlaste och mest uttrycksfulla
drag jag på länge sett. Han stannar vid dörren,
sänker hufvudet till bön och tager därefter plats nära
ingången, bredvid en gumma af arbetsklassen, som med
glasögon på näsan vänder ett blad i sin psalmbok. Man
säger mig, att mannen är Belforts tappre försvarare, de
Pressensés republikanske vapenbroder i nationalförsamlingen,
öfverste Denfert-Rochereau.
Snart kan salen icke rymma flere. De som samlats
hit tillhöra tydligen nästan alla de väl lottade samhällsklasserna.
Kvinnorna bära enkla men smakfulla toaletter.
Bland männen äro några unga officerare i uniform.
Ni vet, att då reformationen var i sin ungdomskraft,
sades det bland hennes motståndare, att det är församlingens
deltagande i kyrkosången som drager så mången
öfver till den nya läran. Med minnet af kyrkosången
där hemma kan man hafva svårt nog att förklara ett
sådant påstående, äfven om man inser, huru nära församlingens
själfverksamma uppträdande vid gudstjänsten
sammanhänger med urkristendomens och reformationens
i grunden demokratiska skaplynne. Men här började jag
fatta sanningen af detta antagande. Er brefskrifvare har
varit i åtskilliga romersk-katolska kyrkor, hört körer af
sköna röster tona genom de höga och skumma tempelhvalfven
som genljud från en annan värld och njutit
däraf så djupt, att han verkligen trott sig vara i en stämning
af sann andakt. Den tron räckte dock endast, tills
man kom utom kyrkodörren och i folkvimlet, då man snart
fann, att en sådan njutning är väsentligen estetisk, men
har med uppbyggelse i religiös mening föga att skaffa.
Här däremot var intrycket ett annat och ojämförligt
varaktigare. Gudstjänsten började med en psalm.
Sången leddes visserligen utaf en kör af valda stämmor
från orgelläktaren, men alla som kunde sjunga, män,
kvinnor och barn instämde, och de som icke kunde det,
följde synbarligen hymnen med både känsla och tanke.
Det var en härlig melodi, högtidlig på samma gång som
frisk och liflig, alldeles olik det långdragna andaktskväfvande
Hæffnerska sångsättet, och man såg på alla ansikten,
att alla lade sin själ i den jublande åkallan af
»ce roi, ce vainqueur
Jésus, le Rédempteur,
qui revient de la victoire.»
Måhända skall protestantismens ande än en gång
i en bättre framtid flyga på psalmsångens toner öfver
världen. När man hört hymner, religiösa eller fosterländska,
sjungna så som de sjungas i vissa familjer och
troskretsar i Norge och Danmark, frestas man att hoppas
på denna möjlighet.
Efter ändad hymn uppsteg de Pressensé på talarstolen.
Han är en medelstor man med hög panna, grånade
lockar, tankfulla ögon. Ämnet för hans predikan
är redan nämndt: evangeliets lefvande Gud.
Vår tid, såsom mer eller mindre alla tider, företer
en tvefaldig materialism, en praktisk och en teoretisk.
Den praktiske materialisten samlar pengar, njuter, går i
kyrkan, skriftar sig, dör i föreställningen att vara en god
kristen och får på sin mull ett loftal för sin tro och sina
dygder. Det är hans låghet, tankelättja, likgiltighet för
hvad som är sken och hvad som är sanning, måhända
ock en affärsenlig omtanke att brandförsäkra sin själ
såväl som sitt hus och sina lösören, som räddat honom
från otron. Han fördömes således icke från våra predikostolar,
hvilket ock kan vara det samma, ty evangelium,
som är i hvar mans hand, dömer ett lif utan något
högre syfte, utan något genomgående drag af uppoffring.
Med den teoretiska materialismen förhåller det sig
annorledes. Det är en tankegång, en slutföljd, som från
vissa förutsättningar, hvilka kunna synas riktiga, nödgar
till antagandet af en viss slutsats. Den teoretiske materialisten
kan känna sig olycklig öfver utslaget, hvartill
han kommit -- och ännu har väl ingen känt sig säll i
tanken att vara utan en himmelsk fader och utan ett
ändamål för sin tillvaro -- men det är hans slutsats,
och han kan, som hederlig man, ej förneka det inför
sig själf.
De Pressensé, som mången gång uppträdt mot den
praktiska materialismen och dess grofva själfsvek med en
kraft påminnande om Kierkegaards, gjorde denna gång
den teoretiska materialismen till föremål för sin betraktelse.
Vi veta alla, huru ytterligheterna kämpa med hvarandra
i detta land, och i hvilken förtvifladt hjälplös ställning
den stora mängden af de allvarligt sinnade här
känner sig mellan å ena sidan fordringarna på blind
underkastelse under en yttre myndighet, på afsägelse af
tanke, samvete, själfbestämmelse, medborgerlig och politisk
frihet, samt å andra sidan en dialektik, som sönderrifver
hvarje tråd i dogmatikens väf och ställer människan
fri, men i en ödemark utan ens trösten af en hägring.
Hvarje predikant, som känner sin tid, vet då äfven,
af hvilket hemligt ve månge, måhända de fleste lida,
som kommit för att uppbyggas af hans tal, och har han
då genomtänkt de frågor hvilka det gäller, så söker han
mot de hoppsläckande skälen ställa hoppväckande såsom
det enda möjliga läkemedlet här. Det var detta de
Pressensé gjorde. Till okvädinsord mot »otron», hvilka
äro den andliga oförmögenhetens vapen, skulle en sådan
man icke kunna nedsjunka.
Han vardt allt vältaligare, allt varmare, ju djupare
han kom in i den positiva delen af sitt föredrag, framför
allt, när han skildrade den »törst efter Gud», som
människoanden känner och som måste förnimmas i hela
skapelsen, på alla världsklot, i alla stjärnsystem,
förutsatt att där som här dväljas tänkande, svaga,
hjälptarfvande varelser.
Den lekamliga törsten skulle icke finnas, om ej naturen
hade medel att släcka den, men törsten efter Gud
skulle finnas, utan att den källa med lefvande vatten,
hvarefter anden trängtar, vore annat än en dröm?
Efter föredraget hölls bön. Därefter åter en psalm,
och den lilla församlingen åtskildes, snart förströdd utöfver
detta ofantliga Paris, där protestanterna äro ett försvinnande
tal och där luften är full af hot mot deras tillvaro.
Endast några timmar innan er brefskrifvare åhörde
de Pressensé, läste han i en af de dagliga tidningarna, på
köpet en af de icke-klerikala, en uppsats om det stora,
det giftiga, det fosterlandsfarliga inflytande de franska
protestanterna trots sin ringa mängd skulle utöfva på
samhällskroppen, som enligt samma blad kräfver den
mest genomgripande centralisation i andligt och världsligt
hänseende, den mest hänsynslösa maktsamling på
en punkt, om Frankrike skall återvinna sin världsställning.
Å andra sidan kan man icke dölja för sig, att de
protestantiska landen, Tyskland, Storbritannien, de tre
nordiska rikena och Förenta Staterna äro de lyckligaste
och lugnaste, de mest upplysta och framåtskridande i
världen och att de utveckla en växande kraft, medan de
romersk-katolska till flertalet synas stadda i tillbakagång.
En lång uppsats i Revue du Monde Catholique börjar
med detta medgifvande. Dess ord äro:
»Bland de talrika problem, som i detta ögonblick
»sysselsätta eller oroa sinnena, finnes måhända intet allvarligare,
»intet mer inveckladt eller mer i ögonen fallande
»än det, som hvilar på det sakförhållande, att de
»katolska landen gå tillbaka, medan de protestantiska
»gå framåt. Olyckligtvis för oss är detta ett verkligt,
»ett genomgående och allmänt sakförhållande, som
oupphörligt vinner i omfattning.»
Den ifrågavarande tidskriftens skrufvade försök att
bortförklara företeelsen kan saklöst lämnas å sido.
Bland de parisiske protestanterna råder liflig verksamhet
på det andliga området. Ett vedermäle häraf äro
de föreläsningar i religionsfilosofi, som nästan hvarje dag
i veckan hållas af deras teologer. Matter föredrager religiös
psykologi, de Pressensé kyrkohistoria, Lichtenberger
dogmatik och apologetik, Sabatier textgranskning och
texttolkning. Föreläsningssalen är i n:o 16 Rue de l"Abbaye
nära stora operan.
En föregående söndag förde mig en slump eller
hvad det var uppför några breda trappor in under en
storartad jonisk kolonnad och vidare in i en magisk
halfskymning, som knappast tillät ögat mer än ana den
prakt af bildverk, målningar och förgyllningar, hvarmed
här är slösadt. Först då jag stod i templet och såg dess
basilikaform, gissade jag, att det var kyrkan Vincent de
Paul. En dold kor af vackra röster sjöng, och dessemellan
framsades några ofattliga ord af en präst i rik
skrud, omgifven af korgossar, som höllo vaxljus och
svängde rökelsekar. Kyrkan var tom, utom närmast altaret,
där några äldre kvinnor knäböjde.
Kyrkan Vincent de Paul ligger vid Rue Lafayette,
en af de längsta gatorna i Paris och en af de till hållning
och lynne mest omväxlande. Från den punkt, där
hon fortsätter Boulevard Haussmann och skär Rue de la
Chaussée d"Antin, är hon under väl 15 minuters väg en
storståtlig gata; men efter hand pockar hon allt mindre
på att vara »comme il faut» och löper till sist in i ett
nät af anspråkslösa gator, som leda till den röda republikens
iden, till la Villette och dess grannhällen Belleville
och Montmartre, som uppställde så många bataljoner
åt kommunen.
När man besöker de vilda djuren i Jardin des
Plantes, må det väl ursäktas en gatuvandrare, om han
äfven vill se på närmare håll de så mycket omtalade
och sorgligt utropade innebyggarne i det nordostliga Paris,
fäderna, bröderna och sönerna till »petrolöserna», de
nykaledoniske fångarnes fränder, de kommunistiska lärornas
stridsfärdige soldater. Jag fortsätter således uppåt
gatan Lafayette. Det är för öfrigt icke första gången er
brefskrifvare ströfvat i dessa stadsdelar.
Innan man hunnit för långt åt det hållet och medan
det ännu finns tillförlitliga restauranter, är det så
godt att undangöra nödvändigheten af en déjeuner. Efter
denna är en kopp kaffe icke olämplig. Kaféet, som ligger
närmast, hör väl icke till de allra finaste, men prunkar
ändå med speglar, förgyllningar, en väl koafferad
dam vid den blomsterprydda skänken, friserade garçoner
och hvitt duktyg. De flesta borden äro redan upptagna,
men er brefskrifvare finner dock ett för sig själf och ser
vid ett bord midt emot sig två herrar, den ene med rödt
band i knapphålet, samtala och smutta sitt café noir. In
träda två arbetare, den ene snygg i sin rentvättade blus,
den andre utstyrd i ett på renlighetens vägnar måhända
ej otadligt förskinn.
Tror ni, att någon af de friserade garçonerna visar
dessa gäster på dörren? En, med servetten på armen,
stannar visserligen helt nära arbetarne, men för att emottaga
deras beställning. De tillsäga om bière och slå sig
ned på de närmaste och de enda lediga stolarne, hvilket
råkar vara vid samma bord, där mannen med hederslegionen
samspråkar med sin vän. De göra det utan
ringaste tvekan, sedan de först bugat sig för de båda herrarne
och sagt sitt »excusez», som gäldas med en vänligt
inbjudande åtbörd från gentlemännens sida. Desse
fortsätta sitt samtal, arbetarne sitt. Tillfälligtvis händer
ock, att en fråga och ett svar utbytas mellan de bägge
kotterierna, naturligtvis i höfligaste ton, men också alldeles
obesväradt. Mannen i den blå blusen framtager sin
kritpipa, stoppar henne och ser sig om efter en tändsticka.
Men innan garçonen hunnit framlämna en sådan,
har mannen med hederslegionen kommit sin okände
granne till hjälp, i det han strax bredvid sig funnit ett
ställ med denna nödvändighetsvara och räckt det åt
kritpipans ägare. Sedan arbetarne tömt sina glas och
gäldat sin skuld, stiga de upp, buga för sina grannar vid
bordet, få hälsningen besvarad och aflägsna sig.
Den arbetsklass, som så bemötes och kräfver att
så bemötas, är i det hela mindre bildad än vår svenska
och icke alltid mer grannlaga och finkänslig. Men höflighet
mot alla, äfven den tarfligast klädde, en höflighet
utan dryg eller fjäskig nedlåtenhet, gäller här som gentlemannaplikt,
och ohöflighet, i hvilken form som helst, om
också endast ett fixerande ögonkast, gäller som bevis på
dålig uppfostran eller på ett pöbelsinne, som uppfostran
ej mäktat kufva.
Vägen fortsättes. Nu höres liflig musik och trummor
dåna. En bataljon marscherar gatan nedåt. Fast
mer än hälften af dessa stridsmän kunna nära nog räknas
till dvärgsläktet, tager sig truppen bra ut och rör
sig med jämna, spänstiga steg, så länge musiken ger
takten. Men denna tystnar, och i ett nu förete de rödklädda
benen ett kaotiskt trippande. Hvar och en larfvar
efter sin takt, som icke är den andres, och lederna
slå oupphörligt bukt, allt under det hvarje karl för sig
sträfvar enligt det nu inskärpta preussiska mönstret att
gå sträckt och se rakt framför sig. På Marsfältet lära de
små rödbyxorna nu göra förtviflade försök att efterhärma
sina vedersakare vid Rhen, men det är föga troligt, att
dessa försök mot naturen skola lända franska hären till
ringaste gagn.
Knappt har bataljonens trummor tystnat, förrän man
åter hör ett larm af pukor, trummor och hvarjehanda
tonverktyg. Bullret, ty det är icke längre musik, utan
ett virrvarr af oljud, kommer från Rue Secretan, som
från Rue Lafayette förer till Parc des Buttes Chaumont.
Rue Secretan är i dag förvandlad till ett slags Tivoli. Den
ena skådeboden bredvid den andra, alla utstyrda med
bjärta målningar, som gifva en försmak af hvad man kan
få se där inne: lindansare, akrobater, ap- och hundteatrar,
»sirener», »talande fiskar», »människoätare från
Australien», panoramor, och utanför dem alla slå arlekiner
och pajazzor på pukor eller stöta i trumpeter, eller förkunna
med stentorsstämma, att föreställningen snart öppnas.
Gatan är uppfylld af blusar, kvinnor och barn.
Kastanjehandlare, buljongsförsäljerskor, bakelse-, pepparkaks- och
äpplekrämare utbjuda med höga rop sina varor.
Här till vänster svänger en karusell vid positivets toner
och där bredvid äro målskjutningsbanor. Gatan är uppfylld
af folk, som är att räkna till vilddjuren, det kommunistiska
ogräset i la Villette och Belleville. Värdshus
och krogar täfla med de andra förlustelseställena om
denna allmänhets gunst. Stora skyltar loforda det giftiga
vin som utbjudes.
I denna vimlande människoskara ser jag dock icke en
enda drucken person. Bland desse mörkskäggige karlar
med lifliga åtbörder utbytes icke ett retsamt eller förnärmande
ord. Alla, eller nästan alla, äro renligt klädda
i sina urblekta blusar. Men i trots af stojet och larmet
är jag icke i stånd att bland de fullvuxna upptäcka ett
enda gladt anlete. Hvad desse män se allvarliga och
dystra ut! Hvilka sorger dessa kvinnor måste hafva burit!
Och huru aktningsvärda och aktningsbjudande synas de
icke i jämförelse med de utpyntade varelser, som om
kvällarne dväljas på stolarne utanför boulevardkaféerna!
Men här vimlar ock af barn, af vackra, men bleka,
mycket bleka barn, äfven de rena i sina urtvättade kläder,
och de hafva roligt. Där, midt på gatan, hafva
några små flickor, fem till sju år gamla, tagit hvarandra
i hand till en ringdans. Så stark ock trängseln är,
vika alla undan för att icke störa ringen, och de bistra
karlarne, de sorgsna kvinnorna småle, när de gå förbi
dem.
Nu äro vi vid Parc des Buttes Chaumont, de nordöstra
kvarterens paradis. Folkvimlet minskas något; men
endast därför att svängrummet är större. Man ser många
familjefäder bland arbetarne styra sina steg in i parken.
Vid ena armen föra de sin hustru eller sin kvinna - ty
om giftermålsceremonien är genomgången eller ej är
svårt att säga - på den andra bära de det minsta barnet.
Om Parc des Buttes Chaumont vill jag endast säga,
att det är Haussmanns mest storartade skapelse och det
vill säga mycket. Han har förvandlat ett stenbrott, en
ohygglig vildmark, tillhållet för Paris’ värsta förbrytarevärld,
till en park, hvars make ingen kejsare, ingen
konung i världen kan uppvisa. Slingrande vägar, fält
med löfträd, pittoreska berg, gröna kullar och uppväxande
barrträd, en sjö som speglar en klippa, liknande
ett jättetorn med hvalf och gluggar (en återstod från
stenbrotten), svindlande afgrunder, öfver hvilka broar föra
till en kiosk, en pelarbyggnad med hänförande utsikt öfver
staden och nejden. Parc des Buttes Chaumont hör
till det skönaste Paris har att vara stolt öfver.
Medan jag vandrar upp för en kulle, går en arbetare
med hustrun eller kvinnan vid sidan och barnet på
armen framför mig. Gruppen slår sig ned på en bänk.
Mannen ser trött ut. Hustrun eller kvinnan aflyfter hans
mössa, torkar med sin näsduk hans svettiga panna, för
handen genom hans hår och kysser honom. Och med
hennes hand i sin och med det jollrande barnet vid
sitt knä kastar han en dyster, drömmande blick öfver
detta Paris, »så rikt på guld och elände». --
*
III.
Finns det bland arbetarne på den svenska dramatikens
område någon misströstande själ, som lider under
gisseln af en allt för sträng själfpröfning, må han komma
hit, icke för att hämta förebilder - det vore det sämsta
han kunde göra - utan för att lifva sitt mod med
jämförelser mellan det klenare han själf skaffat till
världen och det vanliga, som Paristeatrarne i dessa dagar
bjuda på.
Han kan vandra från den ena skådebanan till den
andra, och det minst dåliga han skall möta är ihålig
patos, en i häfdvunna uttryck och vändningar stelnad
dialog och en gapande tanketomhet. Rör sig något
framtidslofvande inom franska folket, hvarpå man ju ej må tvifla,
så vänta likväl ej att få spåra en skymt däraf på tiljan.
Själfva kvickheten har flytt därifrån för att hamna i
karrikatyrskulptörernas verkstäder. Där finner man henne
verkligen.
Härmed är icke sagdt, att den parisiske teatern är
alldeles främmande för dagens viktigare frågor, för de
planer och idealer, som korsa hvarandra inom det stora
samhällets hjärna. Långt därifrån. Men det är icke hänförelsen
för en idé, än mindre lusten att skapa något
skönt, som drifver författaren, utan det är penningen.
Pjästillverkaren är en handtverkare, som emottager beställningar.
Boden står öppen för alla afnämare och
innehar nihilism, eller klerikalism, eller orleanism, eller
cesarism, eller republikanism på lager. Man köper sig
till ex. ett legitimistiskt skådespel, såsom man hos en
annan yrkesman köper sig en hatt. Det vore ju illa, om
ej den litteräre hattmakaren hade hattar för alla hufvuden.
Så hafva vi ett efterspel till vallfärderna i Barbiers
Jeanne d"Arc. Då ni hör det namnet, så tänk för all
del icke på Schillers ungmö från Orléans, utan på ett
prerafaelitiskt kyrkohelgon, som himlar sig vid tonerna
af Gounods musik. På Ambigu-teatern fick er brefskrifvare
till lifs ett drama, som egentligen lär hafva varit
skrifvet och inöfvadt med en liten baktanke på den så
oväntadt uteblifna högtidligheten: Henrik V:s intåg i Paris.
Styckets bof är ett slags landtbyråkrat, som tjänat
den första republiken och det därpå följande kejsardömet.
Gent emot honom stå som uppbärare af dygd
och ära en markis och en förpaktare på dennes ägor.
Förpaktaren är särskildt ämnad att slå an. Han
skall föreställa det i patriarkaliska förhållanden uppvuxna,
af tidens läror ofördärfvade franska folket. Han gråter
af förtviflan, ja glömmer sig ända därhän, att han öfverhopar
sin herre markisen med förebråelser, när denne,
för att godtgöra en ungdomsförvillelse, vill gifta sig med
en kvinna utan börd, modern till hans dotter. Den
gamla adelns nedlåtenhet och tillgänglighet för mänskliga
känslor framhålles i ett rörande uppträde, där markisens
unge, elegante son omfamnar och kysser den trogne, men
orakade förpaktaren. Samma adels lätta, fjärilsartade sätt
att vara förtydligas för åskådarne genom en grefve, som
ej kan säga ett ord utan att göra en piruett, och dess
sinne för vetenskapen ådagalägges genom en chevalier,
som oupphörligt letar efter skalbaggar. Men tro för ingen
del, att detta är satir. Det är menadt på ramaste allvar.
Stycket är fullproppadt af känslosamma uttryck och af
vädjanden till åskådarnes näsdukar. Dessa voro ock flitigt
i rörelse, men tyvärr icke för att borttorka ljufva tårar,
utan på grund af en i Paris vid denna årstid vanlig
snufva. Hjärtskakningarna voro ur stånd att fortplanta sig
öfver rampen, ehuru klackörerna aldrig försummade att
smälla med händerna, när något riktigt osmakligt förekom.
Skall jag tala om det mot Amerika hopsmidda paskill
Onkel Sam, som hvarje afton uppföres i hörnet af
Boulevard des Capucines och gatan Chaussée d’Antin?
Eller om Les Merveilleuses, som utgått ur samma fabrik?
Nej. Men om den senare vill jag dock nyttja tillfället
för att rätta en uppgift, som jag tror har förekommit i
Handelstidningen. Där lär nämligen ha stått, att stycket
egentligen afser att skaffa modehandlerskorna ökade förtjänster
genom de till efterapning lockande toalettförebilder,
som Sardou låter gå öfver tiljan. Detta är sant,
men endast med det villkor att de som kläda damerna
få ökade förtjänster på att damerna så godt som alldeles
icke kläda sig.
Mer än alla andra teatrar drager Chatelet-teatern
i dessa dagar fullt hus genom feeri-lustspelet Les pillules
du Diable, som är utropadt såsom oöfverträffligt till
fantasirik uppränning, granna dekorationer och öfverraskande
förvandlingar. En af nordens barbarer gick för
den skull att se detta non plus ultra. Och han fann, att
den fantasirika uppränningen i korthet var den, att en
gammal apotekares unga hustru rymmer med sin älskare
och att den gamle apotekaren, utrustad med en muskedunder
och understödd af en trogen riddare för kvinnans
ära samt en hängifven provisor och en trupp lejda knektar,
förföljer det flyende paret, men är ur stånd att upphinna
det, emedan älskaren har en dosa med djäfvulspiller,
af hvilka han endast har att svälja ett för att
förflytta sig med sin Dulcinea hvart han vill. Men pillerna,
ehuru tillverkade af den mäktigaste bland trollkäringar,
måtte likväl icke varit af det allra bästa slaget,
ty scenförändringarna försiggingo tämligen klumpigt. Dekorationerna
kunde icke mäta sig med det bättre man
får se i Stockholm. Åskådarne hade likväl mycket roligt,
tack vare bland annat ett porträtt af »kejsaren af Marocko»,
som helt oväntadt steg ned från väggen, där det
hängde, och tog sig ett glas vin; tack vare därjämte en
apporterande pudel, som på ett för apotekaren sorgligt
sätt ingrep i händelsernas gång, samt till sist baletten och
bengaliska eldar. Kvintessensen af det kvicka i dialogen
utgjordes af det ofta upprepade uttrycket: »min tappre
apotekare», hvilket aldrig förfelade att väcka munterhet.
Till teaternöjena är jag nästan tvungen att räkna de
s. k. konferenserna, som hållas i föreläsningssalen vid Boulevard
des Italiens. Inträdeskortet kostar ett par francs
och åhörarne tillhöra vanligen en finare publik. Ett af
de föredrag er brefskrifvare där hörde, gällde vissa för
naturens uppfattning lärorika kemiska företeelser. Det
var lättfattligt, skickligt hopkommet och understöddes af
en vacker röst och väl utförda experiment, men gjorde
ändå föga intryck, till dess föreläsaren lät nedskrufva gaslågorna
och i den förmörkade salen frambragte en plötslig
»bengalisk» ljusverkan. Då hade förtjusningen inga
gränser. Salen genljöd af handklappningar och bravorop.
En annan gång föreläste en professor i musik öfver
vissa religiösa tonskapelser. Föredraget bar prägeln af innerlighet
och hade flere vackra punkter, som dock tycktes
ofattliga för åhörarne. Men vår professor ville icke
rymma fältet utan att ha fått en handklappning, och han
visste, som det visade sig, ganska väl, huru en sådan
kan fångas. Tämligen opåkalladt tillgrep han en slutstrof
om döden och dess oundviklighet. Han lyfte högra
armen och ropade med utsträckt pekfinger: »Där ...
där är afgrunden, som skall sluka oss alla ... alla ...
alla! Vi nalkas honom med hvarje ögonblick, med hvarje
hjärtslag oemotståndligt ... oemotståndligt! Framför oss
detta svalg och bakom oss ett oblidkeligt öde, som ropar
(med stentorsstämma) gå! (med falsett) gå!! (med
en halfkväfd hväsning) gå!!!!
Stormande handklappningar och très bien!
Det är synd om föreläsarne, att de skola nödgas nedlåta
sig till de simplaste taskspelarestreck för att få allmänheten
för sig. Men i Frankrike är detta icke endast
föreläsarnes lott. Det veta konstnärerna och - politikerna.
Svulst och ett jäktande att med alla lofliga och olofliga
medel falla i ögonen trycka sin stämpel på allt. Allt är
ställdt på det teatraliska, hvilket är så mycket sämre,
som det teatraliska är ställdt på styltor, när det icke
vadar i smuts öfver knäna.
Huru konsten under sådana förhållanden kan trifvas
här, hör till de ännu oförklarade företeelserna. Att hon
går baklänges, påstå Frankrikes egna konstgranskare och
vederlägges icke af den senaste världsutställningen. Har
den ofantliga byggnadsverksamhet, som det andra kejsardömet
utvecklade i Paris, åstadkommit en enda verkligen
skön skapelse? Kunnigare män må svara på den frågan.
För konsthistorikerns fina öga förete utan tvifvel husen
och palatsen från den Haussmannska tiden mycket att
lägga märke till, men måhända endast därför, att konsthistorien
känner nätt opp intet, som saknar intresse, när
man ser det i sitt sammanhang. Det nya operahuset,
som började byggas år 1861 och ännu ej är alldeles
färdigt, öfverraskar i första ögonblicket, men förekommer
snart med sitt öfverflöd af marmor och förgyllningar
skrytsamt, tillgjordt och tråkigt.
Emellertid trifvas våra nordiska konstnärer godt
härstädes. Tillfälle till studier af mångsidigaste art sakna
de ej heller i en stad med så rika konstskatter och där
så många riktningar få rum och vinna framgång vid sidan
af hvarandra. Wahlberg, v. Gegerfelt och Salmson
arbeta på taflor för den kommande salongen.
Sångerskan fröken Amanda Holmberg - »une émule
de Nilsson» enligt Figaro - har uppträdt å d:r Fauvels
konserter vid Boulevard Haussmann.
Det frejdade Bibliothéque nationale (förut impériale,
dessförinnan royale, dessförinnan du roy) i Paris är en
oöfverträfflig inrättning i fråga om att väl förvara sina
milliontal böcker och sina hundratusental handskrifter.
En svensk kom nyligen till Paris för att leta i några
gamla krönikor, tillhörande ifrågavarande »apotek för själen».
Till en början ville han dock kasta en blick i en
bok, som finnes i alla bättre bibliotek och visst icke
hör till de sällsynta. Efter åtskilliga genomgångna formaliteter
fördes han fram till en vid sin pulpet högtidligt
tronande bibliotekstjänsteman, för hvilken han tillkännagaf
sitt ärende. »Jag hör att det är en engelsk bok»,
säger denne, »var god och öfversätt titeln på franska.» -
Det skedde, hvarvid det engelska runic återgafs med det
franska runique. - »Runique? Hm! Hvad vill runique
säga? Är det franska? Kanhända. Men det är föga
troligt, att en sådan bok finnes. Är det ett mycket lärdt
arbete?» - »Åhja. Och det är helt visst, att boken
finnes, ty det är ett dyrbart och praktfullt utstyrdt
arbete.» - »Praktfullt utstyrdt? Åh, monsieur, boken
finnes utan tvifvel. Se här, min herre, vänd er med
detta papper till förmannen i la salle de Travaille, département
des livres imprimés, och ni får henne». -
Inför nämnde hr förman måste svensken uppgifva
bokens tryckningsår, tryckningsort och format. Det var
en ren tillfällighet, att han hade dessa saker i minnet,
men annars hade han nödgats gå med outrättadt ärende.
Efter en god timmes väntan kom ändtligen det önskade
arbetet, och följande dag hade man att underkasta sig
samma formaliteter och samma väntan.
Jämför härmed det utmärkta sätt, hvarmed t. ex.
det kungliga biblioteket i Köpenhamn tillmötesgår sina
gäster.
Och nu slutar er brefskrifvare för denna gång och
styr sin kosa till Café de la Régence, där man kan läsa
svenska tidningar. På vägen dit ser han å husmurarne
stora plakat, som loforda hr J. Cederlunds i Stockholm
punsch såsom »boisson nationale de Suède» och framhålla
dess härliga verkningar i bilden af en dansande
dalkarl med en flaska i handen. Smakfullt eller huru?
På Café de la Régence får man små lifsbilder, påminnande
om Hasenclevers »schackspelare». Det är ett
nöje att se dessa kring spelborden samlade grupper, som
under djupaste tystnad med spänd uppmärksamhet följa
gången af torneringar mellan gråsprängda schackhjältar,
hvilkas älsklingsnöje gifvit deras anleten ett egendomligt
uttryck af förmåga att samla och koppla tankarne. Jag
får höra på stället följande anekdot: Två af desse herrar
höllo på med ett schackparti d. 4 Sept. 1870 och läto
alls icke störa sig af dagens händelser, som tillintetgjorde
ett kejsardöme. Det störtade gäster in och ropade:
»Jules Favre har föreslagit kejsardömets afskaffande.»
Spelarne, den ene bonapartist, den andre republikan,
sågo icke upp från brädet. Efter en stunds förlopp kom
budskapet: »folket har trängt in i lagstiftande församlingen».
Republikanen sköt fram en pjäs och sade:
schack! Bonapartisten rockerade. Ännu förflöt en timme
och folk rusade in med det jublande ropet: »republiken
är utropad!» Republikanen sköt fram ett torn, och bonapartisten
gaf med en axelryckning spelet förloradt. Därefter
frågade båda en garçon: »Jean, hvad står på?»
»Mine herrar», svarade Jean med värdighet,
»Soudain Paris dans sa mémoire
A retrouvé son cri de gloire ...»
Med andra ord: Frankrike är republik.» - »Morbleu,
det var harmligt», sade bonapartisten. »Parbleu, det var
en god vändning i spelet», sade republikanen.
Jag tillåter er tvifla på anekdotens sanningsenlighet,
men med villkor, att ni tviflar på en hel mängd mer
eller mindre pikanta saker, hvaraf Frankrikes häfder ända
in till denna dag äro uppfyllda. Ingenstädes har den
diktande inbillningskraften större svängrum på historiens
blad än i detta land, och ingenstädes är man så gränslöst
lättrogen, då dikten faller en i smaken.
*
Blyertsteckningar från Rom.
1874.
I.
Kyrkostatens Rom och Italiens.
Alla, som haft tillfälle att jämföra påfvens och kyrkostatens
Roma med Italiens, hafva endast en mening därom,
att staden under de sistförflutna fyra åren ändrats mycket
till sin förmån. Jag undantager naturligtvis de katolske
prästerna, för hvilka Rom upphörde att vara paradiset
på samma gång det upphörde att vara okunnighetens och
smutsens hufvudstad. Jag vill därför icke hafva sagt,
att smutsen är ett lika nödvändigt villkor som okunnigheten
för ett syllabistiskt Eden; men den förra hade,
likasom den senare, häfden för sig, och en prästerlig
styrelse älskar inga nyheter. Själfva renligheten, när hon
är någonting ditintills icke försökt, kan synas henne samhällsvådlig.
Dessutom äro klerikala näsor stämda i en
annan och högre luktton än andre dödliges. Den franske
jesuiten Louis Veuillot har ju skrifvit två tjocka luntor
om »Les odeurs de Paris» och »Les parfums de Rome.»
I hans tycke gåfvo rökelsekaren kring den öfversteprästerlige
konungen åt själfva Ghettos ångor en doft af nyutspruckna
rosor.
Det är väl nu omkring tio år, sedan författaren till
Bilder från Italien, min vän Carlino, ur Fontana Trevis
vatten drack längtan att återse den heliga staden och
löfte att hans längtan skall uppfyllas. Om han nu återvänder
till de sju kullarne, skall han redan vid inträdet
inom den gamla stadsmuren få klart för sig, i fall han
icke haft det förut, att ett blad är vändt i Roms skiftesrika
häfder. Det eländiga järnvägshållet vid Porta Portese,
träskjulet, där han satt häktad, medan påflige tjänsteandar
stafvade sig igenom hans pass och vädrade i hans kappsäck
efter nya testamentet och andra upprorsskrifter, har
gått all världens väg. Nu stiger den resande ur på en
ståtlig bangård vid Piazza de’ Termini strax invid Diokletianus’
termer, och ingen invändning skall göras, om han
än medför hela samlingen af de böcker, som kongregationen
satt på svarta listan, från Galileis Dialogo till
Gladstones flygskrift om den påfliga ofelbarheten och
omöjligheten för en god engelsman att vara god katolik.
Den tid, då Wilhelm Bergsöe, den danske naturforskaren,
var ur stånd att i Roms boklådor uppdrifva en Cuvier
tyckes ligga bakom syndafloden, fast det bara var för
några år sedan; nu äro vid Korso boklådornas fönster
späckade med nya filosofiska och naturvetenskapliga skrifter;
på Spanska trappan, där förr den gamle tiggarkungen
Beppo höll till, säljas nya testamenten; vid Via della
Scrofa midt emot ett kardinalpalats ses en skylt med inskriften
»Evangelisk bokhandel», och ett fönster, bland
hvars utställda böcker är en, som på själfva titelbladet
förkunnar det kätterska påståendet: »Petrus har aldrig
varit biskop i Rom!» och låter hvarje förbigående, om
han så vill, draga slutsatsen: påfven är således icke
Petrus’ efterträdare i ämbetet.
Skulle den resande hafva glömt sitt pass hemma,
så gör det ingen ting. Det nya Rom emottager utan misstankar
och utan afvoghet alla i sin famn: judar och proselyter,
greker och araber. Vill den resande, efter som
han har de diokletianska termerna framför sig, titta in
mellan deras ödemurar, skall han finna Santa Maria
degli Angelis sköna kyrka och kartusianklostrets hundra
pelare stå orubbade kvar som en borgen för att detta
och allt hvad han fann värdt studier, kärlek och beundran
i det härliga Rom intet lidit på det timade skiftet. Tvärtom:
den gamla storhetens minnen skola möta talrikare
och lärorikare än någonsin, tack vara de fortsatta gräfningarna.
Men kartusianmunkarne, som höllo till bredvid
Maria degli Angeli, äro nu borta. Den italienska regeringen
har indragit en mängd kloster, och ingen, hvars
hjärna ej förvridits af romantiskt känslopjunk, kan annat
än lyckönska samhället till att dessa förmörkelsens fästningar
slopats. Dock vill jag icke neka, att jag gärna
unnade de vänlige franciskanerna i S:ta Bonaventura uppe
på Palatinen, där jag en dag under karnevalen gästade,
att få till döddagar stanna i sitt lilla kloster och njuta
sin siesta i den treflige pelarsvalen, som vetter åt deras
trädgård med de stolta palmerna och den sköna utsikten.
Och munkarne i S:t Onofrio sedan! Långt innan jag kom
till Rom, hade jag hört omtalas de hygglige hieronymiterna
i klostret på Janikulus’ branta sluttning som de
ende kristligt frisinnade munkarne i hela den katolska
världen. Tänk blott: så nära de bodde in på Vatikanen,
kunde detta grannskap icke gripa dem med tro på den
påfliga ofelbarheten, som de förnekade i själfva näsan på
det vatikanska kyrkomötet! Och när jag nu stod inom
S:t Onofrios murar och fann, att de fromme väktarne
kring Tassos graf och Leonardo da Vincis fresko nödgats
öfvergifva sitt fredliga hem, gjorde det mig hjärtligen
ondt om gubbarne. De utgjorde »yttersta vänstern» inom
katolska kyrkan: de tillhörde, med andra ord, den sida,
som aldrig har rätt, men under tidernas lopp som oftast
får det.
Men tillbaka till vår resande! Hvart han nu från
bangården vill styra kosan - åt Porta Pia till eller åt
det gamla pretorianlägret eller åt kyrkan Maria Maggiore,
skall han öfver hela den nordöstra delen af det gamla
Rom, där för några år sedan voro trädgårdar eller ödemarker,
finna gator utlagda eller under utläggning, husrader
uppförda eller marken utgräfd för grundvalarne
till sådana. De nya husen äro stora, men påminna --
ack, alltför mycket! -- om de ofantliga haussmannska
bikuporna, som paradera i tråkigaste enformighet längs
Paris’ bulevarder och skulle kunna kallas intetsägande,
i fall de icke oupphörligt sade oss, att tomterna i den
franska hufvudstaden äro mycket dyra. Roms nya stadsdelar
lofva oss snörräta och breda gator och hus med
många och regelrätt satta fönsterrader; men skola de
fyllas med dylika »maisons bourgeoises», som inbilla sig
öfverträffa palatsen, därför att de öfverskjuta dem i höjd,
då varder detta ett ledsamt stycke Rom med den enda
förtjänsten att göra det äldre Rom med dess trånga,
slingrande gator, dess stolta allvarliga palatser och dess
många små torg med sorlande springbrunnar dess kärare
för främlingen.
Vår resande skall fruktlöst, men sannolikt utan saknad
spana efter de påflige zuaver med fräck och utmanande
uppsyn och de franska rödbyxor, som förut utgjorde en
så i ögonen fallande beståndsdel i gatornas folkvimmel.
Lika hatade desse prästerlige fångknektar med allt skäl
voro, lika afhållen och omhuldad är nu den väpnade
styrka, som finnes i Rom, ty det är Italiens egne söner,
dess »folk i vapen», och italienaren i härskrud är samma
naturliga, vänliga och hjärtliga människa som italienaren
i fredens dräkt. Allt som oftast möter man de små
käcke, mörklagde bersagliererna med spänstig gång och
vajande hattfjädrar eller de högvuxne, vanligen ljuslette
grenadiererna, som, när man ser dem i trupp, med sina
blonda knäfvelborrar och sin trohjärtade uppsyn påminna
så lifligt om de svenske indelte soldaterna, att man ovillkorligen
måste ihågkomma, att longobarder, östgoter, heruler
och andra fränder till oss nordbor gifvit ett starkt
tillflöde till italienska folkstammens blod.
Går vår resande in i den stadsdel, där nutidens
nordmän gärna nedslå sina bopålar: vid Via Felice, Via
del Tritone, Capo le Case, Via de due Macelli o. s. v.,
skall han nu mer trampa en god stenläggning och breda
gångbanor. Korso och Via Condotti äro ej mer de enda
gator, som kunna skryta med sådana. Otaliga hus äro
uppsnyggade, många åtgärder för renlighetens främjande
vidtagna. Själfva Ghetto, det gamla judekvarteret, hvarur
en judisk utflyttning och en kristlig invandring efter hand
äger rum, har börjat sträcka upp sig och gör icke längre
skäl för namnet att vara det ruskigaste tillhållet i Europa.
Och följderna yppa sig redan i statistikens taflor öfver
dödligheten. Rom, för några år sedan en af de osundaste
städer, är nu mer icke ens under sommaren en hälsovådlig
vistelseort. Och när det en gång kommer därhän
-- men det lär dröja mycket, mycket länge -- att frie
bönder sätta den välsignelsebringande plogbillen i Kampagnans
mark, då skall malarian fly och den ödslige
aventinske kullen åter öfverklädas af hem för kraftige
män, sköna kvinnor och rosiga barn.
Det gamla ordspråket, att Rom är »prästernas paradis,
fotgängarnes skärseld och hästarnes helvete» är, såsom
framgår af det ofvanstående, till de två första tredjedelarne
föråldradt efter den märkliga septemberdag år 1870,
då italienarne stormade murbrottet vid Porta Pia. Att
Rom någonsin varit fotgängarnes skärseld har jag för
öfrigt svårt att tro, ty här är så mycket att se och njuta,
att man kan vandra med fröjd på den knaggligaste stenläggning.
Men ordspråkets återstående tredjedel är tyvärr
än i dag en sanning och är giltig som sådan ej endast
om hästarne utan om alla husdjur, undantagandes katten
som delar den företrädesrätt hans tvåbenta likar i smidighet
äga att utan mycket stryk och utan mycken aktning
smyga sig genom lifvets trångmål. Filosofen Schopenhauer
tillvitar kristendomen att icke hafva tagit djuren
i hägn. Förebråelsen är falsk hvad kristendomen själf
vidkommer; men hon är sann med afseende på de kristna
folken, som mot djuren äro de grymmaste af alla. Framför
allt gäller detta om katolikerna. Vid ett tillfälle nödgades
jag se, huru man misshandlade en stackars häst
som i en backe stupat framför sitt tunga lass. Bland
åskådarne stodo två präster. Jag tog mig friheten
föreställa de helige männen deras skyldighet att stäfja plågoandarne,
men fick intet annat än förundrade blickar och
uppspärrade munnar till svar. Att söka väcka deras
medkänsla för en pinad varelse var tydligen spilld möda.
Då tillgrep jag skäl, för hvilka jag trodde dem åtkomligare;
jag påminde dem, att Kristus helgat husdjuren, i
det han lät sig födas i en krubba, midt ibland dem, och
att helgonet Franciskus från Assisi varit djurens vän.
Och nu ändtligen upphof den ene af de ofelbare på exspektansstat,
en liten fet, flatnäst karl af dumt utseende,
sin röst och undfägnade mig med drafvel om årsfesten i
kyrkan San Antonio Abbate och om vigvattnet, som då
stänkes på hästar, oxar, åsnor, getter och fjäderfä, dem
till tröst och uppbyggelse. Därmed tyckte han förmodligen,
att kyrkan uppfyllt all rättfärdighet mot djuren. Det svar
man annars lär få vid liknande tillfällen är, att »djuren
icke äro kristna». Att de i det närmaste sakna känsel,
är en tro, som säges vara allmänt gängse bland de okunnigare
klasserna, och detta förklarar i någon mån, att
så välvilliga och i grunden ädla människor som romarne
äro kunnat hemfalla åt djurplågeriets låga och skändliga
synd. Men den ursäktar icke prästerna, som i ett årtusen
haft detta folks uppfostran i sin hand och gjort allt hvad
i mänsklig makt stått för att utplåna hvad stort och godt,
som är nedlagdt i dess skaplynne. Emellertid hade italienarne
icke länge varit herrar i Rom, innan en förening
till djurens hägn med prinsessan Margarita i spetsen
uppstod, och de som känna Rom sedan en längre tid
tillbaka försäkra, att denna förenings sträfvanden, varmt
understödda som de äro af de liberala tidningarna, redan
burit någon frukt.
Om den vård prästerna ägnade folkbildningen kan
man ännu få en föreställning genom de lefvande, ur
genremålarens synpunkt ypperliga taflor, som Roms gator
allt emellanåt bjuda på. När jag en gång kom ut från
kapellet San Pietro in Carcere -- det gamla mamertinska
fängelset, som jag vid ett annat tillfälle skildrat -- var
den första syn, som mötte mig, ett sällskap kortspelande
småpojkar, som slagit sig ned på trappan till den snedt
emot liggande kyrkan San Martino e Luca. Bredvid dem
stod en svartskäggig karl, så fördjupad i spelets gång,
som om han aldrig i världen sett någonting mer fängslande.
Nu öppnas kyrkans dörr, och ut träda två prästmän,
som kanhända nyss förut läst messan därinne.
Den ene var nära att falla omkull på den minste af pysarne,
som satt framför hans fötter med båda händerna
fulla af grådaskiga kortlappar, och jag väntade, att den
vördige skulle, om ej af annat skäl, så af ren förargelse,
uppmana de små slynglarne att lämna kyrkotrappan. Men
nej: de fingo nu tre åskådare i stället för en. Herrarne
i prästrock stannade, upptogo snusdosorna, öfverblickade
ställningen på slagfältet och följde för en liten stund med
inemot samma ifver som den skäggige karlen den evigt
pågående striden mellan hjärter, ruter, klöfver och spader.
Vid ett af mina besök i kyrkan Santa Maria in
Cosmedin kom jag helt oväntadt midt in i en skola af
det gamla romerska slaget. Denna uråldriga basilika med
sitt vackra romaniska torn ligger nedanför Aventinen åt
Tibersidan till i en nejd, som med sina antika byggnader
och sina minnen från Grackernas strider har något
särdeles tilltalande och stämningsväckande. Det var min
mening att återse basilikans utmärkta mosaiker, som
emellertid vida mindre bidragit till hennes namnkunnighet
än den cirkelrunda kolossalmask, som står till vänster
i hennes förhall och hvilken under namnet Sanningens
Mun (la bocca della Verità) är föremål för hvarjehanda
sägner bland folket. Förr i världen, heter det, stod denna
mask i en domstolssal. De, som hade att gå värjemålsed,
skulle sticka sin hand i maskens mun; svuro de falskt,
afbet han handen. Långt efter att detta bruk upphört och
sedan den underbara tingesten fått sin nuvarande plats,
hände det, att en engelsman, under gyckel med sägnen,
förde handen in i maskens uppspärrade gap, men han
drog henne tillbaka med ett skri. En skorpion hade
stungit honom. Innan han dog, uppenbarade han, att han
i sitt hemland hade gjort sig skyldig till mened. Detta
om la bocca della Verità; nu till skolan, där helgonlegender
och läror med en tvetydigare moral än dessa
sagor inskärpas i barnen. När jag inträdde i den lilla
kyrkan, fann jag henne förvandlad till ett slags lankasterskola.
I vänstra sidoskeppet höllo pojkarne till; i det
högra flickorna. Hvarje klass bildade en sittande ring
kring en underlärare eller en nunna. Af böcker eller tabeller
sågs ej en skymt. Att lära barnen läsa låg alldeles
utanför om ej snörrätt emot denna skolas syfte. Monitören
upprepade ett stycke ur romerska katekesen eller hvad
det var, och barnen skulle ur minnet säga efter. Under
tiden vandrade den prästerlige öfverläraren, församlingens
»curato», fram och tillbaka i hufvudskeppet. Flickorna
sutto stilla och tycktes vara uppmärksamma. Men den
svartlockiga ungdomen i vänstra sidoskeppet var dess mer
uppsluppen. När helst en monitör såg till vänster, hade
han upptågsmakare till höger om sig, och såg han till
höger, flyttade sig upptågen blixtsnabbt till vänster. Jag
skjuter dock icke skulden därför på ungdomens omtalade
svarta hår, ty en liten ljuslockig gynnare med stora blå
ögon var den värste i sin ring. Två gånger inom knappt lika
många minuter afstraffade honom hans gulbleke, kaftanklädde
monitör med en smällande örfil, som öfvergöt hans
kinder med tårar, men dessa voro knappt borttorkade, förr
än det okynniga lynnet återvändt. Rabblande uppläsning,
skratt, slag och skrik följde hvarandra på ett rätt omväxlande
sätt. »Curaton», van vid detta oväsen, stördes ej
däraf i sina peripatetiska tankar. Med blicken fäst på
golfvet tycktes han oaflåtligt beundra dess vackra musivarbete.
Slutligen gaf han ett tecken; rabblandet och
oväsendet upphörde, och han började i den lättfattliga
styl, som åhörarekretsarne kräfde, en förklaring af läran
om satisfactio vicaria, späckad med en oändlig mängd
häh! eller häh? ty de läto uppfatta sig än som en ren
interjektion, än som ett slags i texten insatt frågetecken.
Han talade om den stora tacksamhet de stygga barnen ...
eller ären I icke stygga, häh! kan du neka, att du är
en stygg pojke, Davidde, häh! eller tror du dig vara
mycket bättre, Giacomina, häh? ... äro skyldiga de
snälla helgonen, de där med sina öfverloppsgärningar
lappa hålen, som de elaka ungarne rifva i sin rättfärdighets
skrud. Sedan jag en stund åhört denna föreläsning,
bugade jag för »curaton», tackade för hvad jag fått se
och höra och aflägsnade mig.
Under den nya styrelsen får Rom allt flere folkskolor,
som förestås af lekmän och där barnen få lära
läsa och skrifva och äfven inhämta någon kännedom i
sitt fäderneslands häfder och geografi. På konung Viktor
Emanuels födelsedag såg jag flere af dessa skolor med
egen musik i spetsen genomtåga gatorna. Det var ett
nöje att lägga märke till denna ungdoms uppväckta utseende
och snygga klädsel.
II.
Karnevalen. - Bonaventuras kloster.
Äfventyr på Korso.
Det var under en af karnevalens sista, lifligaste dagar.
Redan vid middagstiden vimlade det på gatorna af
masker, som genomströfvade staden i afvaktan på tiden
för det allmänna mötet å Korso. Allt som oftast sammanstötte
de gruppvis under skratt och skämt. På Campo
di Fiore hejdades läsarens tjänare af en sådan samling.
Midt i hopen grälade två Pulcineller om hvem som
hade den mer majestätiska näsan, och innan jag visste
ordet af, var saken hänskjuten under min domvärjo. Jag
hade svårt att reda mig. Parterna, understödda af ifrige
sakförare, omgåfvo mig under åtbörder, som om de kallat
öfver- och underjordens alla makter till vittnen i sin
sak, och täflade om att smeksamt stryka sina ofantliga
näsor mot mina axlar för att öfvertyga mig om deras
framstående egenskaper. När jag ändtligen afkunnat domen,
föll den tappande med en suck af förtviflan i omgifningens
armar, medan den, hvars »naso» nu hade
främlingens vitsord på att vara »il più maestoso», omfamnade
mig och tillönskade mig en mycket, mycket
längre näsa än sin egen.
Längre fram på samma torg, där folkets tandläkare
pläga hålla till i vagnar, öfverklistrade med puffande kungörelser,
stod i en sådan vagn en Dulkamara-mask med
en jätteflaska i ena handen och en eldtång i den andra,
och sökte just öfvertyga en med Serimners-hufvud utstyrd
åskådare, att denne hade värk i en af sina betar, då en
i abruzzisk folkdräkt klädd flicka, som jag förut sett
bland modellerna på Spanska Trappan, trängde med sin
lille broder vid handen genom den omgifvande hopen
fram till den verklige tandläkaren, som stod omaskerad
och klädd som en vanlig dödlig bredvid sin vagn, skrattande
åt den tillfällige, i allongeperuk prunkande medtäflaren
i yrket. Den abruzziske hatten, prydd med band
och blommor, satt så täck öfver pojkens svarta, i pannan
nedfallande lockar; men här var icke fråga om karnevalsskämt:
hans stora ögon voro tårade, och han tryckte
handen mot sin kind. Det sjuttonde århundradets Dulkamara
måste nu i hast rymma fältet för det nittondes.
Denne hoppade in i sin vagn, lyfte upp till sig den lille
tandvärksmartyren, synade hans mun och -- ett, tu, tre
-- uppvisade stolt den utdragna tanden, medan pojken,
som tycktes gladt förvånad öfver att ha sluppit smärtan,
under maskernas bravorop och smekningar lyftes ur famn
i famn, tills han åter hamnade vid sidan af sin vackra
syster.
Från Campo di Fiore gick jag de trånga gator, som
därifrån föra genaste vägen till Trajanustorget. Här ljöd
mig musik till mötes. Jag lyckades få plats på upphöjningen
vid järngallret, som omger segerpelaren, och kunde
därifrån se det skådespel, som framkallade lifliga bifallsrop
från täta åhörareskaror. Flickor och sjömansklädda
masker utförde en pantomimisk dans, som föreställde
ett skeppsbrott. De dansande sväfvade i böljande linjer
om hvarandra under hissnings- och halningsrörelser, utförda
vid gitarrernas knäppande takt, tills linjerna löste
sig i ett virrvarr af ned- och uppdykande hufvud, för
att åter ordna sig i led, som simmande uppnå stranden
och i glädjen öfver räddningen förena sig i en yrande
ringdans. Hvad S:t Peter, som står däruppe på pelarens
topp med himmelrikets nycklar i hand, tänkte om saken,
vet jag icke; men dansen hade börjat på nytt, då jag i
vågorna af Pulcinellahattar och andra hufvudbonader upptäckte
några af de svarta, bredskyggiga, dogmatiskt styfva
och kyrkligt-logiskt svängda hattar, som tillhöra prästeståndet,
och under dem anleten med de syrliga miner,
som också höra till den romerska prästdräkten, allt sedan
bersagliererna stormade Porta Pia och den stackars helige
fadern fängslad lades på sin världskända halmbädd. Det
finns väl knappt någon from gumma i Frankrike, som
icke köpt sig några strån från detta läger och fäst dem
i en sirlig knut öfver Pius IX:s fotografibild; och att
den på marknaden eftersökta varan kan vara från Vatikanen,
således från påfvens fängelse, därpå tviflar jag nu
mer icke, sedan jag med egna ögon sett personer andäktigt
plocka halm, som utkastats från det påfliga hofstallet.
De svängda hattbrättenas ägare försvunno inom dörren
till en trattoria, och som det återstod äfven mig att
spisa middag, följde jag dem, förvissad, att hur blygsamt
stället i öfrigt vore, skulle jag vid ett middagsbord, där
präster sitta ned, finna väl lagad mat och drägligt vin,
och däri misstog jag mig icke.
De syrliga anletena klarnade, då en doftande »bistecca»
inbars, och sedan deras ägare tömt en »mezza foglietta»
oskyldigt lifvande Velletri-vin till mans, syntes de snarare
tillhöra den triumferande än den lidande kyrkan, och de
samspråkade gladlynt om hvarjehanda, bland annat om
den predikan, som dagen förut hållits i jesuitkyrkan Il
Gesú mot karnevalen. En sådan predikan är dock ingen
ovanlighet; det tvärtom dundras regelbundet en gång om
året i Il Gesú mot denna värdsliga fäst eller, snarare,
detta uppsluppna sätt att gå den heliga fastan till mötes;
men, lustigt nog, uppskjutes alltid föreläsningen till någon
af karnevalens sista dagar, då förmaningarna komma för
sent. Också voro de aldrig förr än under de senaste
åren allvarligt menade. Den som riktigt satte karnevalsupptågen
i gång, alla Pulcinellers sannskyldiga skyddshelgon,
var ju själf en påfve: den muntre Paul II, som
gjorde kyrkliga fester till folknöjen, förvandlade romerska
kalendern till ett musik- och skådespelsprogram och
menade, att glada människor äro lättare att styra och
lättare att få saliga än surmulna. Först efter år 1870
ser kyrkan med vreda ögon på karnevalen; ty så länge
påfven är fånge, borde Rom, för att icke tala om den
öfriga världen, gå klädt i säck och asko och icke tillåta
sig att ha roligt.
Några steg från trattorian, och jag stod på forum
romanum. Solen göt floder af ljus öfver dess antika
tempelpelare och juliska basilikans marmorgolf; det var
tyst och folktomt därnere; gräfningarna voro för dagen
inställda, och ingen främling sågs vandra där med resehandboken
framför sig eller ciceronen vid sidan. Men på
gatorna, som omgifva forum och draga upp åt Kapitolium,
sågs, som öfver allt, ett stim af masker. Framför mig
reste sig Palatinens sköna klippa med ödemurarne af
cesarernas slott som en tystnadens ö ur ett haf af stormande
lefnadslust. Jag greps af längtan till ensligheten
bland minnena däruppe. Vägen dit går genom Vignolas
port, mellan hvars galler terrasstrappan, som förer till
den farnesiska trädgården och kejsarpalatsen, lyste så
inbjudande som någonsin; men den galonerade väktaren,
som signor Rosa, de palatinska gräfningarnas ledare, ställt
vid ingången, upplyste mig, att Palatinen för dagen var
stängd. Dit upp skulle jag ändå. Jag visste, att vid
Titus’ triumfbåge utmynnar en gata, som, öppen för allmänheten,
leder uppför branterna af den klippa, där herden
Faustulus uppammade ett konungadöme och imperatorn
Augustus ett kejsarvälde. Men till hvilket mål denna
gata egentligen syftar, kände jag icke. Jag hoppades, att
hon skulle bjuda åtminstone på en vacker utsikt.
Höga trädgårdsmurar omgifva henne å ömse sidor.
Bakom den till vänster ligger det fält, där enligt sägnen
den helige Sebastian, bunden vid ett träd, led blodvittnesdöden
genom numidiske bågskyttars pilar -- en af de
få martyrhistorier, som visat sig lämpliga för konstnärlig
handläggning och gifvit ämne till mer än en skön målning,
som i helgonets person förenat ungdom, fägring,
troskraft och himmelsk hänförelse. Men dessa trädgårdsmurar
vilja aldrig taga slut. Högre upp svänger gatan
i en rät vinkel, dock endast för att visa mig en fortsatt
sträcka af hvitmenade murar. Tyst är här, ensamt är
här, bruset från karnevalen når endast som ett dämpadt
sorl hit upp. I murarne möter jag på vissa afstånd
nischer med målningar, som påminna om tyngre steg än
de tyngsta en skådelysten färdeman tagit i en brant backe.
Dessa målningar, i konstnärligt afseende utan alla anspråk,
mäkta dock att stämma själen i en tonart, som underligt
bryter sig mot karnevalens fröjd. De framställa rasterna
-- »stationerna», som det heter -- på Jesu gång från
Pilatus’ hus till Golgata. Här bar han sitt kors. Jag vet,
att i nästa nisch skall jag se honom digna under det ...
att än längre upp skall jag se lifvets träd, rest af bödelsknektar,
teckna sig mot en molnhöljd himmel ... Och
gripen af känslor, som jag ej vill skildra, påskyndar jag
min gång. Hvem har icke ökat bördan på dessa skuldror? ...
vi hafva alla gjort det. Och nu är jag ändtligen
vid gatans ändpunkt.
Hon utmynnar i ett litet torg, om jag så får kalla
ett ödsligt rum, på alla sidor kringgärdadt af fönsterlösa
murar. I den till höger är en port, bommad och låst
med väldiga lås. Också är det »Villa Mills», det franska
nunneklostret, som gömmer sig där bakom, under hvars
murar nyckeln till Palatinens fullständiga topografi ännu
ligger dold. I muren gent emot mig ses en liten dörr,
och framför henne en skepnad, klädd i brun kåpa med
krage och hätta. Det kala hufvudet omgifves af en tunn
hårkrans, ett rep omgjordar hans länder, sandaler äro
hans fotklädnad. Således en franciskanmunk.
Vi hälsa, och han öppnar dörren med en vänligt
inbjudande åtbörd, som jag efterkommer. Och nu står
jag i en skum gång. Till höger och vänster än mörkare
gångar, som leda till celler, där den, som nyss badat i
strålande solljus, knappt kan skönja träbänkarne, deras
enda bohag, och Kristusbilderna, de nakna väggarnas
enda prydnad. Cellerna äro tomma utom en, där två
munkar sitta i hviskande samtal. På min fråga, hvar
jag är, svarar den vänlige ledsagaren: »I den helige
Bonaventuras kloster».
Nåväl, då jag nu så oväntadt hamnat ur karnevalen
i ett klosters lugn, vill jag också njuta det en stund.
Jag slår mig ned på bänken i den ena gången, och
munken räcker mig till välkomma en bägare friskt vatten.
Namnet Bonaventura återförde mig till tider, då jag ögnade
medeltidens mystiska och magiska skrifter. Är mannen,
hvars namn detta kloster bär, densamme, hvilken
som gosse fördjupade sig i de areopagitiska skrifterna
och vardt en länk i kedjan af de mystiske tänkare, som
öppnade åt nyplatonismens sinande ström en underjordisk
åder i kristendomens djupa grund?
Jo, han är den samme. Munken, som satt sig bredvid
mig, vet, att hans klosters skyddshelgon egentligen
hette Johannes Fidanza, innan hans ordens stiftare, den
helige Franciskus från Assisi, gjorde ynglingen till föremål
för ett af sina många underverk och kallade honom
Bonaventura. Han vet också, att Bonaventura själf gjort
många underverk och slutligen dött en den ärofullaste
död en franciskanmunk kan önska: han dog nämligen
af frivilliga försakelser. Så långt hafva innebyggarne i
detta kloster icke drifvit själfspäkningen; men stränga
regler följa de, strängare än de fleste andre franciskaner.
Och så faller talet på hans ordens förtjänster om kyrkan.
De äro stora: franciskanerna hade före alla andra kristne
kommit till insikt om jungfru Marias ofläckade aflelse
och hade också fått lida mycken smälek för denna sin
insikt; men nu hafva de genom Pius IX vunnit en härlig
seger. Jag hade ju sett Immaculata-vården på Piazza
di Spagna; det är franciskanernas segervård. Men segern
har icke gjort dem stolte; nu och alltid akta de sig vara
de minste af alla bröder, jesuiternas och dominikanernas
villige tjänare.
Detta samtal stämde så godt med skymningen omkring
mig; men jag måste vidgå, att jag åter började
längta efter solljuset och nittonde århundradet, som tydligen
hållit sig utanför den helige Bonaventuras dörrar.
Jag steg upp och gick ännu ett slag genom klostrets
hufvudgång. Då stötte jag på en dörr med inskriften:
Bibliotheca, och med det tillägg, att Pius IX rikligen
ökat boksamlingen. Jag önskade komma in i hopp att
få se någon af dessa gamla sirliga handskrifter med färgrika
miniaturer och rubriker, som tjusa äfven icke-kännares
ögon. Men nej: biblioteket var ett heligt rum; där
finge endast klostrets föreståndare sätta sin fot. Men min
ledsagare trodde sig veta, att alla Bonaventuras skrifter
funnos där: äfven hans »Själens vägvisare till Gud» och
hans »Samtal med mig själf». Men -- tillade munken
-- de äro svåra att läsa, äfven för dem som kunna
latin: somliga tankar låta knappt fatta sig utan särskild
upplysning.
Nu, då jag ville taga farväl, öppnade munken en
dörr, motsatt den som jag inkommit genom, och jag stod
som förtrollad af den syn, som här mötte. I solljuset
höjde sig två de skönaste palmer, som jag ditintills sett,
mot den mörkblå himmelen; inunder mig lågo de med
slingerväxter smyckade väldiga lämningarna af antika kejsarpalats
och framför mig utbredde sig Rom och Kampagnan
med härliga smältande färger i en ram af blånande
eller violettskimrande berg. Jag stod i den lilla
välvårdade klosterträdgården med bäddar för köksväxter
och med blomsterland. Hur tyst här var, och hur fridfullt
och på samma gång hur praktfullt och stort!
I midten af trädgården stod en urna, hvarpå en
gammal munk, förfaren i stenhuggarkonsten, arbetade med
mejseln så ifrigt, att svetten lackade från hans panna.
Vi utbytte några ord. »Man kan trifvas här uppe.» »Helt
visst», svarade gubben. »Men frid kan man finna också
därnere», menade jag och pekade ned mot staden. »Ja,
midt i själfva karnevalen», genmälde den gamle med en
vänlig nick, men tystnade tvärt, som om han yttrat något
kätterskt. Och därmed sade jag ett tacksamt farväl
till den helige Bonaventuras kloster och dess innebyggare.
Nere vid forum fann jag en droska och beslöt att
åka genom Korso, där maskeraden nu borde pågå som
lifligast. Vid Piazza di Venezia stannade kusken, vände
sig om och tittade fundersamt på min hatt, något som
jag föga skulle fäst mig vid -- ty hatten var ny och
några dagar förut köpt vid Korso -- om icke en hop
masker också samlat sig omkring vagnen och ropat il
capello! il capello! Förvånad aftog jag under maskernas
skrattsalfvor min hatt, synade honom på alla sidor, fann
honom fullkomligt i sin ordning och tryckte honom åter
öfver pannan. Ännu en mycket allvarlig och fundersam
blick från kusken, som tycktes åse min hufvudbonad med
en djup filosofisk uppfattning, därefter en tankfull ruskning
på hufvudet, och så en dragning på axeln, hvarefter
han åter satte sin häst i gång. Knappt hade vi inkommit
på Korso med dess obeskrifliga trängsel och dess lika
obeskrifliga stoj, knappt hade jag höjt min blick till alla
dessa med sköna kvinnor och brokiga täcken smyckade
balkonger, som upptornade sig öfver hvarandra, knappt
hade jag fått en den flyktigaste öfverblick af det böljande
människovimlet, förrän jag fann mig ett mål för ett förblindande
störtregn -- icke af confetti, som börjar höra
till sagans område -- utan af gips i alla former, från
det finaste gipsdamm till gips i form af småsten, och
störtregnet öfvergick till den vildaste hagelskur, och för
mitt öra drunknade alla andra rop i skriet: il capello!
Med fasa påminde jag mig nu en sägen, att någon viss
afton under karnevalen finge ingen cylinderhatt visa sig
på Korso. Den sägnen var sann, och det hade jag icke
anat, ty hela den föregående aftonen hade jag ju tillbragt
på Korso midt bland de galnaste maskeradupptåg, och
ingen människa hade brytt sig om min hatt. Kör fort!
ropade jag till kusken. Gagnlös uppmaning! Vi måste i
denna trängsel af vagnar och människor färdas steg för
steg. Så kom en gips-lavin och slog hatten af mig. Jag
satte honom åter på. Kör in i en tvärgata! Gagnlös
uppmaning! I tvärgatornas mynningar var trängseln om
möjligt värre än på hufvudgatan. Än en gång slås cylindern
af mig. Jag låter honom ligga, tar ytterrocken af
mig och kastar honom öfver hufvudet. Men ännu vid
mina fötter är det stackars profvet på romersk hattmakarkonst
föremål för romarnes raseri. Gipsen hopar sig
i drifvor in i droskan ... Ändtligen stanna vi på Piazza
del Popolo. Kusken, som från topp till tå liknar en mjölnare,
flåsar ut och svär därefter vid minst sju helgon,
vid San Giovanni och San Giacomo, vid S:ta Petronella
och vid vår egen S:ta Brigida m. fl., att detta var en
den värsta färd han varit ute för, och han tager sig friheten
undra öfver min envishet att vilja uppträda i cylinder
på Korso en sådan afton, trots alla hans höfligt
afrådande vinkar. Jag lät honom tro på min envishet
och skildes från honom efter en tillfredsställande uppgörelse,
för att under min stackars hattafstymmelse, som
nu skulle passat godt till en tiggarmask, tillbringa återstoden
af kvällen på den praktfullt upplysta Piazza Navona.
III.
Kolosseum. - Hvilka voro barbarerna? -
Kolosseums ättlingar. - Skådespelen. -
Röfvarstycket Laureolus. - Munken
Telemak. - Signor Rosas gräfningar.
Ehuru jag sett Kolosseum ej endast då solen gjutit
sin glans öfver dess gulröda travertinmurar, utan äfven
vid månens sken och vid facklors, ja, vid bengaliska
eldars och på köpet »i häfdernas ljus», så ämnar jag
för ingen del trötta mina läsare med ett rön att skildra
det intryck denna jättebyggnad gjort på mig. Alla hafva
de hört talas om Kolosseum och fått mer än nog af
nedskrifven häpnad öfver det till lifs. Själf hade jag
på förhand så mycket däraf, att jag vid första åsynen
af storverket hade svårt att tillbörligen förvånas.
Den flaviske amfiteaterns kraf på öfverraskning och
beundran stöder sig emellertid på äldsta häfd. Skalden
Martialis börjar raden af hans lofsångare. När den
»milde» kejsar Titus invigde skådebanan med ett hundra
dagars blodbad -- det är nu 1794 år sedan -- satt Martialis
bland åskådarne. Och han strängade sin lyra och
bjöd allt hvad människohand och människokonst ditintills
skapat att ödmjuka sig för cesarernas amfiteater.
Men att pyramiderna och templen i Memfis lydt hans
maning, kan man tvifla på.
Omkring tre hundra år därefter kom häfdatecknaren
och häröfversten Ammianus Marcellinus till Rom. Han
är känd som en samvetsgrann historieskrifvare; men
framför Kolosseum kunde han icke lägga band på sin
österländska inbillningskraft. Han försäkrar, att murarne
äro så höga, att ögat tröttnar vid att följa dem på deras
himmelsstormande väg. Sanningen är att yttermuren har
omkring 200 fots höjd, och det är ju rätt vackert det,
då t. ex. Hagakyrkans torn ej når till 160.
Flyttom oss nu ytterligare tre till fyra hundra år
närmare våra dagar. Under den tiden vi sålunda öfverflyga
hade barbarer och jordbäfningar gång efter annan
hemsökt Rom. Men då bergen sviktade under vulkaniska
skalf, stod Kolosseum orubbligt. Och därför kunde vår
northumbriske frände, kyrkohistorikern Beda, uttala denna
varsel:
Så länge Kolosseum står, står Roma.
När Kolosseum faller, faller Roma.
Med Roma faller all världen.
Och här -- efter som jag kom att nämna ordet
»barbarer» -- må det tillåtas mig framhålla hvad Ampère
längesedan påpekat, att man gör våra germaniska fäder
och fränder mycken orätt, när man tror, att det företrädesvis
är de, som tillintetgjort Roms praktbyggnader
och konstskatter. Kardinal Mai har upptäckt en märkvärdig
urkund, skrifven af en munk Zacharia år 540, som
omtalar, att Rom då ägde sjutton tusen nittiosju palats,
tretton tusen femtiotvå springbrunnar, åttio stora gudastoder
af förgylld brons, sextiosex gudastoder af elfenben,
tre tusen sju hundra åttiofem bronsstoder, föreställande
kejsare och andre stormän, och därtill tjugutvå kolossala
ryttarstoder af brons, trettioen teatrar, elfva amfiteatrar,
nio tusen tjugusex badhus o. s. v. Den bysantinske
häfdatecknaren Prokopius meddelar oss, att forum romanum
på hans tid var uppfylldt af stoder, bland hvilka
man såg verk af Fidias, Lysippus och Myron, och när
den östgotiske »barbaren» Thiodrik rådde öfver världsstaden,
tog han antikens byggnader och konstverk i hägn
mot romarnes egen liknöjdhet och förstörelselusta. De
verklige barbarerna hafva varit romarne själfve. Också
hafva de ett ordspråk, som i någon mån vidgår det:
»hvad barbarerna skonat, ha Barberinerna sköflat».
Barberini är en furstlig romersk släkt. Men ordspråket
kan gälla om Roms samtliga medeltidsbaroner. -- Af de
tjugutvå bronsryttarne är nu en enda kvar: Markus Aurelius
på Kapitolietorget, och han skonades af medeltidens
och påfvedömets romare endast därför, att man trodde
konstverket vara en bild af Konstantin, statskristendomens
grundläggare. Elfenbensstoderna hafva alla försvunnit.
Af de åttio förgyllda gudastoderna äro endast två komna
till våra dagar; den ene uppgrofs år 1864 under palatset
Biscioni nära Campo di fiore.
Fyra hundra år efter Bedas tid var Kolosseum en
fästning i händerna på en af de adliga ätter, som kämpade
om herraväldet i staden. Därutinnan delade det
öde med alla ännu kvarstående större byggnader från
den antika tiden. Baroner med namnet Frangipani, Orsini,
Colonna o. s. v. stredo om det härjade Rom som gamar
om ett lik. I Kolosseum höllo de frangipaniske roffåglarne
till. Rundt omkring dem var en ödemark. Robert
Guiscards saracener hade på kallelse af påfven Gregorius
VII stormat Rom och sköflat det med udd, egg och eld.
Då såg man Aventinen och stadsdelarne mellan Lateranen
och Esqvilinen utgöra ett ofantligt bål. Men Kolosseums
murar hade motstått äfven lågorna.
Dock -- det kom en makt, som de ej mäktade
trotsa: den makt, som gifvit dem tillvaro: människohanden.
Ytterligare tre hundra år, och Kolosseum vardt ett
stenbrott. Nu började Rom åter smyckas med härliga
palats, till hvilka den gamle amfiteatern måste gifva en
god del af byggnadsämnena. Det fästningslika Palazzo
di Venezia, som ligger vid mynningen till Korso, det
väldiga Cancelleria, Bramantes ståtliga verk, och det ädla
Palazzo Farnese, smyckadt med Michel Angelos frejdade
fris, leda både kroppsligen och andligen sina anor från
Kolosseum, ty det var icke endast dess travertinblock,
utan äfven något af dess romerska styl de tillägnade sig.
Man har fördenskull icke skäl till oblandad klagan öfver
vandalismen, som öfvergick Flaviernas jätteverk, helst
slumpen har ledt förstörelsens hand så underbart, att de
två tredjedelar, som återstå af byggnaden, ge oss en fullkomlig
bild af det helas utseende och på samma gång
någonting mer: något stämningsfullt och pensellockande,
som amfiteatern i sin ursprungliga glans och härlighet
aldrig ägde. Det är som om förstörelsen velat åtkomma
icke amfiteatern själf, men hans grymma minnen; som
om straffet, hvilket öfvergått honom, äfven här ville medföra
en försoning. Hans ödemurar, då de nu löga i
månljus och silfverdimmor, synas två sig rena från blodspår
för att kunna skänka åskådaren en omängd njutning
af vemodig storhet.
Tänkom oss en tornhög mur, som kröker sig till
en rundel af inemot 800 stegs omkrets, genombruten af
åttio porthvalf och prydd af fyra öfver hvarandra ställda
pilasterrader, nederst en dorisk, så en jonisk och två
korintiska; tänkom oss vidare, att marmorstoder smycka
den andra och den tredje våningens arkader och bronssköldar
fälten mellan den fjärde våningens fönster; att
förgyllda mastträn, mellan hvilka ett soltält är utspändt,
resa sig öfver murkrönet och att det hela skiftar i
travertinens varma färgtoner, så ha vi en föreställning
om den flaviske amfiteaterns yttre sådant det en
gång var.
Dess inre uppstiger i afsatser, från hvilka, när ett
skådespel gifves, 87,000 åskådare, fördelade på fem rader,
med feberaktig spänning i dragen och blodtörst i
ögonen blicka ned på ett sandfält, där lejon och tigrar,
elefanter, flodhästar kämpa med hvarandra eller med lifdömde
män; där gladiatorer i de mest olika vapen och
rustningar, från den nakne nätkastaren till den järnsmidde
myrmillonen, intåga under ropet: Cesar, de dödsinvigde
hälsa dig! och strida för att falla och utsläpas
som lik af skepnader i Hadesmasker; där springbrunnar,
palmer och klippor som genom ett trollslag uppstiga ur
jorden; där vapnens skrammel, de sårades jämmer, vilddjurens
rytande och åskådarnes rop och handklappningar
döfva örat, medan ögat hissnande sväfvar öfver ett haf
af hufvuden och hvitglänsande togor, en outsäglig rikedom
af marmor, guld och färgskimrande bonader, tills
det åter stannar vid den praktfulla loge, från hvilken den
kransade Cesar åser skådespelet.
Detta var amfiteatern ofvan jord. Men han hade
ock en underjordisk afdelning med hvälfda gångar och
kamrar, maskinrum, vattenhållare och afloppskanaler, allt
detta muradt i djupet af den konstgjorda sjö, som Nero
låtit gräfva och som endast några få år innan amfiteatern
stod färdig hade speglat hans prunkande roddarfartyg.
*
Afloppskanaler krafde amfiteatern verkligen ej endast
för Coelius- och Esqvilinusbergens vatten, som samlar
sig i dälden, där han står, utan ock för blodet, som
utgöts på arenan. Stundom flöt den saften bokstafligen
i strömmar. På invigningsfesten offrade Titus 9000 vilda
och tama djur, och vid ett annat tillfälle sågos inom
skådebanans stängsel 200 lejon sönderslita hvarandra.
Vid Roms tusenårsfest stredo 2000 gladiatorer på lif och
död. Bland åskådarne satt osynlig Nemesis och vigde
det rike, som sålunda högtidlighöll sin födelsedag, till
undergång.
Kejsar Domitianus, en ifrig vän af amfiteaterns »lekar»,
förstod att med vida mindre kostnad åstadkomma
öfverraskande och nervretande skådespel. En dag uppfördes
det af mimografen Catullus författade röfvarstycket
Laureolus, så uppkalladt efter dess hjälte, en vägriddare,
hvars äfventyr, strider, fängsling och död på korset var
den mimiska diktens innehåll. Kejsaren hade låtit vidtala
en lifdömd brottsling, känd för sin skådespelareförmåga,
att utföra Laureolus’ roll, och denne ingick med
glädje härpå, i hopp att efter väl ändadt spel få
åskådarnes förböner och kejsarens nåd. Också spelade han
med en kraft och en natursanning, som tillvunno honom
stormande bifallsrop från romerska folket och uppmuntrande
leenden från kejsaren, som delade sin uppmärksamhet
mellan honom och den skarlakansklädde dvärg,
som alltid följde honom till teatern och där satt vid
hans fötter. Då kom slutuppträdet, som framställde
Laureolus’ straff och alltid plägade framkalla handklappningar,
när bödelsdrängarne utförde sin sak så väl, att
korsfästningen utan skada för skådespelarens lemmar fick
villande likhet med en verklig. Men Domitianus hyllade
»det naturalistiska i konsten», drifvet till sin spets, och
han tyckte om att öfverraska, såsom tigern gör det från
snåret. Korset inbäres, den fängslade skådespelarens
armar utsträckas ... och på en vink från kejsarlogen
drifva bödlarne spikarne genom hans händer och fötter
och resa dödsträdet, öfversköljdt af det vrålande offrets
blod, i höjden. Åskådarne sitta ett ögonblick stumme af
fasa; de se en verkligen, ej skenbart korsfäst Laureolus,
men det hade sina vådor att ej finna ett skämt af Cesar
godt. Senatorerna klappa händerna, riddarne likaledes, och
folket instämmer. Naturalismen hade vunnit den mest lysande
seger den intill dessa våra dagar har att uppvisa.
Äfven den gången satt skalden Martialis bland åskådarne.
Hemkommen skref han ett af dessa sirliga epigram,
som voro läckerbitar för hans samtid, och rosade däri
kejsarens smak och kärlek till sanningen i konsten. Hofpoeten
satte kronan på den kejserliga nedrigheten. Men
den som då gjorde sig till hofpoet fick icke vara nogräknad.
Till Martialis’ olycka, men till romerska rikets
främjande hände det, att kejsartronen efter Domitianus’
död intogs af män med republikansk dygd och republikanska
tänkesätt. De kände sig icke hedrade af lofkväden
från Domitianus’ litteräre vän, som skändat sitt snille;
tyngd af deras förakt lämnade han Rom.
*
Det är kyrkans tro, att månge kristne ljutit martyrdöden
i flaviske amfiteatern. Tertullianus vittnar, att ropet:
»kasta kristianerna för lejonen» var vanligt under
förföljelsens tider. Men härmed stå själfva de urgamla
martyrsägnerna i en underlig motsägelse, af hvilken man
ovillkorligen skulle komma till den slutsats, att förföljarne
snart måste hafva afstått från detta grymma straffmedel,
emedan det visat sig vanmäktigt, -- emedan vilddjuren,
huru man eggat deras blodtörst och raseri, aldrig kunde
förmås att bloda tanden i kroppar, vigda till den helige
andes tempel. Vattnet vägrade ock att döda dem; lågorna
likaledes; ur böljorna, hvari man kastat dem, och
ur bålen, som man tändt under dem, trädde blodvittnena
nästan alltid oskadda inför sina häpna bödlar. Endast
järnet och snaran kunde ofelbart ända deras jordiska lif.
Ingen legend uttalar detta som ett allmänt och kändt
rön; men när man jämför mängden af martyrsägner med
hvarandra, kommer man till detta utslag, och man måste
fråga sig, om ej någon hitintills icke påaktad föreställning
döljer sig därunder. Iakttagelsen är för öfrigt icke
ny. Bland de bokvärldens »curiosa», som Roms gatubokhandlare
utbreda på bron vid forum romanum -- dessa
alster af en hisklig lärdom, som skrifvit tjocka latinska
luntor om jungfru Marias kjortlar och slikt -- fann läsarens
tjänare en afhandling, författad af den grymme
häxdomaren Del Rio, om frågan, hvarför det gudomliga
hägn, som värnade martyrerna mot eld, vatten och vilddjur,
undandrogs dem, när deras bödlar tillgrepo järnet,
och han söker förklaringen däruti, att »järnet är det
laga straffmedlet». En fransman har nyligen tagit samma
spörsmål i öfvervägande och gifvit därpå till svar, att en
gammal okristlig fördom ligger till grund för de kyrkliga
sägnerna härom: den fördom nämligen, att själen såsom
varande af eldens natur utsläckes i vattnet och att köttets
uppståndelse omöjliggöres, om kroppen förbrännes
eller ingår som föda i djurkroppar.
Men tillbaka till flaviske amfiteatern. Det är både
möjligt och sannolikt, att hans sandfält druckit kristianers
blod, men full historisk visshet har man endast om
ett martyrium därstädes, och då voro bödlarne själfve
-- kristianer. Roms öfvergång till kristendomen hindrade
icke amfiteaterns blodiga spel att länge fortfara. En dag
omkring år 450 satt bland åskådarne en främling, en
munk från Syrien vid namn Telemakos. Han hade velat
se amfiteaterns så omordade prakt och se de nöjen, hvaråt
hans kristne medbröder där öfverlämnade sig. Den gode
munken, som i det österländska klostret lefvat mer i
fromma drömmar än i verkligheten, kan icke tro sina
ögon, når gladiatorer intåga på arenan för att roa folket
med kamp på lif och död, men då skådebanan sköljes
af deras blod, och åskådarne jubla, när en »secutor»
stöter svärdet i en fallen nätkämpes bröst, störtar munken
upp från sin stol och ned för trapporna, rusar, i trots
af väktarnes försök att hejda honom, in på arenan midt
ibland lik och segervinnare, lyfter sina händer mot senatorerna,
riddarne och folket, brister i gråt, men kufvar
tårarne och ropar med en röst, som höres af alla: »Bröder,
kristne! Har då Johannes fåfängt manat oss: barn,
älsken hvarandra inbördes! Har då Jesus fåfängt lidit
för oss på korset!» -- Hans ord öfverröstas af rasande
skri. Åttio tusen människor tillgripa allt som kan nyttjas
till kastvapen och slunga det ned på honom, tills han
ligger, ett lik, vid sidan af den fallne gladiatorn.
Några år därefter förbjödos gladiatorspelen af kejsar
Honorius.
*
I medlet af 1700-talet ställdes Kolosseum under
kyrkligt skydd och helgades åt Jesu lidande, till minne
af martyrblodet, som flutit där. Allt sedan den tiden
och intill förliden vår har ett järnkors, kysst af oräkneliga
vallfärdares läppar, stått i midten af arenan. Detta
kors borttogs, medan jag var i Rom, och däröfver vardt
uppståndelsen stor. De påfliga bladen utforo i häftiga
tillvitelser mot italienska styrelsen och sökte intala romarne,
att man borttagit korset för att skymfa tron och
kyrkan. Men romarne själfve brydde sig icke vidare
därom, än att de nyfiket strömmade till Kolosseum för
att se, huru det förhöll sig med saken. Dess större var
rörelsen inom den katolska främlingsvärlden, och en hel
hop gamla ladies, som tro på »Civiltà cattolica» och på
»Osservatore Romano» som på bibeln, hade satt sig i
sinnet att i högtidligt tåg och under psalmsång färdas
till det vanhelgade rummet för att inför samtid och eftervärld
göra insaga mot helgerånet. Men ett tillkännagifvande
på förhand, att italienska polisen skulle skonslöst
ingripa, afkylde deras ifver.
Saken var helt enkelt den, att signor Rosa, ledare
af de gräfningar, som å italienska riksstyrelsens vägnar
och för vetenskapens bästa utföras i Rom, hade samlat
sina arbetskrafter i Kolosseum för att uppdaga dess underjordiska
hemligheter, och att gräfningen, som då företogs
tvärs öfver arenan, i riktning af ellipsens lilla axel,
nödgade till korsets aflägsnande. Att korset efter undersökningarnas
slut skall återfå sitt gamla rum, lider intet
tvifvel; det myckna talet om skymf mot tron var endast
ett utflöde af den påfliga meningsflockens illvilja. Detta
var för alla, som ville se, så tydligt, att de hederlige
trasteverinerna, som, draperade i sina kappor, samlats i
Kolosseum, ryckte på sina axlar öfver ett slikt försök
att föra dem bakom ljuset och menade, att »Il Capitale»,
deras älsklingstidning, har rätt i sina oaflåtliga varningar
mot »svarta ränker».
Gräfningarna fortgå ännu och lofva en aktningsvärd
skörd för fornkunskapen. På sandfältets sydöstra sida
hade man, under de sista dagarne jag var i Rom, upptäckt
amfiteaterns djupaste och ursprungliga botten, inemot
sexton fot under den nuvarande arenan. Jag såg hvalf
och gångar, som korsade hvarandra, och bland dem två,
som föra djupt in i amfiteaterns grundmurar, och om
hvilkas ändamål strid nog torde uppstå. Signor Rosa,
som hyllar den i resehandböckerna som otvifvelaktig upptagna
åsikt, att flaviske amfiteatern äfven brukats för
sjöstrider och sett inom sina murar roddarfartyg med
kämpande gladiatorer, lärer i dessa hvalf och hvad han
där hittat finna skäl för sin mening, medan däremot
andre fornforskare, stödjande sig på fyndet af kolnade
bjälkar och väldiga genomborrade travertinblock, förmoda,
att äfven de ifrågavarande hvalfven tillhört amfiteaterns
maskinrum. Bland andra fynd, som gjorts i dessa djup,
äro stenar, inristade med teckningar, föreställande vilddjur
och kämpande gladiatorer.
Och härmed taga vi farväl af Kolosseum.
IV.
Campagna di Roma.
Rom ligger kransadt af villor, lustparker och vingårdar.
Längs stadsmurarne, synnerligen i väster och
norr, följa hvarandra lundar af pinier, cypresser, lönnar,
almar, stenekar och lagrar, samt trädgårdar, som omgifva
palats eller slottslika landthus, i hvilkas salar öfverlefvorna
af det antika Roms marmorfolk stämt möte. Villa
Doria-Pamfili, vatikanska trädgårdarne, Villa Borghese,
Monte Pincio, Villa Medici, Villa Ludovisi, Villa Albani
äro världskända. Hvem, som varit där, drömmer sig ej
tillbaka till deras springbrunnar och marmorstoder, deras
skuggiga gångar och lysande blomstermattor?
Men bakom dem och stundom gränsande intill villans
yttre mur utbreder sig en ödemark i alla väderstreck,
till Apenninernas blånande utsprång, till Albanbergen och
hafvet. Afbrottet mellan den naturens och konstens
prakt, som tjusar oss i de romerska lustgårdarne, och
ödsligheten där utanför kännes i förstone nästan öfverväldigande,
och man är färdig att tro på ett bländverk,
frammanadt att dölja för katolicismens hufvudstad den
ängslande verklighet, som omger honom, dölja varseln om
det öde, som skulle drabba mänsklighetens tankevärld,
om den makt, som så länge fört spiran öfver denna ängd,
kunde sträcka henne så långt som hon syftar. Det är
ett afsomnadt storväldes paradsång, denna öken, Campagna
di Roma, och under det första intrycket af denna
åsyn är Rom en död, kring hvars tinningar man flätat
en krans af grönt.
* * *
Kampagnans västra gräns är hafvet från Civita Vecchia
till Terracina, en kustrand af omkring 16 svenska
mils längd. Åt hvilket håll man far ut från Rom, har
man att färdas mer än två svenska mil för att hinna en
ort, som kan kallas befolkad. Någonting, som skall föreställa
en landtgård, ett åbohus, möter man väl då och
då; men under sommaren och hösten är »casalens» port
vanligtvis lika otillgänglig som hans med järnstänger korsade
fönster: åbon och hans närmaste ha undan malarian
och febern flytt till Rom eller upp i bergen. Berget
Sorakte, som i norr tecknar sina sicksacklinjer mot himmelen,
ligger på 4 mils afstånd från Rom, men ännu
inom Kampagnans landamären. Från Rom till Albano
är 2½ mil, till Tivoli 3, till Tibermynningen inemot 3,
till Civita Vecchia mer än 7 och till Terracina öfver 9.
Dessa sträckor kan man under vissa af årets månader
tillryggalägga, nästan utan att möta ett människolif.
Här lågo dock i en forntid mer än tjugo städer,
mer än femtio folkrika, själfstyrda bygdelag. Man kunde
från den ene stadens murar se bort till den andres, hän
öfver hemman vid hemman, åker vid åker. Hvad som
nu är ödemark har en gång omslutit häfdernas Latium,
där i fria bönders tjäll växte den kraft och den känsla
för lag och tukt, som sedermera, när Rom vardt det
latinska förbundets ledare, skapade ett världsrike. Här
skar plogen, högt ärad, sin fåra från berg till haf; här
delade statsmannen och härhöfdingen den själfarbetande
åkerbrukarens enkla lott; här blomstrade i hägn af bondens
vapen den välmåga och lycka, som i senare släktens
inbillningskraft återspeglade en guldålder, då den
fridsälle konung Saturnus rådde öfver Latium.
Hvilket skifte! Nu söker under den farliga årstiden
landtmannen, som dväljes i nejden af Rom, sitt skydd
inom stadens murar, när kvällen kommer. Och »fattoren»,
som fördröjt sig till solnedgången på slätten, sveper
sig i manteln upp till ögonen och sporrar sin långmanige
häst för att hinna bergen och undgå febern, som
ur jorden sträcker sina dimmors blygrå armar efter honom
till dödande famntag. Så spränger han fram öfver
den gungande marken, förbi de vårdar af antikens storhet,
som äro strödda öfver Kampagnan likt grafstenar öfver
en kyrkogård, förbi de eldar, kring hvilka de arme, som
äro nödgade att tillbringa natten här, samlat sig, höljde
i kampagnolens eller fårpäls den abruzziske och sabinske
jordarbetarens kappa, och han andas icke fritt och hejdar
icke sin klippares lopp, förr än han nått olivgårdarne på
bergsluttningen.
Nu växer döden rikare än hvetet i den saturniska
jordens fåror, och malarian är landets drottning. Det
kan icke nekas, att hon innehar sitt välde på grund af
äldsta häfd, äldre än själfve Saturnus’ guldålder. När de
italiska stammar, som nedstigit från bergen eller kommit
öfver hafvet, först satte sin fot i denna nejd, var hon
uppfylld af stelnade lavaströmmar, fuktiga skogar, feberalstrande
kärr, och af sjöar, som bildat sig i de slocknade
vulkanernas trattgap. Huru långa strider det krafdes,
innan nybyggarne hunnit förvandla henne till ett sundt
och folkrikt land, det vet man ej, det är ett spörsmål,
hvars svar ligger på andra sidan häfderna, men de tempel,
som det äldsta Rom reste åt Febern och Mefites,
voro minnen af plogens seger öfver en fiende, fruktansvärd
ännu i sitt nederlag.
Det är sannolikt, att träskfebern lika mycket som
de omgifvande fientlige folkstammarne verkade till det
latinska förbundets knytande. När helst ofred mellan Latiens
små samhällen kom åkerbrukets redskap att hvila,
stack malarian upp hufvudet. Ett täppt afloppsdike, där
under solens brand växter ruttnade i ett stillastående
vatten, blandadt med den vulkaniska jordmånens slam,
förde febern och döden in i närmaste gård. Sålunda fick
grannsämjan den mäktigaste taleman i febern, som väl
förtjänte ett tempel bredvid fredens. Åt grannsämjans
hägnare, Jupiter, byggde latinarne en helgedom på högsta
toppen af Albanbergen, på hjässan af det slocknade eldberget
Monte Cavo. En gång om året skredo från alla
Latiens bygdelag högtidsklädda tåg på den heliga vägen
dit upp, för att fira förbundsfesten och offra åt Jupiter,
och sändemän från dem alla samlades i den sköna, med
stenekar smyckade dälden nedanför Marino för att vid
Ferentinas källa slita deras tvister och rådgöra om deras
samfällda ärenden. För hundra år sedan kvarstodo
ärevördiga lämningar af det uråldriga förbundstemplet.
År 1783 omstörtades de af den siste Stuart, kardinalbiskop
af Frascati, som af spillrorna uppbyggde ett passionistkloster.
Med det dådet gick den kungliga ätten i sin graf.
Under de fyra första århundradena af romerska fristatens
tillvaro var Latien ännu ett hem för bondelif och
bondefrihet. Dess åkerbrukare utgjorde kärnan i Roms
stridsmakt. Men i den mån Rom vidgade sitt välde och
dess stormän riktade sig, veko de små gårdarne för de
stora godsen, de själfägande arbetarne för slafvarne, de
enkla vanorna för öfverdådigt lefnadssätt och sedlig ruttenhet.
Fåfängt sträfvade en Kato att uppehålla en fornromersk
sed, då grundvalen för denna allt mer vittrade.
Den väna bilden af hans maka, som lägger slafvinnans
dibarn till sitt bröst, vill smeka oss med ett sken af det
patriarkaliska, men skenet häfves af hans egen hjärtlöshet
mot de gamla arbetshjon, som utslitit sina krafter i
hans tjänst. De många små hemmen med starke män,
dygdiga kvinnor och friska barn försvunno allt mer, och
för hvarje ny utskrifning till härtåg funnos i Latien allt
färre frie, vapenföre män. Böndernas ättlingar drogo sig
inom städernas murar och förvandlades där efter hand
till en lat, stolt och orolig pöbel. Landtlifvets idyll hade
slagit öfver i ett sataniskt tillstånd. Kring de praktfulla
herresätena, hvilka hvart och ett kostat hundratals bondgårdars
fall, och i hvilkas salar orgiska fester och vilda
backanalier firades, arbetade tusentals slafvar, smidde
järn, på åker och äng, tills de efter solnedgången inföstes
i sina ohyggliga sofstall med bommade portar och gallrade
gluggar. De gödde marken med förbannelser mer
än med svett, och marken bar frukt därefter. Malarian
visade sig igen och tilltog med hvarje år. Den omsorg
det lilla jordbruket ägnar, så att säga, åt hvarje tufva,
hade ensamt varit i stånd att hejda och undertrycka träskfebern,
men när jordarbetaren slogs i kedjor, kunde malarian
afskaka sina, och hon trifdes godt i de vidsträckta,
skuggiga lustparkerna och djurgårdarne, hvartill det forna
åkerlandet omskipats, och på de odikade betesmarkerna,
hvilka utbredde sig i samma mån som den ökade sädinförseln
från Afrika och kejsardömets spanmålsutdelningar
gjorde det italienska åkerbruket öfverflödigt och förlustbringande.
Flere kejsare sökte motarbeta denna ändring.
De sågo, att Italien utmattades af blodbrist, sedan bondeklassen
gått sin kos, att slafveriet fördärfvade herre och
träl, att de stolta landtslotten skapade ödemarker omkring
sig, och att febern, lössläppt på landsbygden, allt värre
härjade de förr så blomstrande städerna; men alla deras
förordningar kunde intet uträtta, då det onda icke angreps
i sin rot. Romerske statsmän under republikens
dagar hade dock förutsett det, och den af Licinius Stolo
i fjärde århundradet efter stadens grundläggning föreslagna
lagen stadgade, att ingen finge äga mer än 500 tunnland
jord eller hålla mer än 100 stycken storboskap eller
500 stycken småboskap. Men lagen hölls icke ens af sin
egen upphofsman i helgd. I Ciceros tal finner man flere
vittnesbörd om att Latium i hans dagar mer och mer
utarmades på människor och odlande armar, och det
romerska kejsardömets skriftställare tala redan om den
pestmättade och mordiska luften, som under sommarmånaderna
gjorde Rom till en farlig vistelseort.
Vi finna således, att de orsaker, som skapat den
ödsliga Kampagnan, ligga långt tillbaka i tiden och stå i
samband med samhällsproblem, som äfven för våra dagar
äro af djup innebörd.
I början af femte århundradet ryckte Alarik med
sina västgoter mot Rom. Efter dem kommo under loppet
af sju århundraden vandaler, östgoter, longobarder, normanner
och saracener. Det heter, att dessa svärmar i
grund härjade Kampagnan; men redan i en mansålder
innan folkvandringen böljade mot Roms murar, stod hon
nästan folktom, och de granna landtslotten, de ståtliga
minnesvårdarne, som randade landsvägarne, lågo som i
en öken. Att barbarerna gjorde slotten till stall, ransakade
grafvarna för att finna skatter, afbröto vattenledningarna
och nedhöggo lundarna till skansar och lägereldar
är nog säkert. Men dessa hemsökelser voro hvirfvelvindar,
hvilkas spår snart skulle utplånats af fredens
id, om villkoren för en sådan hade förefunnits. Men de
saknades alldeles, och under medeltiden voro kyrkans
»döda hand» och feodalväsendet för ingen del ägnade
att framkalla dem.
Hade nya åkerbrukarestammar, som ingenting vetat
af vare sig kyrka eller baroner, nedstigit, som i forntiden,
från bergen eller landat på Latiens kust, skulle
Kampagnan efter längre eller kortare tid åter varit ett
blomstrande, af bondgårdar öfversålladt land, och ur de
nya bygdelagens enkla tillstånd kunde som fordom fröet
till en förnuftig samhällsordning uppvuxit.
Men det tyngande arfvet af många århundradens
samhällselände hvilade och hvilar ännu öfver den sköna
ängden och hindrar henne bära de skördar den rika
jordmånen längtar att alstra. Garibaldi vill nu kröna sin
lefnad med aflyftandet af detta ok. Tanken förutsätter
en tro som hans, att intet, som bör göras, är för tungt
för den hängifna viljan, och att allt godt har segerns
underpant i sig själf; men det varder nog svårare att
fria Kampagnan från folkbrist och träskfeber än det var
att rensa Italien från stora och små tyranner.
Ännu för ett par år sedan var Agro romano --
det vill säga Kampagnan mellan Sabinbergen och hafvet
samt mellan Albanbergen och Sorakte -- till mer än
hälften i kyrkans händer och till mer än en tredjedel i
några romerska adelssläkters. Ej endast af vana och
tröghet eller brist på drifkraft, utan af ren grundsats
hafva desse ägare föredragit öknen för åkern. Samhället
må se sin yppersta rikedom i mängden af väluppfostrade,
sunde och burgne medborgare, i mängden af arbetsföra
armar, tänkande hjärnor och fosterlandsälskande hjärtan;
den enskilde jordägaren däremot, som endast ser på den
ränta hans ägor afkasta, kan fråga sig, om de många små
åbohemmen, sedan man afdragit hvad deras egna munnar
tarfva och hvad staten och bygdelaget för sina ändamål
af dem kräfva, hafva så mycket till öfvers för jorddrottens
penningpung som de rika betesmarkerna inbringa,
när deras själfvuxna gröda närer så mycken boskap och
så få människor som möjligt. Om nu de prästerlige eller
furstlige jordägarne räknat rätt eller galet, må lämnas
därhän; men utslaget, hvartill de kommit, är, att de stå
sig bäst, om Kampagnan får vara hvad hon är.
Nu orsakar dem deras egendom ingen annan möda
än den att årligen i klingande mynt mottaga det fastställda
landgillet af Kampagnans förpaktare, oafsedt det tid efter
annan återkommande bråket att uppgöra nytt kontrakt
med desse herrar, som under namnet mercanti di Campagna
till ett antal af 40 bilda ett skrå för sig och
känna sig trygge i medvetandet af sin penningmakt och
sammanhållning.
En af desse 40 har jag haft nöjet möta en gång
under hans rundresa mellan sina åbor. Det var en af
de fetaste människor jag sett. Den lilla och låga, vällackerade
och glänsande vagnen, hvari han färdades efter
två klippare, skalf under hans tyngd och mäktade knappt
omfatta bredden af hans digra lekamen. Anletsdragen
nästan försvunno under kindernas fettmassor; näsan, ehuru
stor och krökt som ett höknäbb, kunde ej göra sin rätt
gällande mot dessa pösande grannar. Magen var värdig
abboten i Bürgers ballad. Att döma af det oxkött, som
framställes i de romerska trattorierna, kan ingen af de
storhornade fyrfotingar, som heta på den klassiska jorden,
skryta med ett sådant hull. Mannen var ett märkligt,
men icke svårförklarligt undantag från de magra mänskliga
skepnader, som man annars möter på Kampagnan.
Under mercanten står fattoren, förvaltaren, som bor
i det ensliga åbohuset, tills malarian drifver honom därifrån.
Fattorens närmaste man är storherden, som har
inseendet öfver den pittoreska skara, som till häst och
fot vallar hjordar af oxar, bufflar, hästar, får och getter.
Desse herdar äro till största delen slättens infödde söner,
de äkte kampagnolerne, de mest kännetecknande skepnaderna
i den ofantliga taflans lefvande staffage. Häst- och
oxherdarne ha ingenting af idyll uti sig. De äro
väderbitne, svartskäggige, senige och magre karlar med
halfvilda ögonkast, sittande högt till häst, klädde i
lädergamacher, kappa och spetshatt, med lansen på sadelknappen,
bössan på rygg och knifven i bältet. Har man sett
en buttero eftersätta och infånga en unghäst, som skall
tämjas, eller oxherden med fälld lans under vilda rop
jaga sin hjord framför sig, så glömmer man icke den
synen. Fridsammare ter sig fårherdens lif, när hans
skyddslingar i spridda flockar beta kring de antika monumenten,
medan den riklockige, svartögde, halfnakne gossen,
som vaktar dem, sitter med stafven i hand, uppkrupen
på en grafvård eller på röset af en forntida villa,
försjunken i drömmar eller lockande vemodiga toner ur
sin rörpipa. Mot sommaren stiga hjordarne högre och
högre upp i bergen. Om hösten komma de ned igen i
flockar af ända till 10,000, förda och drifna af herdarne
och deras hjälpare, de hvite, raggige kampagnahundarne,
som äro ypperlige i sin tjänst, men illa sedde af främlingar,
som ge sig ut på slätten, för den hvita tandgård
och det arga skall, hvarmed de hälsa enhvar, som ej är
klädd i fårpäls eller i spetshatt och lädergamacher.
Här och där ser man på slätten en liten kägelformig
byggnad med ett kors på toppen. Hyddan är byggd
af rör öfver en lätt trästomme och sammanhållen med
hamprep. En groft timrad säng med några fällar, en
korg, hvarur en nyfödd liten kampagnol räcker sina armar
mot modern, en bössa på väggen, några kökssaker och
mjölkkärl på golfvet, det är herdehemmets vanliga innehåll.
Men ej sällan får en håla i den brunröda tuffstenen
med en äril, där elden sällan slocknar, tjänstgöra i
hyddans ställe. Lifvet och lefnadsförhållandena framträda
här i det torftigaste skick, och få äro de, som icke finna
kampagnolens lott hård och hans öde klagvärdt; men
lyckan låter icke mäta sig efter den måttstock främlingen
lägger på lifvets kraf, och herden, som om dagen kringströfvat
till häst på den vida heden och om kvällen emottages
af maka och barn vid rörkojans härd, känner måhända mer
fröjd af sin tillvaro än mängden af dem, som
ömka honom.
Ej endast på Kampagnan, äfven i Rom kan man
göra bekantskap med detta herdefolk. En dag, då jag
tillbragt flere timmar i Museo Capitolino och uthungrad och
törstande frågade en polissoldat efter närmaste trattoria
pekade han med en afrådande axelryckning nedåt en gränd
i närheten af Piazza Montanara. Jag visste hvad denna
axelryckning bådade: ett ruskigt källarrum, gäster framställande
italienska folktyper, ett afskräckande kök, men
möjligen ett bättre vin än man får på de mest förgyllda
»restaurationer», när man vill smaka landets egen drufva.
Jag fann stället; det kallade sig Trattoria dell’ Agricultura,
ett underligt namn att möta i den del af italien
där plogarne låta räkna sig och »agrikulturen» är en
saga, men i alla fall tydande på det slag af stamkunder
som här höllo till. Och det var åkerbrukare, som togo
sig något ut i sina stolt draperade kappor, sina läderdamasker
och väldiga sporrar, män som arbetat jorden
mer med hästhofvarne och lansudden än med plogbillen.
Medgifvas måste, att de sågo lika otvättade ut som
bordduken, öfver hvilken de förtärde sin presciutto och sin
buffelost, men den ståtliga hållningen, de ädla åtbörderna
och språket, som klang så vackert från deras läppar,
stämplade dem det oaktadt till finare gentlemän än de
hrr amerikaner och engelsmän, med hvilka jag dagen
förut haft det något långdragna nöjet att spisa middag i
Albergo Nazionales praktsal. Och detta intryck gick för
ingen del förloradt vid närmare bekantskap, ty den
italienarne medfödda takten och finkänslan, som icke ens
förneka sig hos den vidrigaste klassen af romare, de efter
franska klädseltycket utpyntade pomaderade söndagssprättarne
på Korso, voro hos kampagnolerna rikligen tillstädes
och lade något af adel öfver ställets rusk. Och när
en otadligt hvit bordduk breddes öfver det ena bordhörnet
och ägg och sydfrukter framställdes och ett gyllene
vino bianco räcktes mig i en karaff, rensköljd under
strålen i närmaste springbrunn, så tyckte jag mig ej hafva
skäl att knota öfver ödet, som fört mig till Trattoria dell’
Agricultura. Väggen midt emot mig var smyckad al fresco
af en mycket blygsam konstnär med ett uppträde ur Romas
nyaste historia: Porta Pias stormning af italienarne
i september 1870. På hvilken sida konstnärn med sina
känslor stått i striden, kunde man märka på den förkärlek,
hvarmed han framställde påflige zuaver spetsade på
de framstormande bersaglierernas bajonetter. Måhända
var det denna tafla, som hade fört kampagnolernas samtal
på Garibaldi. Hvad de i öfrigt må känna om helgonlegenderna
-- förmodligen det enda hvari de få någon
undervisning -- ett helgon ha de dock öfver alla helgon,
och det är Garibaldi. Han är den nye S:t Josef, och
den himmelska brud, hvarmed han förlofvats, är
rättrådigheten. Aldrig har jag hört en romare lofva honom
för hans hjältemod och hans bragder, men väl för hans
rättrådighet och oegennytta. Han har vapenvunnit
konungariken, han har varit herre öfver Neapels och Siciliens
skatter, men fast han ingenting bortslösat utan tvärtom
idkeligt arbetat, som bonden gör det, i sitt anletes svett,
är han nu en fattig gammal man, och denna hans fattigdom
gjuter för kampagnolen en strålande gloria kring
hans hufvud, inför hvilken de kyrkliga blodvittnenas bleknar.
Tappre män äro icke sällsynte, säger kampagnolen;
oegennyttige äro det dess mer, men Garibaldi har visat
att Italien kan framföda äfven sådane.
Samma iakttagelse med afseende på kampagnolens
uppfattning af Garibaldi gjorde jag en dag under ett
ströftåg med skalden B. B. på Via Appia. På återvägen
gingo vi in i en »casale», i hvars löfsal vi nedsköljde
landsvägsdammet med en flaska vin, framburen af värdens
blomstrande dotter. Äfven här bjöds på ett prof af
folkets målarkonst. Casalens ena vägg företedde en fresk
föreställande å ena sidan Italia som en modern dam med
krona på hufvudet, å andra sidan Roma, antikt draperad
och med Minervas hjälm på hufvudet, båda räckande
kransar åt en i röd skjorta klädd skäggig gubbe, öfver
hvars hufvud lästes »Giuseppe Garibaldi, den rättrådige
mannen». Fattorens broder hade tjänat under Garibaldis
fana. Han talade icke ett ord om sin hjältes
mandomsprof på slagfältet, ej heller om sina egna, men
han anmärkte med eftertryck: »min capitano är en man
af heder och vill folkets bästa». Tyvärr för folket icke
samma tal om Italiens andre statsmän.
Där något jordbruk förekommer på Kampagnan, lejer
fattoren arbetare, som drifne af hungern från sina hem
bland bergen, nedkommit på slätten vid såningstiden.
Mellan sådden och skörden draga de upp till olivgårdarne
och tinga sig där till arbete. De komma i skaror med
spaden, hackan eller lien på axeln. Någon af dem medför
också »cornamusan», säckpipan, hvars toner skola
trösta dem för saknaden af hemmet, men endast öka
deras längtan att återvända. Jorden uppkastas i största
hast, fröna utsås, och när säden är mogen, bärgas han
med samma brådska som sådden verkställdes. Men vanligtvis
hinner malarian ändå göra sin skörd bland skördemännen.
Som åbohuset vanligen är för trångt att hysa
dem, tillbringa de natten under öppen himmel eller i en
tuffstenshåla kring en eld och söka, svepte öfver hufvudet
i sina kappor, värna sig så godt de förmå mot den
kalla och giftiga dimman. Men mången stackars yngling
från Sabinbergen eller Abruzzerna återser aldrig hemmet
och de kära, för hvilka han vågade sitt lif på den mordiska
heden, och sedan han nedmyllats, kan snart ingen
mer visa hans graf.
V.
Tiggarne i Rom.
Den förste romare jag mötte, då jag på min första
dag i Rom steg ut ur »Albergo Nazionales» pelarprydda
vestibul, var en tolf års gosse, klädd i sliten hatt och
ett klädesstycke af oviss färg, draperadt som kappa. Jag
frågade honom efter en gata. Han å sin sida frågade
hvad klockan var, och när jag upplyste honom därom,
sade han: »al vestro servizio! jag har tid att följa er».
Och han följde mig ett långt stycke och lämnade mig ej,
förrän han öfvertygat sig, att jag stod framför den sökta
husnummern. Jag trodde mig böra visa honom min tacksamhet
med en liten gåfva, men kan ej beskrifva den
på en gång höfliga och stolta åtbörd, hvarmed han, utan
att se på den framräckta penningen, tillbakavisade honom,
hvarefter han med ett välljudande addio lyfte sin hatt
till afsked och, kastande högra fliken af sin kappa öfver
vänstra axeln, aflägsnade sig, draperad som en antik stod.
Öfvertygad, som jag varit, att vid första steget på
en romersk gata omringas af tiggare, kände jag mig gladt
öfverraskad af detta möte. Jag tyckte mig i den stolte
gossen ha sett en ättling af de gamle kviriterna, som fordom
bodde på Roms kullar, och ett godt förebud om de
nya släkten, som skola uppväxa där under det fria och
framåtsträfvande Italiens färger.
Det dröjde emellertid icke länge, innan jag fick göra
bekantskap med medlemmar af Roms tiggande brödraskap.
Desse hafva en genom öfning underbart uppdrifven
förmåga att bland främlingar igenkänna dem, som äro
»gröne», och det tar verkligen sin tid, innan en dylik
grön person hunnit mogna till förhärdelse mot de konster,
hvarmed de förstå att aflocka honom hans skatt till deras
lättja. Under de första dagarne röres man djupt af deras
sorgset bedjande: »Jag dör af hunger», hvilket ljuder så
trovärdigt, äfven när det kommer från ungdomar med
kinder, feta och blomstrande som barockens kyrkoänglars,
och jag ordentligt skämdes å mina i Rom hemmahörande
landsmäns vägnar, när jag märkte, att de kunde gå förbi
en sådan arm like utan att hvarken se eller höra honom.
Efter några dagars förlopp börja emellertid starka tvifvelsmål
vakna om den hotande hungersnöden, och man känner
sig mer och mer otillgänglig för den tragiska sidan
af tiggarkonsten. Värre är att värja sig mot den glada
genren, mot de tiggare, som förstå att med den morgonfriskaste
och fryntligaste uppsyn hälsa sitt buon giorno
och framräcka handen på ett sätt, som om de i gengåfva
af en kopparslant vore i stånd att tillförsäkra oss ett
helt år af molnfria dagar och muntert lynne. De äro
och förblifva nästan oemotståndlige. Man märker för
öfrigt vissa skeden i främlingens förhållande till tiggarskrået.
Först ger han utan vidare och ger till alla. Därefter
ger han till några och tror sig kunna afspisa de
andra med ett kort nej. Men detta är ett fruktansvärdt
misstag. Äfven det sträfvaste och mest afgörande nej
är för den romerske tiggaren ingenting annat än ett tillkännagifvande,
att man vill dagtinga, och ett löfte, att
man skall gifva med sig, om han är ihärdig. Ett sådant
nej piggar upp honom till de otroligaste ansträngningar,
han följer dig gata upp och gata ned, och du skall vara
en man med fasta grundsatser, om du icke till slut tycker,
att han ej bör hafva mödat sig så mycket för ingenting.
Det tredje skedet är den obrottsliga tystnadens. Men
icke heller den är ett ofelbart skyddsmedel. Ty det kan
hända, att du i ögat eller minen har något som talar;
detta något kan vara harmset, bistert, argt, något, som
svär vid underjordens floder, att du aldrig skall gifva
med dig -- lika godt: tiggaren uppfattar det som en inbjudning
till meningsbyte om saken, och han följer dig.
Det fjärde skedet är den vandrande stodens. Du ser
icke tiggaren, du hör honom icke, han finnes icke inom
kretsen för din iakttagelseförmåga. Detta hjälper i någon
mån. Ändtligen hinner du det femte skedet: signeriets.
Ditt vänliga värdfolk underrättar dig, att det finns ett
visst tecken, som verkar med trolsk makt på äfven den
mest efterhängsne inom skrået. Tecknet är detta: du
kröker högra armen, så att handen kommer i jämnhöjd
med axeln, utsträcker pekfingret och långfingret och
beskrifver med handen vid pass åttondedelen af en cirkels
omkrets. Teckenspråket har uti Italien hunnit hög utveckling,
och man kan därmed uttrycka mycket, hvarför
talspråket saknar ord; men aldrig hade jag väntat, att
det nu skildrade kunde äga en så omotståndligt afgörande
vältalighet. När helst jag gjorde det, gaf tiggaren
ögonblickligt sin sak förlorad. Det vanliga löftet, att jag
för en soldo skulle slippa skärseldens plågor, förstummades
på hans läppar, hans ansikte uttryckte fullständig
hopplöshet, och han vände sig bort för att söka rof på
annat håll.
Roms nuvarande stadsstyrelse gör mycket för att
hämma, om ej utrota tiggeriet, och detta, ehuru ännu
ett plågoris, är på långt när icke så svårt som förr. De
oförskämdaste och farligaste inom skrået, de som stodo
på gränsen till röfvarhandtverket och hade sitt älsklingstillhåll
i stadens östligare delar, där de i synnerhet anhöllo
ensamma fruntimmer med sitt hotande: »jag dör
af hunger», äro bortsopade af den nya polisen; den siste
eller mest kände af det släktet, hvilken länge lyckats
dölja sig för ordningsmakten, greps, medan jag var i
Rom, och denna händelse omtalades som en glad nyhet i
stadens alla tidningar. Roms tiggare hafva alla skäl att
med prästerna förbanna den dag, då italienarne intågade
i Rom. Också tillhöra de den klerikala meningsflocken,
och de: viva Pio Nono! som man finner klottrade här
och där på murarne, äro utan tvifvel till största delen
hjärteutgjutelser af de skrifkunnige bland denna ohyra.
Det mäktigaste hindret för tiggeriets hämmande är det
medhåll detsamma röner från prästerna. De klerikala
bladen grufva sig dagligen öfver den gudlösa italienska
regeringens försök att stoppa denna »källa för utöfvande af
kristlig misskundsamhet»; de skämmas icke för att ogilla,
att man nu söker uppfostra den fattiga klassens barn till
arbetsamhet och känsla af mänsklig värdighet; de skryta
med att monsignore X. eller Y., som tillhöra kyrkans
furstar, äro »gode vänner och bekante» med »den hederlige
tiggaren» Z. och framhålla detta som drag af kristlig
jämlikhet; kyrkorna få ännu i dag tjänstgöra som fristäder
för efterhängsne bettlare, och barn, som skolka från
folkskolan, uppmuntras i de kvarvarande klostren med
mat och dryck för sin lättja. Under århundraden har
tiggarväsendet varit systematiskt omhuldadt af präststyrelsen.
Det var ett historiskt rön, att när helst näringsid
uppblomstrat i staden och en förmögen borgarklass, ett
burget arbetarestånd utvecklat sig, då började i Rom,
likasom uti Italiens andra städer, en republikansk ande
röra på sig och kraf uppstå på borgerlig själfstyrelse,
kraf som stundom uppträdde med sådan styrka, att påfven
tyckte det tryggast draga till en annan marknad. Man
fann det därför bättre öfverensstämma med kyrkans fördelar
att hafva ett romerskt folk, deladt i de tre klasserna:
präster, prinsar och tiggare, ty Roms egenskap af den
kristna världens hufvudstad kunde alltid sätta det i stånd
att lefva utan arbete. Under sådana förhållanden, och
då den nya ordningen, endast några få år gammal, måste
kämpa med ett ondt, som har århundradens rötter, må
man ej undra öfver, att Rom ännu öfverflödar af tiggare,
men väl däröfver, att där finnas fattiga människor i mängd,
som blygas för detta näringsfång och älska att arbeta.
Drottning Kristina och de båda guldmakarne.
Gustaf II Adolfs dotter har i Rom efterlämnat många
minnen. Arkadiska akademien, som hon stiftade, blomstrar
än och håller sina årsfester uppe på Kapitolium eller
i en af de skuggrika trädgårdarne på Janikulus. I palatset
Corsini visar man de salar, där hon samlade omkring
sig tidens vetenskapsmän, skalder och konstnärer,
äfvensom rummet, där hon dog. Peterskyrkan förvarar
hennes stoft under den grafvård, som Innocentius XII
lät Carlo Fontana resa öfver henne; där ser man hennes
i bronsen gjutna anletsdrag och där under en relief, som
förhärligar den hämnd, hon lät papismen taga på hennes
faders minne och på samvetsfrihetens segrar under Sveriges
fanor. Reliefen föreställer: »drottning Kristina afsvärjer
uti Innsbruck den lutherska irrläran».
Själfva den stadsport, Porta del Popolo, hvarigenom
främlingsskarorna före järnvägarnes tidehvarf plägade göra
sitt inträde i den eviga staden och vid hvars åsyn Goethe
utbrast: »nu har jag Rom!» har den svenska drottningen
att tacka -- om det är tack värdt -- för de grannlåter,
hvarmed Bernini utpyntat dess åt Piazza del Popolo
vettande sida, ty dessa tillkommo såsom festdekoration vid
hennes högtidliga intåg i Rom år 1655.
Nu vilja vi förtälja en underlig historia, som går i
Rom om drottning Kristina och två alkemister. Historien
knyter sig till några hemlighetsfulla inskrifter i Villa
Palombara.
När man från kyrkan Santa Maria Maggiore går den
gata, i hvars bakgrund man ser kyrkan Santa Croce in
Gerusalemme, har man Villa Palombara med hennes
långsträckta trädgårdsmurar på höger hand. Nu för tiden är
hon glömd af främlingarne, och resehandböckerna låtsa,
som om hon icke funnes. Men i förflutna tider och
ännu i början af detta århundrade stod hon dess mer
i rop. Då strömmade främlingar och romare dit för att
läsa och omsorgsfullt afteckna de ifrågavarande
inskrifterna, som troddes gömma nyckeln till alkemien, till
lifselixiret och till konsten att förutspå -- högsta
vinstnumren å det påfliga nummerlotteriet. Tusental af våra
latinkunniga fäder hafva fördjupat sig i grubblande öfver de
mystiska ord, som mötte dem å muren till villans »casino»:
Hoc in rure
Cæli rore
Fusis æquis
Physis aquis
och så vidare i långa banor; men nu predika de fåfängt
sin hemlighetsfulla visdom för ett otacksamt släkte, som
menar, att man lättare skulle göra guld och lifselixir, om
man dikade och odlade Kampagnan, än om man en gång
lyckades tolka Villa Palombaras abrakadabra. Tiderna
och tyckena förändras.
*
Den nordiske guldkonungens dotter, som lefde för
vetenskap, skaldskap och konst, kunde enligt den
romerska sägnen omöjligen vara likgiltig för den djupaste
af alla konster, »det stora magisteriet», alkemien, och det
skulle mycket smickrat henne och naturligtvis äfven
kommit hennes kassa till största båtnad, om hon lyckats få
i sin ägo hemligheten att göra guld. Hon lät därför i
sitt palats inreda alkemistiska verkstäder och inbjöd en
hvar, som sysslade med guldmakeri, att komma dit och
arbeta under hennes hägn och med hennes understöd.
En dag infann sig en ung främling från något land
norr om Alperna och önskade företräde hos Hennes
Majestät. Han sade sig vara »en invigd» och ville gärna
hafva ett af drottningens laboratorier till sitt uteslutande
förfogande. Hon samtyckte, och ynglingen instängde sig
med deglar och retorter i det hvalf, som anvisats honom.
Här arbetade han oförtrutet en längre tid utan att
visa sig mycket utanför sin verkstad. Först efter några
månaders förlopp trädde han åter inför drottningen och
medförde då tvenne vaser. »Jag har», sade han, »hunnit
långt i mitt arbete. De många vägbrytande
undersökningarna äro undangjorda, blandningarna, smältningarna,
destilleringarna hafva lyckats, receptet är färdigt och jag
står nu tätt intill målet. Det bara fattas en sak» ...
Drottningen väntade, att han nu skulle komma med
ett väldigt kraf på hennes kassa, såsom alla andra
guldmakare brukat göra, när de hunnit »tätt intill målet».
Men ynglingen fortfor:
»Det fattas mig en sak, som ingen annan än jag
själf kan anskaffa. Det är en sällsynt ört, hvars pulver
skall blandas i retorten. Jag måste aflägsna mig på någon
tid, för att uppleta henne. De två vaser, som jag härmed
vågar öfverlämna till Eders Maj:t, innehålla en dyrbar
vätska, den fullständiga qvinta essentia, hvarur ädla
metaller fås, så snart örtens pulver tillkommit. Jag förtror
dem i eder vård, viss därom, att min vetenskaps
hemlighet och frukten af min möda är trygg i edra händer.
Intet mänskligt öga bör se dessa kärl, innan jag
återkommit.»
Drottningen mottog vaserna och i den unge mannens
närvaro inneslöt hon dem uti ett järnskrin med två olika
lås. Nyckeln till det ena gaf hon alkemisten. Den andra
nyckeln förvarade hon själf. Hvart den unge adepten
nu ställde sin färd, vet ingen. Drottningen räknade dagarne
i afvaktan på hans återkomst, men månader gingo
och han visade sig icke. Utan tvifvel var örten svår att
hitta. Månaderna samlade sig till år, och slutligen kunde
Kristina icke längre tygla sin otålighet, helst hon började
plågas af misstanken, att alkemisten drifvit gäck med
henne. Hon lät uppbryta skrinet.
När hon såg i vaserna, fann hon, att vätskan, som
de inneslutit, hade stelnat, och till sin öfverraskning
märkte hon, att bottensatsen i den ena liknade silfver,
i den andra guld. Hon lät tillkalla guldsmeder, som
efter gjord undersökning försäkrade, att de aldrig sett
renare guld eller silfver.
Hvad hade skett? Hade alkemisten, sig själf ovetande,
redan löst sin uppgift så fullkomligt, att han lyckats
åstadkomma ädla metaller utan tillhjälp af det växtpulver,
som han ännu trodde vara nödvändigt? Eller
visste han, huru långt han hunnit, och låg örtens dygd
däruti, att hon kunde öka den redan vunna guld- och
silfvermassan? Eller var allt ett svek, och hade han till
laboratoriet medfört och i vätskan upplöst samma guld- och
silfvermängd, som återfanns i bottensatserna?
När drottningen nästa gång hade sin krets af vetenskapliga
vänner samlad kring sig, omtalade hon äfventyret
med alkemisten och sporde dem, hvad de tänkte
därom. Bland de närvarande var markisen Massimiliano
Palombara, en ättelägg af den frejdade släkten Savelli.
Markisen var själf invigd i alkemien och ifrig forskare
på det området. När drottningen ändat sin berättelse,
log han och skämtade öfver att hon låtit fågeln flyga
ur buren. Han, markisen, skulle nog vetat att hålla
guldfinken inom sitt galler, tills frågan varit klar. För
öfrigt syntes honom saken högligen märkvärdig, eftersom
den okände unge mannen icke äskat penningunderstöd
för sitt arbete. När han flydde, efterlämnande sitt guld
och silfver, hade han således gjort en ren förlust. Var
det hans afsikt att spela drottningen ett spratt, så hade
han ju själf gäldat omkostnaderna därför.
* *
*
Massimiliano Palombara hade sitt laboratorium i ett
litet hus, som låg inom murarne af hans villa.
En morgon, flere år efter ofvan omtalade tilldragelse,
hände det, att en man, klädd som en främling, ringde på
den port, som vetter åt Matteogatan. Porten var knappt
öppnad, förrän mannen skyndade in och med blicken åt
marken gjorde hvarjehanda krokar, som om han letat
efter något.
En tjänare, som jämte portvakten såg detta, underrättade
härom markisen, som befallde, att den okände
skulle föras till honom. Främlingen tycktes icke önska
något högre. Om några ögonblick stod han bugande
inför villans ägare med en blomsterkvast i hand.
»Min herre, hvad önskar ni?» frågade markis Palombara.
»Jag ville plocka blommor», svarade främlingen.
»Var så god! Mina blommor stå till er tjänst.»
»Jag tackar. De blommor jag så länge sökt har
jag just funnit här. Er kunna de ock vara till gagn, ty
ni är ju invigd, ni liksom jag.»
»Hvad menar ni? Är ni alkemist?»
»Ja, och om ni, hr markis, vill visa mig, huru långt
ni hunnit i er vetenskap, skall jag å min sida ådagalägga,
att alkemiens gåta väl är vansklig, men icke omöjlig att lösa.»
»Det var mycket lofvadt.»
»Jag lofvar aldrig mer än jag håller. Låtom oss gå
till ert laboratorium.»
»Ni vill naturligtvis hafva något vederlag för uppfyllelsen
af det stora löfte ni gifvit mig?»
»Jag vill icke höra talas om vederlag. Min hemlighet
är icke till salu. Vi arbeta tillsammans, det är allt.»
Villa Palombaras ägare tvekade ej att föra främlingen
till sitt laboratorium och fann snart, att denne var en
djupt studerad man, som hade inne alla de erfarenheter
markisen själf gjort vid smältugnen, och visste mer dessutom.
Sedan den utländske alkemisten noga underrättat
sig om gången af markisens förfarande och företagit åtskilliga
prof med vätskan, som för tillfället fanns i retorten,
förklarade han, att allt redan var så godt som
färdigt; det återstod endast att rosta, pulverisera och med
vätskan blanda de örter, som han nu samlat, och låta
blandningen stå öfver elden under dagens och följande
nattens lopp. Men elden finge icke ökas, utan skulle
endast jämnt underhållas för att därefter slockna af sig
själf.
Sedan örterna tillsatts, lät främlingen gifva sig nyckeln
till laboratoriet, för att ingen objuden skulle förirra
sig dit. Själf fick han sig upplåten en sofkammare där
bredvid, för att under natten tillse retorten. Följande
morgon borde allt vara färdigt.
Natten kom. Villans portar stängdes. Massimiliano
Palombara gick till sängs och drömde gyllene drömmar.
Han tyckte sig stå framför retorten, ur hvars hals en
gnistrande guldflod strömmade, som ur en outtömlig källa.
Tidigt om morgonen vaknade han, ihågkommande den
italienska motbilden till vårt ordspråk, att morgonstund
har guld i mund. Han klädde sig och skyndade till
laboratoriet, men fann dörren läst. Främlingen sof förmodligen
än, och markisen fann det trots sin otålighet
obilligt att väcka honom, efter som han sannolikt vakat
större delen af natten framför ugnen. Efter en timme
återvände markisen, men dörren var ännu läst, och tjänarne
hade icke sett främlingen uppe. Markisen knackade
på dörren, men intet svar; han bultade, men intet
svar. Han gaf dörren slag och stötar, som kunnat väcka
en sjusofvare, men förgäfves. Måhända hade en olycka
drabbat främlingen. Markisen låter bryta upp dörren.
Laboratoriet var tomt, kammaren där bredvid var tom,
men ett fönster var öppet, och fotspår röjde, att den
okände alkemisten hoppat ut genom fönstret, som var en
manshöjd öfver marken, och klättrat öfver trädgårdsmuren.
Men värst af allt: retorten var kullstjälpt och den
dyrbara vätskan utrunnen.
När markisen något hämtat sig, stötte han upp
laboratoriets stängda fönsterlucka. Solen sken in och se!
Den långa strimma, som vätskan bildat på tegelgolfvet,
blänkte som guld. Markisen bröt ett stycke ur den stelnade
massan och undersökte den.
Det var renaste guld. Främlingen hade icke flytt,
innan han hållit sitt löfte och ådagalagt, att alkemiens
problem var löst. På bordet hade han efterlämnat ett
papper, fullskrifvet med gåtor, som måhända innehölle
den stora mästarekonstens hemlighet. Markisen kunde
icke tolka dem, men till efterkommandes tjänst, som
möjligen kunna det, lät han ingräfva dessa i sten och
uppsätta dem dels öfver Villa Palombaras portar, dels i
ytterväggen till laboratoriet.
När markisen nästa gång var inbjuden till drottning
Kristina, omtalade han sitt äfventyr, och drottningen
kunde nu i sin ordning skämta öfver att markisen, ehuru
varnad af hennes öde, släppt guldfågeln ur buren. Men
hvem främlingen var -- om densamme som lämnat drottningen
vaserna eller en annan -- vardt aldrig rätt klart,
och det stora magisteriets recept är lika litet funnet, som
Villa Palombaras gåtfulla inskrifter äro tolkade till sin
inre mening -- i fall de ha någon.
*
Utgifvarens tillägg och anmärkningar.
I detta band äro sammanförda Rydbergs smärre
berättande dikter, enskilda till samma grupp hörande
romanfragment samt en serie reseskizzer -- »Ströftåg i
Paris» och »Blyertsteckningar från Rom».
-
Romerska sägner om apostlarne Paulus och Petrus
tillkommo omedelbart efter Rydbergs italienska resa. De
utgåfvos i bokform 1874 å Alb. Bonniers förlag och
utkommo 1884 i en andra upplaga. I något förkortad
form äro de aftryckta i lektor Emil Hildebrands »Skolupplagor
af svenske författare» 1897.
De hafva tolkats till engelska i den amerikanska, af
Clark öfversatta upplagan af Roman Days (Newyork 1879)
samt till danska af Otto Borchsenius i »Romerske Sagn
om Apostlene Paulus og Petrus».
-
Lille Viggs äfventyr på julafton lästes i Göteborgs
Handels- och Sjöfartstidning den 24 December 1871, utkom
år 1874 i bokform å Torsten Hedlunds förlag, illustrerad
af Jenny Nyström; andra upplagan utgafs 1878;
tredje upplagan -- praktupplaga - illustrerad af Ottilia
Adelborg, på Alb. Bonniers förlag 1895, kort efter författarens
död. Denna lilla saga är öfversatt till flere
språk. Utgifvaren har sig följande tolkningar bekanta:
La veille de Noel du petit Vigg (öfvers. af Jenny
Rossanders elever under J. H. Kramers ledning). Sthlm 1876.
La veillée de Noel du petit Vigg, traduit par M:me
F. de L. (Fernande de L"Isle), i Le petit Français 1889,
med illustrationer af Faria, (äfven i Nouvelles Suédoises,
traduites par Fernande de L"Isle. Paris 1892).
Die Geschichte vom kleinen Vigg, ein Weihnachtsmährchen aus
dem Schwedischen, i Deutsche Jugend 1880 (med illustr. af Eugen Klimsch).
Little Wigg"s Christmas Eve, i Australia Once a Month 1885
(öfvers. af D. Conolly).
Pikku Simon Seikkailut Jouluitana, öfvers. af
Juhani Aho (med själfständiga teckningar), Borgå 1895.
-
Från barndomen fanns intagen i ett Göteborgs
tillfällighetsblad »Älfdrottningen», 1890; senare i »Varia».
Pojkarne lästes första gången i Ny Illustrerad
Tidnings julnummer 1886 och senare i »Varia».
Realisten Åbrandsson meddelades i Svea 1891 och
senare i »Varia».
De tre senast nämnda skizzerna tillhöra en serie
barndomsminnen, dem Rydberg ärnat framdeles utföra,
och hvilkas ämnen han upptecknat i en rad kapiteltitlar.
-
Benoni Strand är ett romanfragment, som tillhör
Rydbergs första författaretid, antagligen början af 1850-talet.
Bland hans papper föreligga dels flere utkast till
denna roman (som äfven kallas »Vilhelm Bergman»); af
den början, som här aftryckts, finnas två något olika texter.
Det var meningen, att denna roman skulle blifva en sensationell
följetongsroman i tidens stil, och utkasten, hvilka
det knappast är lämpligt att här aftrycka, antyda en
brottmålsroman af spännande art. Hjälten, Benoni Strand, är
frukten af en förbindelse mellan den man, hvars död
skildras i prologen, och en kvinna, åt hvilken han gifvit
äktenskapslöfte. Genom den aflidnes broders --
presidentens -- samt godsförvaltarens svek undanryckes honom
hans arf. Godsförvaltaren blir sedan auktionsförrättare i
den stad, där händelsen timar. Hans broder, en skomakareålderman
(eller bagareålderman), i hvars hus Benonis
mor dött, har bemäktigat sig ett skrin, som gömmer en
del hemligheter om Benonis börd. Bröderna använda detta
att utpressa penningsummor af den orättmätige arfvingen.
I romanen skulle skildrats Benonis förhållande till den
gamle originelle, i fattighuset på egen begäran mot en
donation inhyste magistern, som varit förälskad i hans
mor, vidare hans lärlingsår, en hel följd äfventyr under
hans vandringar, hurusom han häktas såsom orättvist
misstänkt för stöld, slutligen Benonis upprättelse och
romanens lyckosamma upplösning.
Det synes mig icke alldeles osannolikt, att detta utkast
hör till en roman Brott och vedergällning, med
hvilken Rydberg, enligt bref år 1851 af hans broder
C. A. Rydberg, som då just lämnat bageriyrket för att
ägna sig åt folkskolelärarens kall, var sysselsatt vid denna
tid, och hvars första del han uppsände till L. J. Hierta,
som förklarat sig benägen trycka den, när alla fyra delarne
voro färdiga. Brodern lofordar mycket i detta bref
de båda delar han fått läsa. Förmodligen blef denna
roman aldrig fullbordad.
För Rydbergs författareskap hade romanens »spännande»
innehåll, äfven om den förelegat färdig, nog ägt
jämförelsevis ringa betydelse; däremot synes mig den
samhällssatir, som den unge författaren med hela glöden
af sitt demokratiska sinnelag riktar eller afsett att rikta
mot sådana företeelser som fattigförsörjningsanstalterna,
lancastermetoden, handtverkslärlingarnes förhållanden och
andra ämnen ur en medelstor svensk stads samhällslif,
vara af ett visst intresse, och det här meddelade fragmentet
torde förtjäna sin plats bland hans skrifter såsom
ett prof på Rydbergs satiriska penna under hans första
utvecklingstid; det förefaller, som om han här valt den
store samhällssatirikern Dickens till sin mästare.
-
Stenmänniskan.> Denna »arabesk» föreligger endast
i en del splittrade, nu ty värr sinsemellan ej fullt
sammanhängande manuskript, skrifna på s. k. »tidningsmatsedlar»,
alltså afsedda för följetong och bärande numren 1, 2,
10, 11, 12, 14 (däraf 12 i två varianter). Då titeln
lyder »Stenmänniskan, arabesk af Viktor Rydberg, författare
till Fribytaren på Östersjön», härrör den alltså
från tiden mellan Fribytaren på Östersjön och Den siste
Athenaren, d. v. s. från omkring 1858, och synes hafva
åsyftat att lämna en djupsinnig filosofiskt-romantisk
prosadikt.
Med professor Athan åsyftas tvifvelsutan den tyska
materialismens förkämpe Ludvig Büchner, som år 1855 i
Kraft und Stoff (den senare af Wikner så skarpt nagelfarna
skriften) utvecklade liknande synpunkter som Athan.
Det poem, som sjunges i materialismens tempel, är
delvis begagnadt i den af Rydberg i kalendern Flora för
1864 meddelade dikten Till Ödet, som äfven läses i
andra samlingen af hans dikter.
I afseende å denna ty värr ofullbordade prosadikt
kan ytterligare nämnas, att en af Rydbergs vänner för
utgifvaren omtalat, hurusom Rydberg en dag i slutet af
1850-talet, då en krets vänner sysselsatte sig med att i
halfmörker berätta sagor, med sällsynt inspiration
förtäljde en historia om en bildhuggare, hvilken skulle söka
skapa en människa, men endast lyckades med kroppen,
under det att han misslyckades med själen. Drag förekommo
i denna berättelse, som möjligen kunde tyda på
något samband med historien om Pierino Corsi eller
»Stenmänniskan». För läsare, som kunna vara intresserade
af att i sin fantasi fullständiga detta mycket fängslande
fragment, må till slut meddelas följande dithörande
lösa anteckningar: »Fursten; hans moder; grammatikern.
-- Grammatikern, som efter den unge furstens första
lögn visar honom den genomskinliga bilden med det
tjocknande blodet. -- Fursten dör af tvinsot, sedan han
varit i Pierino Corsis verkstad. ȁt Pierino Corsi,
världens störste bildhuggare». Den inskrift som fursten låter
sätta på hans graf. -- Corsis väns manuskript. Han har
sett bilden föreställande fursten och bredvid på samma
fotställ en beslöjad bild.»
-
»Ur en klosterbroders dagbok». Det här meddelade
fragmentet antyder början till en berättelse med
djupsinnigt innehåll.
Rydbergs papper innehålla icke få utkast och studier
till denna berättelse. Då dessa planer, sinsemellan något
olika, äga ett visst intresse, må det försökas att lämna en
sammanfattning med sammanfogande af ett par af dem.
Att få dem alla att stämma är icke möjligt, enär Rydberg
synes hafva uppgjort flere olika afslutningar. På ett par
ställen har jag för vinnande af likhet måst ändra namnen.
Markgrefven af Y. har två söner, Alfred och Georg; de
äro tvillingar och till utseendet hvarandra mycket lika. De
behandlas olika i hemmet: Alfred, arftagaren, är sina föräldrars
gunstling. Fadern, en tämligen rå man, som blott förstår
jaktkonsten och krigsyrket, föredrager den liflige, själfsvåldige
och själfviske Alfred framför den stille, i sina tankar och sitt
känslolif försjunkne Georg. Deras moder dör, medan de ännu
äro barn. Georg uppfostras till att i sin broder se sin tillkommande
herre och suverän. Slottsfolket krusar för den äldre
sonen mer än för den yngre. Georg finner sig i denna olika
behandling, så länge han af Alfred själf åtnjuter en broderlig
jämlikhet. Men med tiden utvecklar sig Alfreds karaktärslyten,
han blir äfven i sitt förhållande till Georg ytterligt öfvermodig.
När brödernas guvernör, pater Albertus, som är Georgs vän
och rådgifvare, lämnar dem för att öfvertaga ett priorat, brister
den hotande osämjan mellan bröderna ut. Georg, hvars tålamod
slutligen är uttömdt, besvarar vid ett tillfälle våld med
våld. En strid uppstår, som slutas med att Alfred blödande
lämnas på platsen. Georg flyr.
Det priorat, som pater Albertus förestår, är beläget i ett
gränsland till markgrefskapet och stående i länsförhållande till
detta. Öfvertalad af priorn, testamenterar markgrefven kort
före sin död detta riddarelän till sin yngre son, Georg, under
förutsättning, att denne återvändt och legitimerat sig inom tio
år efter markgrefvens död. Georg, som flytt långt innan detta
testamente upprättats, återvänder tillfälligtvis kort före
fatalietidens utgång, yppar sig för ingen utom för sin gamle lärare,
inträder som novis i dennes kloster, fortfar i sitt inkognito och
fasthåller oaktadt priorns gensägelser sitt beslut att draga sig
från världen, på hvilken han efter ett äfventyrligt lif blifvit
öfvermätt, och att lefvande begrafva sig inom gudshusets fyra väggar.
Georg har rest, studerat, grubblat, har sökt sina idealer
i den nyupptäckta transatlantiska världen, har sökt dem i de
lärdes laboratorier, i det brusande världslifvet och i ensligheten.
Det var en tid, då han hos skolastiken sökt nyckeln till tingens
hemligheter för att därefter vända sig med samma fråga till
mysticismen. Bedragen i sitt hopp om ett högre vetande, söker
han glömma sin kunskapstörst och sina tvifvel i ett lif af strider
och äfventyr. Han deltager i de transatlantiska upptäcktsresorna,
kringsvärmar på hafven och i de nyfunna länderna,
men finner ingenstädes varaktig ro. Han har bildat sig ett
slags idealistisk världsåskådning, som han allvarligt tillämpar
i sitt eget lif.
Tomheten i hans lif ökas af bristen på föremål för hans
ungdomliga böjelser. Han fordrar, att den kvinna han skall
älska skall vara den i världsordningen förut bestämda, hans
andra jag, hans syskonsjäl i preexistensens värld. Han har
icke funnit henne och tror att han först i annan tillvarelseform
skall njuta denna lycka. Han söker vidare ett samhälle,
byggdt på hans egna grundsatser af kristlig kärlek och jämlikhet.
Han söker äfven i detta fall förgäfves. Hans fel -- och
detta upptäckes af priorn, då han vid inträdet i klostret
biktar för denne -- är att han blott vill finna och njuta sina
idealer såsom redan tillvarande i världen i stället för att tänka
sig dessa idealer såsom fordringar på världen, som skola förverkligas
därigenom, att idealisten gör sig för dem till kämpe
och i nödfall till martyr. Gäckad i sin väntan, är han för
svag att kämpa för sin sak såsom för framtidens. Han förtviflar
om den, gör den till en inre värld, som ej har och ej
genom mänsklig handling kan få någon verklighet, samt söker
i klostret frid genom återvändande till auktoritetstro genom andakt
och kontemplativ kvietism.
Sedan han inträdt i kloster, börjar han sin dagbok, af
hvilken vår berättelses första kapitel skall innehålla ett för
Georgs själsstämning karaktäristiskt utdrag. Han dedicerar
dagboken till den okände brodern, som skall efterträda honom i
cellen, utan att ana, att denne efterträdare blir hans köttslige
broder Alfred.
Dagen efter det Georg afstått från sitt arf aflägger han
munklöftet. Hans öde vill, att han därefter skall se den kvinna,
vid hvilken hans hjärta fäster sig -- riddar Henrik Ylfingens
brorsdotter (dotter) Leonore (Gertrud). -- -- --
Hon har en månskenskväll tillsammans med Bertha lämnat
slottet och begifvit sig till insjön, där hon träffar Georg
sysselsatt med växters insamlande för priorn. Deras samtal.
Det intryck Georg gör. Han har kåpan dragen tillbaka, emedan
han tror sig ensam.
Då hon därefter gör bekantskap med Alfred, som nyligen
anländt till jaktslottet, tror hon, att det är markgrefven som
hon sett förklädd till munk. Många indicier tala dock däremot,
i hvarje fall söker hon på Alfred öfverflytta de känslor Georg
ingifvit henne, innan hon öfvertygat sig, att de äro olika personer.
Sedan hon erfarit detta, anar hon, att den unge munken
är den försvunne furstesonen. Hon underrättar sig om honom
hos kanslern och Alfred och får en afskräckande målning af
hans personlighet. På denna skildring kan hon dock icke tro.
Georg har blifvit hennes vän och biktfader. Georg har för
henne utvecklat sina idéer om äktenskapet. -- -- -- --
Georg, med sin ideala, på Platons idélära grundade föreställning
om äktenskapet, bjuder henne att rannsaka sitt hjärta,
om andra motiv än verklig hängifvenhet för personen och
kärlek af evig beskaffenhet bestämma henne. Hon är i början
icke uppriktig, åtminstone tveksam och oviss på sig själf.
Georg utvecklar för henne sin åsikt af äktenskapet, fördömer
en förening utan verklig kärlek, såsom höjden af samvetslöshet
och förbrytelse mot den gudomliga ordningen. Härunder
pinas Georg af tvifvel, huruvida icke hans egen böjelse för
Leonore och hans brännande svartsjuka bestämma hans handlingssätt,
då han ställer sig emellan Alfred och Leonore.
Under bikten och kampen med sina egna böjelser börjar
Leonore känna allt större beundran för Georg. Denna beundran
öfvergår småningom i kärlek. Georg är den
idealiserade, förädlade Alfred. Hon söker dölja denna kärlek såsom
hopplös, då den fästats vid en munk. I samma mån som denna
böjelse blir allvarlig och insikten af dess hopplöshet klarare,
i samma mån börjar hon lyssna till den lära som Georg predikar,
att »vara utan sig själf». Han afråder dock från nunnans
lif. Han vet nu, att klostermurarne icke utestänga lidelserna,
och tror, att frid endast kan vinnas i rastlös verksamhet ute i
lifvet i det godas tjänst. Han vill, att heligheten skall uttrycka
sig i en för alla förhållanden tillämplig förebild; men nunnans
helighet är en vid vissa lefnadsförhållanden bunden.
Georg är mer än en gång frestad att upptäcka, hvad han
försakat af jordisk härlighet. Han gör det slutligen efter några
utmanande ord af Leonore.
Leonore pressas af sin farbroder till föreningens ingående.
Hon har lofvat sig till Alfred. Försatt mellan de olika inflytelserna
flyr hon en natt till Georg, ber honom rädda sig, upptäcker
allt, upptäcker äfven sin kärlek till honom. Denne förblindas
häraf, han är för svag att motstå och upptäcker äfven
sig och sluter henne i sin famn.
Leonore dagen därefter. Hennes bref till Georg skildrande
hennes lycka öfver gårdagen. Hon fordrar intet mer af försynen
än hans genkärlek. Hon hoppas och önskar att få dö.
Georgs lycka och tvifvel. Hans tanke på flykt. Hans svar till
henne, uttryckande äfven hopp om död och återförening.
Georg har genom sin sista opposition mot priorn afkastat
den falska lydnadens band. Hans protestantiska sinne reser
sig upp. Han finner, att han kan bryta sitt munklöfte.
Leonore sjuk.
Georgs möte med Alfred. Förebrår denne, att han mördat
henne och påminner om hans förbindelse till en annan
kvinna. Då Alfred upptäcker, att Georg lefver, förvåning och
tanke på arfvet. Georg förklarar, att han afstår det till Alfred.
Alfred bryter sin förra förlofning, görande därvid ett offer åt
sin passion för Leonore.
Priorn hos Leonore. Sömndrycken, som återställer hennes
hälsa, efter att hafva gjort henne skendöd. I grafkapellet.
Flykten. Alfred blir Georgs efterträdare i cellen.
-
Rörande de olika i berättelsen förekommande
skepnaderna har Rydberg på ett papper tecknat följande
karaktäristiker:
Kanslern representerar den blaserade ironien, cynismen,
osedligheten, det verkligt diaboliska, allt under en glatt och
behaglig yta.
Ignatius representerar formalismen, myndighetstron, den
yttre heligheten, som lämnar det inre oberördt.
Patern representerar den på ljusets grund upppvuxna
fromheten, lefnaden i kärlek, tro och tänkande: protestantismen.
Georg representerar oron, som sväfvar mellan
myndighetstro och frihet, föres af patern till friheten. Rikt
känslolif, ideal stämning.
Alfred representerar den i egoismens, otrons och
likgiltighetens bojor fångne, men ursprungligen ideelle anden.
Riddaren representerar en materialism, hvars enda idealitet
ligger i undfångna traditioner, som smickra hans fåfänga.
Borgfrun representerar det egoistiska bigotteriet.
Leonore (Gertrud) representerar kvinnan. Bertha
kvinnans skuggsida.
-
Ströftåg i Paris lästes såsom korrespondenser i Göteborgs
Handels- och Sjöfartstidning under Rydbergs utrikesfärd 1873--74.
Blyertsteckningar från Rom lästes därsammastädes år 1874
och upptogos sedan i de olika upplagorna af Romerska Dagar.
Drottning Kristina och de båda guldmakarne -- en
fristående blyertsteckning från Rom -- fanns intagen i
Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning den 9 Oktober 1874.
KARL WARBURG.
-
INNEHÅLL.
Sid.
Romerska Sägner om Apostlarne Paulus och Petrus . . . 5.
Lille Viggs äfventyr på julafton . . . . . . . . . . 83.
Barndomsminnen:
Från barndomen . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111.
Pojkarne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122.
Realisten Åbrandsson . . . . . . . . . . . . . . . 130.
Romanfragment:
Benoni Strand . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147.
Stenmänniskan . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191.
Ur en klosterbroders dagbok . . . . . . . . . . . 207.
Resebref och reseminnen:
Ströftåg i Paris . . . . . . . . . . . . . . . . . 219.
Blyertsteckningar från Rom . . . . . . . . . . . . 251.
Drottning Kristina och de båda guldmakarne . . . . 301.
Utgifvarens tillägg och anmärkningar . . . . . . . . 309.
-