Sägner, berättelser och skizzer

Viktor Rydberg

Full Text

Sägner, berättelser och skizzer

SKRIFTER

AF

VIKTOR RYDBERG

VIII

SÄGNER, BERÄTTELSER OCH SKIZZER

STOCKHOLM

ALBERT BONNIERS FÖRLAG

GÖTEBORG

GÖTEBORGS HANDELSTIDNINGS AKTIEBOLAGS TRYCKERI

1907.

SÄGNER,

BERÄTTELSER OCH SKIZZER

AF

VIKTOR RYDBERG

-

ANDRA UPPLAGAN

-

STOCKHOLM

ALBERT BONNIERS FÖRLAG

ROMERSKA SÄGNER

OM

APOSTLARNE PAULUS OCH PETRUS

-

FEMTE UPPLAGAN

-

Forntidens pilgrimer kommo till Rom för att se de

rum, som voro dem heliga genom kyrkliga arfsägner.

Dessa lefva än och möta oss ofta i den eviga staden;

men så vidt de icke gjorts till ämne för någon utmärkt

konstnärs framställning, går man dem numera likgiltigt

förbi; ty Roms rent historiska minnen, dess skönhetsskatter

från antikens eller konstnyfödelsens dagar,

dess brokiga folklif och härliga omgifningar vädja

med ojämförligt bättre rätt till främlingens håg. En

och annan »legend» kan dock ännu läsas, och detta

synes mig särskildt gälla om dem, som knutit sig till

de store apostlarnes lefnad och död. Utan att söka

dessa sägner, fann jag dem på min väg och djärfves

här bjuda dem till allmänheten.

Vill man återgifva dem i den form, hvari de nu

på ort och ställe framträda, måste man afstå från

hvarje tanke på att kläda dem i den ädla och flärdlösa

skrud, som tillkommer de äkta skapelserna af

folkets inbillningskraft. Med ett visserligen illa grundadt,

men dess strängare fasthållet kraf på att vara

ren verklighet hölja de sig i en historierad dräkt.

För folkets massa te de sig så, som konsten uppfattat

dem, och denna konst är i de flesta fall den efterrafaeliska,

som just icke utmärker sig för trohjärtad

enkelhet. I min egen framställning har jag hvarken

kunnat eller velat undgå inflytelsen häraf. Må hända

röjer sig detta allt för mycket, särskildt i skildringen

of »Simon magus" himmelsfärd».

V. R.

*

1.

Paulus i Neapel.

En vacker dag år 61 efter vår Herres börd sågs

ett alexandrinskt skepp, kalladt »Dioskurerna» och

prydt med bilderna af Kastor och Pollux, fälla ankar i

hamnen till den tempelrika staden Puteoli, ett par timmars

väg från Neapel.

Om bord var en afdelning romerska soldater med

några statsfångar. Soldaterna, infödde italienare, återsågo

sitt fosterland med så mycket större glädje, som de länge

haft en mödosam tjänstgöring i det aflägsna Judalandet,

hvars innebyggare alltid visat dem en mulen uppsyn och

där många tecken förebådade en folkresning. Landstigningen

till ära hade de blankfejat sina rustningar och

påsatt hjälmbusken, som vittnade, att de tillhörde en liftrupp,

den augustiska kohorten, jämbördig med pretorianska

lifvakten i Rom.

Fångarne hade mindre skäl att glädja sig vid åsynen

af Italiens kust. De skulle forslas till hufvudstaden

och ställas för kejsarens domstol. Men kejsaren hette

då Nero, och domstolens utslag buro allt för ofta stämpeln

af envåldsherrelynnets grymma nycker.

Bland fångarne var det en som både skeppsmanskap

och soldater visade synnerlig aktning -- en kortvuxen,

mager, något framlutande man med kalt hufvud och i

förtid åldrade drag, bågformiga, sammanvuxna ögonbryn,

rikt skägg, vacker anletsbildning och själfulla ögon. Han

var en jude, bördig från Tarsus, af en aktad släkt, som

ägde romersk medborgarerätt, hvilket den tiden var ett

slags adelskap. De skriftlärde i Jerusalem hade åtalat

honom som förbrytare mot deras lag och tempel och,

hvad värre var, mot romerske kejsaren, och den åtalade

hade, på grund af sin medborgarerätt, vädjat till Cesars

domstol. För den skull var han nu på väg till Rom.

Fången kallade sig Paulus.

Puteolis hamn var fylld af skepp från alla Medelhafsland,

och dess gator vimlade af främlingar: greker,

syrer, judar, egypter, afrikaner och hispaner. Höjderna

där omkring stodo öfversållade af praktfulla lustslott och

landtgårdar, tillhörande romerske senatorer och riddare.

Nero själf älskade att vistas i denna yppiga natur, såsom

Lukullus och Cicero gjort före honom.

Bland de talrike judarne och grekerna i Puteoli funnos

någre, som låtit döpa sig till Kristus och ofta samlades

till inbördes uppbyggelse. Hade de vetat, hvem

»Dioskurerna» nu förde i land, skulle de hastat Paulus

till mötes, ty hans namn och gärningar voro bland dem

väl kända, och hans bref till romarne hade i afskrifter

hunnit äfven till Puteolis kristianer och lästes af dem

med akt och id.

Man var nu färdig att gå i land. Julius hette

soldaternas höfvidsman. Apostlagärningar ger honom det

vitsord, att han i sitt uppförande mot Paulus ådagalade

ett människokärt sinnelag. Han kallade Paulus till sig

och sade: »Innan vi fortsätta färden till Rom, stanna vi

sju dygn i Puteoli. Nyttja dem som dig lyster! Du kan

gå hvart du vill, dock följd af en soldat. Vill du under

tiden se Neapel, står det dig fritt. Tack för dina goda

och hjälpande råd i lifsfarorna, som vi utstodo på hafvet!

Vare du i gudomens hägn!»

Paulus uppsökte sina trosbröder, och ännu samma

afton sutto de endräktigt tillsamman. Den puteolanska

församlingens äldste sände bud till kristianerna i Rom

och läto säga dem: »Paulus, vår frälsares förkunnare

och tjänare, är här och skall om sju dagar vara i Rom.

Gån honom till mötes!»

*

Här börja sägnerna. Tåla de ej att skärskådas af

häfdagranskarens öga, tåla de må hända att höras.

Paulus följde gärna den vänlige höfvidsmannens råd

att se Neapel. Ej därför att stadens och nejdens skönhet

eller konstverk eller glada folklif skulle särskildt

lockat honom, som så många andra. Han hade sina egna

skäl därtill. Det främsta var, att Jesus, den tid han som

gosse och yngling vandrade i drömmar vid stranden af

Genesaret, hade längtat att se denna förtrollande ängd,

och att han tillfredsställt sin längtan och kommit dit och

stigit upp på Vesuvius och sett.

Paulus ville trampa det stoft, hvarpå den syndfrie

en gång satt sin fot, och skåda samma syner som han.

Så kom aposteln till Neapel. Men stadens tempel,

borgar och njutningslystna, stojande människoskaror lämnade

han bakom sig och gick upp emot Vesuv.

Då såg berget icke ut som nu. Den högsta af dess

toppar, den som nu omlägras af vulkaniska moln och

hotar omgifningen med ödeläggelse, fanns då icke. Ej

ett tecken lät ana, att elden var verksam i dess inre.

Ej en urkund visste förtälja om ett utbrott. Grekisk lefnadsglädje

och romersk vällust firade tryggt sina fester i

de lundar och lustgårdar, som klädde sluttningarna ända

upp till Sommas högslätt, utan minsta oro däröfver, att

denna askgrå ödemark med sina svarta hålor och eldfrätta

stenblock yppade hvad häfderna förtego: att man

lefde och njöt på skalet af en vulkan.

Där vandrade nu Paulus, glömmande alla tankar på

det öde, som väntade honom i Rom. Vägen förde honom

allt längre upp. Så kom han till en fläck, där utsiktens

trollska fägring slog honom i band. Han skådade ut öfver

Partenope, som låg där nere, bäddadt i lundar af

lager, cypress, platan och oliv, öfver de med hvitglänsande

städer strödda kusterna, de blånande öarna, det

ändlösa hafvet. Han fröjdades i medvetandet, att detta

samma haf en gång speglat sina solskimrande rymder i

de mildaste af alla ögon, i speglarne för den renaste och

oskyldigaste själ, som nedstigit till vår jord, och med

sammanknäppta händer hviskade han: »Guds underbara

väsen skådas i hans gärningar, nämligen i världens skapelse.»

*

Strax ofvanför det ställe, där Paulus enligt sägnen

stannade, fängslad af dessa ängders öfverväldigande prakt,

ligger i våra dagar det observatorium, där en ifrig

vetenskapsman, Palmieri, följer hvarje rörelse inom Vesuvs

lidelsefulla barm.

Ett stycke nedanför observatoriet finner man en osteria,

förr en eremitboning. Den fryntlige värdshusvärden

framsätter gärna för trötta gäster ett rödt vin, som han

kallar lacrymæ Christi, men som vanligen har en

förunderlig likhet, hvad smaken vidkommer, med saften af

Ischias eller af Marsalas drufvor. Men misstänker han i

färdemannen en vinkännare, händer det ock, att han

smyger fram ett vin, som verkligen vuxit på Somma

och verkligen är lacryma, igenkännlig på sin fulltoniga

färg och fina doft.

*

Här stod på Paulus" tid en landtmans hydda. Hennes

ägare, en silfverhårig gubbe, upphörde, när han såg

främlingen, att syssla med sina vinstockar och gick fram

till honom. Paulus emottog hans inbjudning att hvila

under hans tak och förfriska sig vid hans bord.

Frukterna, som husets dotter framsatte, voro saftrika och

vinet öfver måttan ljuft. Paulus rosade det som en god

gåfva, och värden sade: »också är dess uppkomst en

den underbaraste.» Och han förtalde därom följande:

En dag för omkring trettio år sedan hade han, just

på den fläck, där han nyss funnit sin gäst, sett en okänd

yngling med guldgula lockar och liljehvitt änne, klädd

som hebré, men skön som en gudason och icke olik

Dionysos. Ynglingen skådade ut öfver landet och kusterna

och hafvet, och sade att denna nejd är en flik af

paradisets härlighet, af den sanne Olympens dyrd, som sjönk

ned till jorden under kampen i tidens morgon mellan

goda makter och onda titaner. Och han grät vid tanken

på de lidanden och synder, hvaraf denna lustgård är

uppfylld. Sedan han gått, uppspirade ur marken, som

hans tårar fuktat, en ranka, som växte med underbar

hast och bar de första af de drufvor, som nu pressats i

Paulus" bägare.

»Jag har mina egna tankar om denne yngling», sade

den silfverhårige värden. »En gud har ärat min hyddas

grannskap med sin uppenbarelse. Han var Dionysos,

drufvans gifvare, den högste gudens son!»

»Jag tror som du», sade soldaten, Paulus" vaktare,

och tömde sin bägare.

»Ja, en gudason var han visserligen», genmälde

Paulus, »och ett ädelt, lifgifvande vin har han skänkt

oss i den kalk, som jag fått nåden dricka till hans

minne.»

»Du känner honom då, äfven du?»

»Ja, äfven för mig har han uppenbarat sig. På

jorden hette han dock icke Dionysos, utan Jesus från

Nasaret.»

»I sanning, så nämnde han sig!» ropade den gamle

och for med handen öfver pannan som för att upplifva

ett bleknadt minne.

»Viljen I höra mer om honom?» frågade aposteln.

»Ja, säg oss allt hvad du vet!»

Och Paulus talade. Han talade ännu då solen sjönk

ned bakom Ischia och öfvergöt hafvet och dess

sväfvande segel med aftonpurpur. Husets folk hade samnats

kring honom. Framför honom satt värdens dotter,

andäktigt lyssnande, med händerna i skötet. Det mörknade,

lampan tändes, och han talade ännu.

Innan han följande morgon bröt upp, hade han döpt

dem alla, äfven soldaten, som följde honom, till Kristus"

namn.

Men det vin, som enligt sägnen föddes ur den guldlockige

ynglingens tårar, växer ännu på Vesuvius och

kallas Kristus-tårar -- lacrymæ Christi.

*

Hyddans gamle ägare var en rätt kunnig man. Böcker

ägde han icke många, men han hade dock en, som

han flitigt läst, och det var Georgicon af Virgilius, ty

där hade han i klingande verser fått ypperliga råd, huru

man skall rätt sköta vingård, åker, husdjur och bikupor.

Därför gladde det honom, när Paulus sade, att

äfven han hade någon reda på hvad Virgilius sjungit; ja,

att det ena af de två skäl, hvarför han kommit till

Neapel, var att han ville se skaldens graf.

På andra sidan Neapel och viken ligger Posilippoberget.

Enligt sägnen är Virgilius" aska jordad där. Den

antika griften, ett så kalladt kolumbarium, som tros

förvara hans stoft, är en af stadens märkvärdigheter, som

hvarje neapolitansk gosse känner till.

Dit styrde nu Paulus kosan, ledsagad af sin värd.

De förkortade vägen med samtal. »Räknar jag rätt»,

sade gubben, »visade sig vår Herre och mästare på

Vesuvius just samma år som Virgilius dog.» »Ja», sade

Paulus, »det förunnades honom icke den nåden, som han

så innerligt eftertrådde: att lefva länge nog för att få

sjunga om den korsfäste segerbjältens storverk ...

»O, må min lefnads höst förlängas och åldringen unnas

Ande och krafter nog för att sjunga de bragder du verkar!» Virgilius, 4 eklog, vers. 53, 54.

men Kristus har sedan nedstigit i dödsriket och förkunnat

de bidande andarne förlossning. Där har Virgilius

skådat honom.»

»Det gläder mig att höra, ty han var i lifstiden

afhållen af alla, som kände honom», sade den gamle från

Vesuvius.

Så kommo de till målet för sin vallfärd. Aposteln

stod länge i tysta tankar öfver den hedniske sångarens

graf. En gammal latinsk visa omtalar, att han »göt

fromma tårars dagg» öfver stoftet och till sist yttrade:

»Om jag mött dig på min stig,

Hvilken man jag gjort af dig,

Du den störste skald bland alla!»

Ad Maronis mausoleum

Ductus fudit super eum

Piæ rorem lacrymæ.

Quantum, inquit, te fecissem

Virum, si te invenissem,

Poetaruum maxime!

Nära Virgilius" hvilostad fanns den tiden en ståtlig,

med grekiska konstverk prunkande villa, tillhörig skalden

Silius Italicus. Denne hade till vana att dagligen besöka

griften, hvilken för honom var helig som ett tempel.

Han kom äfven nu, följd af sin vän Plinius,

öfverhöfdingen för den vid Misenum förlagda romerska flottan.

Kransade och höljde i sina togor närmade de sig den

judiske främlingen och inläto sig i vänligt samtal med

honom. Paulus sade till Silius: Ȁfven jag kan sia, ehuru

jag ej är skald. Och nu säger jag dig, att vi två skola

på skilda vägar, men på samma år, gå till vår äras högsta

mål. Din väg skall föra upp för Kapitolium, och framför

dig skola stål blänka. Min väg skall föra ned för

Aventinska berget, och bakom mig skall ett stål blodas.»

Sju år därefter vardt Silius Italicus romersk konsul

och framför honom buros de konsulariska hederstecknen:

liktorernas yxor. Samma år fördes aposteln utanför

ostiensiska porten och halshöggs.

*

Det är en märkvärdig sak med denne Virgilius. Icke

kunde han, den blyge, ungmölike, tillbakadragne mannen,

i lifstiden ana, att han skulle med trollmakt fängsla alla

kommande århundradens inbillningslif. Han kunde dess

mindre ana det som han, dömande alla andra mildt,

dömde sig själf och sina sånger hårdt, med misstro

upptog den förtjusning, som ägnades dem, och aktade ett

så kalladt odödligt namn för intet. En stilla lefnad,

förljufvad af vänskapen, och glömska efter döden var det

bästa han önskade sig. Hans mest frejdade verk,

Eneiden, räddades från lågorna endast dymedelst, att man

bröt mot den döende skaldens sista vilja. Men, som

sagdt, hans namn har gått till alla århundraden, och alla

tider hafva älskat honom. Äfven den mörkaste

medeltiden hedrade honom på sitt vis, ty folktron gjorde

honom då till en välgörande och människoälskande

trollkarl och hopdiktade Virgilius-sagor, som hunno ända till

Island, medan kyrkan gjorde honom hardt när till en

kristlig profet, intog hans namn i sin liturgi och gaf

honom ett hedersrum vid fötterna af gamla testamentets

siare. Och detta synes ej så underligt, när man läser

det fjärde i ordningen af hans herdekväden, där han till

ett barns vagga knyter förutsägelsen om en ny tidernas

ordning, en guldålder, då rättfärdigheten skall återvända

till jorden, våra synder afplånas, ormen söndertrampas

och lammen beta i frid bland lejonen. Mången skummare

profetia har man hänfört till Messias.

När Dante i anden företog sin färd genom underjordens

fasansfulla ängder, gick vid hans sida, undervisande

och lugnande, en mild, lagerkransad skugga: Virgilius.

Lyckligare har Gustave Doré icke fört sitt ritstift,

än då han i sina teckningar till Dantes »Gudomliga

komedi» ställt desse vandrare bredvid hvarandra, den ene

med antikens plastiska hållning och ädla måtta i sina

rörelser, den andre öfverretad och lidelsefull i alla

åtbörder. När Svedenborg i sitt lusthus uppe i Stockholm

hade emottagning för gäster från andevärlden, var Virgilius

en af dem, med hvilka han helst samtalade. År efter

år tåga pilgrimsskaror, såsom i forntiden Paulus, till

Virgilius" graf. Många komma endast för att hafva varit

där. Men visserligen äro äfven de många, som gå dit

för att offra på hans grift en varm tacksägelse för de

vackra och storartade bilder, hvarmed han fyllde deras

gossedagars inre värld.

Vägen dit är värd att gå. Han drager sig längs

Riviera di Chiaja, Villa nazionale och Boschetto, där

Neapels beau monde utvecklar sin prakt som utstyrsel till

en af de skönaste stränder i världen. Du vandrar under

palmer, akasier och stenekar, genom hvilkas löfhvalf

solstrålarne leta sig väg för att glänsa på marmorstoder

eller bryta sig i stänket från buktande springvatten. Till

höger har du gatan och dess trängsel af ryttare och

vagnar med svartögda sköna kvinnor; till vänster hafvet

med friska fläktar, lekande böljor och skimrande färger,

som ingen pensel kan återgifva. Redan här kan du ägna

Virgilius din hyllning, ty neapolitanarne hafva i Boschetto

rest honom ett joniskt tempel, inom hvars pelare du ser

hans bröstbild. Här är det skäl att stanna och dröja en

stund på den i hafvet utskjutande rundeln, »Belvedere»

kallad, firad af skaldernas och än mer af böljornas sång,

inbjudande till att drömma utan mystik och att svärma

utan vemod. Öfver det glittrande vattenbrynet, blandande

sig med den glasartade klangen af de framhvälfvande

vågorna och det friska suckandet af de brutna och

tillbakavikande, förnimmes från fjärran fiskarens sång:

Sul mare luccica

l"astro d"argento,

placida è l"onda,

prospero il vento ...

O, dolce Napoli,

suolo beato,

doce sorridere

volle il creato ...

och under tiden kämpa solljus och gyllene dimmor där

ute vid synranden, Sorrento glänser som silfver, och

öfver kuster och öar breda sig smältande metalliska färger.

Har du slitit dig lös från detta rum, så äro

Posilippogrottan och höjden, där Virgilius" graf visas, icke långt

borta, om du ej är allt för nogräknad med minuterna.

Med en »custode» som vägvisare vandrar du upp för en

slingrande trappgång, omgifven å ömse sidor af söderns

rika växtlighet; du kommer till utsikter, som du aldrig

skall glömma, sedan du en gång sett dem, och du föres

slutligen ned i grifthvalfvet, som med sina nischer för

askurnorna liknar så tämligen andra kolumbarier, men där

du återfinner den välkända grafskriften:

Mantuas son och Kalabriens rof, i Partenope gömmes

Stoftet af mig, som besjöng hjordar och skördar och krig.

På återresa från Grekland, i sällskap med kejsar Augustus, insjuknade och dog Virgilius i Kalabrien. Härpå syftar uttrycket »Kalabriens rof».

(Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc

Parthenope, cecini pascua, rura, duces.)

Inskriften stod under medeltiden att läsa på hvalfvets

fris. Nu åter ser man henne på ett slags minnesvård,

som en fransman med en icke alldeles sällspord

gallisk fåfänga upprest, för att till möjligast billiga pris

låta Virgilius" namn draga hans eget in i odödlighetens

hamn. Minnesvården tillkännager högtidligt, att han är

»consacré au prince des poètes latins» af hr*** (namnet

gör jag rättast i att utelämna), »bibliothécaire de la reine

des Français». Dock -- Virgilius odödliggjorde Bavius;

hvarför då icke äfven en välmenande »bibliothécaire»

från Paris?

*

Från Puteoli fortsatte Paulus sin väg till Rom, tyngd

af dystra tankar, men vid Forum Appii och Tres Tabernæ,

flere mil från hufvudstaden, var en mängd kristianer

på appiska vägen honom till mötes, och när han

såg dem, säger Apostlagärningar, kände han tröst och

tackade Gud. Han hade då färdats öfver Pontinska

träsken. Till höger hade han de vilda volskiska bergen,

framför sig Albanbergen, på hvars sluttningar sågos

städerna Velitræ och Lanuvium. Nu färdades man genom

allt skönare och rikare ängder, öfversållade af slott,

villor, landthus och praktfulla grafvårdar, och ändtligen

visade sig för apostelns öga Roma, världens drottning,

med sina stadsmurar och af härliga palats och tempel

krönta kullar. Genom Porta Capena intågade man i den

eviga staden. Vi skola återfinna Paulus där.

*

2.

Paulus i Rom.

Bland de kristianer, som på appiska vägen vandrat

Paulus till mötes för att välkomna och trösta

honom, var en man vid namn Martialis. Om honom

visste alla trosbröder att förtälja följande:

Hans föräldrar bodde i Judaland på hinsidan Jordan.

En dag kom Jesus med sina lärjungar till den nejden,

och, som vanligt, samlades mycket folk för att höra den

galileiske mästarens ord. Jesus talade denna gång om

helgden af äktenskapets band och om den kärlek, som

gör hemmet till Guds boning. När de mödrar, som voro

bland åhörarne, förnummo detta, trängde de fram med

sina barn för att han skulle välsigna dem. Bland

kvinnorna var Martialis moder. Sakta skjutande sin son

framför sig, stod hon, blyg och bedjande, inför frälsaren,

som läste i hennes blick, att hon ville på gossens hufvud

föra hans välsignelse in i sitt hem. Lärjungarne

tillbakavisade henne. Då ville hon vika undan, men Jesus sade:

»Låten barnen komma till mig och hindren dem icke, ty

sådana höra Guds rike till.» Och han tog gossen i famnen,

lade välsignande sina händer på hans lockar och

sade till de kringstående: »Den som icke undfår Guds

rike som ett barn kommer aldrig där in.»

Från den stunden följde Martialis Jesus. När denne

underbart spisade en hungrande skara i öknen, var det

han som kringbar brödkorgen och fiskarne. Det var han,

som tjänade vid bordet, då Jesus höll den sista måltiden

med sina lärjungar. Han var den yngste, men måhända

främst räknade inom den lärjungakrans, som omgaf Jesus

och apostlarne och kallas: »de sjuttio».

Martialis hade tidigt fattat den föresats att förkunna

kristendomen i världens hufvudstad. Nu var han sedan

flere år bosatt i Rom, där han ägde ett hus vid via lata

(samma gata som efteråt fått namnet Korso), i hvilket de

troende ofta samlades.

*

Höfvidsmannen Julius förde Paulus och de andre

fångarne till pretorianske gardes-öfverhöfdingens

ämbetspalats, där han aflämnade dem.

Näst kejsaren var gardes-öfverhöfdingen den

mäktigaste mannen i romerska världsriket. Den som nu

innehade detta ämbete hette Burrus Afranius, en sedesträng

man och god fältherre. Han hade jämte filosofen Seneka

varit kejsar Neros uppfostrare och lärare, men kände nu

ingen glädje däröfver. Burrus genomläste noga de

ämbetsskrifvelser Julius öfverräckt honom om fångarne,

hvarefter han tillkännagaf: »Den man, som heter Saulus och

kallas Paulus, må vistas på fri fot, men vaktad af en

soldat.» Festus, ståthållaren i Judéen, hade nämligen

skrifvit, att Paulus’ sak rörde endast ett ömkligt gräl

mellan judiska meningsflockar, och att han, Festus, själf

skulle frigifvit den åtalade, om denne icke hade vädjat

till kejsarens domstol.

När kristianerna, som med fångarne väntade nere

på borggården, hörde, att Paulus, i stället för att kastas i

fängelse, finge gå fritt omkring, gladde de sig, och

Martialis och hans hustru tillbjödo honom ifrigt en bostad i

deras hus. De sade: »Hos oss kan du hvila ut, ty Gud

har välsignat vårt hem med trefnad och frid.»

»Frid har jag ingen rätt att söka», svarade Paulus;

»men här bredvid mig sen I en broder, som har det

goda hemmets lugn af nöden för de arbeten han ämnar

fullgöra. Han är mångsidig konstnär: läkare, målare och

skriftställare. I edert hus skall han måla bilder af vår

frälsare och hans moder, så att vi och de, som komma

efter oss, må se dem, som hade vi de älskade

lekamligen för våra ögon, och hos eder skall han i andens

ingifvelse skrifva häfderna om vårt brödraskaps första

öden och om Kristus’ sändebuds gärningar.»

Så skedde ock. Lukas följde Martialis till hans hem

och skref där under årens lopp sitt evangelium och

Apostlagärningar, och fäste med färger på duken Jesus’

och ungmön Marias drag. Paulus hyrde sig ett hus helt

nära den stadsdel, där hans fränder i köttet då hade och

ännu hafva sin varelse -- det så kallade Ghetto, hvars

egna folklif och trånga, smutsiga gränder mana

konstnärens pensel till verksamhet och hans luktsinne till hvila.

Detta hus eller rättare en efterträdare på den tomt,

där det var byggdt, kallas än i dag Paulus’ skola,

emedan han där dagligen under två års tid lärde och

undervisade om Kristus och härunder själf inträngde allt

djupare i Messiaslärans hemligheter. Där skref han brefvet

till Efeserna, Filipperna och Kolosserna, äfvensom det

lilla både mänskligt och konstnärligt sköna brefvet till

Filemon. Där säges han hafva emottagit filosofen Seneka

-- sägnen känner till en brefväxling mellan Paulus och

denne -- samt en annan högt stående romare, Teofilus,

hvilken Lukas tillägnat sitt evangelium. Genom

soldaterna, som vaktade Paulus, spred sig från samma

medelpunkt den nya lärans kännedom till höfvidsmän för

pretorianerna och genom dem till medlemmar af

kejsarens hus.

Mellan Sixtus-bron och Ghetto, vid Via della Regola,

bakom den gamla kyrkan Paolo alla Regola, återfinner

man »Paulus’ skola». Nu företer hon sig som en

tämligen stor sal, hvars väggar äro fulltecknade med språk

ur Apostlagärningar, men där i öfrigt ingenting

ålderdomligt eller märkligt är att se.

*

När Paulus andra gången kom till Rom, emottog

han Martialis’ förnyade inbjudning och stannade i dennes

hus, tills han under kristianernas tårar släpades därifrån

till mamertinska fängelset.

Den frid, som rådde i Martialis’ boning, var ej af

det yttre slaget, ty på ena sidan af huset gick via lata

(Bredgatan), pulsådern mellan romerska torget, Kapitolium

och Marsfältet, och strax bredvid utsträckte den stora

basaren Septa Julias portik sina pelargångar. Men medan

folkböljorna brusade där rundt omkring, stod hemmets

barnaskara i andäktig tystnad kring Paulus’ skrifbord eller

vid Lukas’ tafvelställ och följde med undran pennans rörelser

på pergamentet eller penselns på duken, och medan

de stodo så, hände som oftast, att de sågo bredvid

sig andra barn, vingade och strålande af öfverjordisk

skönhet, som kommo för att blanda Lukas’ färger eller

för att hviska någonting till Paulus, när denne tankfull

lät skrifstiftet hvila.

Om man från Piazza di Venezia går in på Korso,

Roms hufvudgata, har man strax till vänster palatset

Doria-Pamfili och där bredvid en kyrka, Santa Maria in

via lata. En gång om året firas i detta mer grant än

smakrent utstyrda tempel en högtidlig mässa, och man

har då tillfälle att öfver högaltaret skåda en madonna,

som enligt sägnen är af evangelisten Lukas’ hand och

hittats under kyrkan, där man finner lämningarna af Martialis’

hus, förvandlade till en krypta med två kapell. Två

trappor leda ned till de kamrar, där Paulus skref brefven

till Timoteus och Titus, och där Lukas målade eller

författade. Väggarna bära ännu spår af fresker från den

antika tiden. De fromme, för hvilka sägnen är historia,

lämna icke den heliga skymningen här nere utan att

hafva druckit ur en källa, som Paulus uppkallade för

att däri döpa. I den tiden lågo dock kamrarne ofvan

jord och hade tillräcklig dager för pennan och staffliet.

Men Roms gator hafva höjt sig med århundradena. Den

eviga staden är ett slags historiens geologi. Hvar helst

man gräfver där, finner man häfdernas skeden lagrade

öfver hvarandra.

*

I Rom gick ingen dag utan någon märklig händelse,

som fängslade allas nyfikenhet och allas uppmärksamhet,

tills en ny dag kom med en ny händelse. Än gaf kejsaren

i amfiteatern eller i Circus maximus eller på

Marcellus’ skådebana någon festlig tillställning af

häpnadsväckande prakt. Än uppträdde han själf inför romerska

folket som sångare eller körsven. Ofta kringlopp ett rykte,

att någon medlem af kejsarens hus eller någon för

republikanska tänkesätt misstänkt storman rödts ur vägen.

Dess emellan talades om hemska järtecken, som visat

sig i de aflägsnare landsdelarne, om sammansvärjningar i

Rom, om upproriska rörelser bland de vid rikets

landamären stående härarne. Men vid denna tid var det

särskildt en sak, som utgjorde allmänna samtalsämnet ej

endast för dagen, utan för veckor och månader, i alla

romerska kretsar. På forum, i de stora badhusen, öfver

allt där medborgare och främlingar strömmade

tillsammans, sporde man hvarandra: har du sett Simon

visdomsmannen? Har du hört omtalas det underverk han

senast utfört?

Ej mindre ordades om hans ledsagerska, Helene.

Den gudomliga visheten sades hafva förkroppsligat sig i

henne. En skönare kvinna hade ingen sett. Men de

fleste tillade, att hennes skönhet kom dem att rysa. Hon

liknade en Isisbild. Hennes anletsdrag voro orörliga, hyn

bar den pariska marmorns färg, ögonen hade

ädelstenens, men icke lifvets glans. Var hon en bildstod, som

Simons trollkonst gifvit rörelseförmåga? Var hon

människa eller demon?

När Paulus vistats några dagar i Rom, gjorde han

en färd öfver Marsfältet bort åt flaminiska porten och

lustgårdarnes kulle (Monte Pincio). Marsfältet höljdes af

människoskaror, som utlockats af ryktet, att Simon

undergöraren och Helene skulle visa sig. Och de kommo,

dragna af hvita hästar i en guldglänsande segervagn,

Simon klädd som Jupiter Serapis med det juvelgnistrande

sädesmåttet på hufvudet och spira i handen, Helene

som Isis med byssos-slöja, halfmånformigt diadem

och i lockarne en lotusblomma. I deras körsven

igenkände man kejsaren själf. Vagnen omgafs af kransade

sångare och gossar, som svängde rökelsekar. Framför

och bakom honom redo pretorianer i gyllene rustningar.

Längs hela vägen, på hvilken tåget rörde sig, sjönk folket

på knä och ropade: hel guden från Samarien, Cesars

vän! hel den gudomliga visheten, Helene! -- Från

båtarne på Tibern ljödo sång och strängaspel, och i floden

kastades korgar, fulla af lotusblommor, som, gungande

på böljorna, kunde komma en att tro, att Romas och

Memfis’ heliga strömmar förenat sig till ett.

I hopen fanns en och annan filosof eller republikan

eller kristian, som icke ville falla i stoftet för trollkarlen

och hans världsrådande körsven. De skyndade bort.

Men Paulus stod upprät, och hans öga sökte och fann

Simons.

Han hade gissat rätt. Det var samme svekläggare,

som af apostlarne velat tillköpa sig den helige andes

kraft, i den tro, att allt, äfven det heligaste, vore falt för

penningar. Ja, det var utan tvifvel Simon magus,

trollkarlen från Gitton i Samaria, de egyptiske prästernas

läring, kristendomens värste fiende, densamme, hvars

skamliga tillbud Lukas just samma dag hade skildrat i sitt

fortskridande verk om apostlarnes gärningar. Och Paulus

visste nu, att han skulle få en hård kamp med den

mannen att utstå.

*

I Rom utöfvade Simon omätligt inflytande. Han var

kommen dit för att stifta en ny religion. Människorna,

föga nöjda med den gamla de fått i arf, sökte då på

alla håll bättre tillfredsställelse för sina fromma känslor

och dragningen till det hemlighetsfulla. Därför

vallfärdade stora flockar, synnerligen de förnäma kvinnorna, till

Isistemplen och Mitrashålorna, där de i en hjärtgripande

musik, ofattliga böneformler och underliga tempelbruk

tyckte sig skönja en högre värld. Nu hade Simon gjort

sig till öfverstepräst både uti Isis’ tempel och i Mitras’

grottor, där han med sin trolldom rusade alla sinnen och

döfvade allt förstånd. Paulus fann med grämelse, att

många, som förut lyssnat till kristendomen, bortrycktes

från honom och följde svekets dagligen växande ström.

Innan Simon magus kom till Rom, hade kejsar Neros

styrelse bådat godt, vittnat om hug för gagnande

storverk och om människovänligt sinnelag. Men nu var han

med ens förändrad till en vanvetting, ett vilddjur. Hvaraf

kom det?

Nero hade önskat se Helene i sitt palats och höra

från hennes läppar den gudomliga vishetens lönligaste

sanning. Det var annars förbjudet att tala till Helene,

och själf talade hon till ingen. Då hon någon gång

visade sig i en utvald krets, var det endast för en flyktig

stund, och då glömde man, att hon var tystnaden, ty det

majestätiska i hennes sätt och det väna i hennes later

verkade som ett demosteniskt tal. Hos en gudinna, lik

henne, var ett insegel på läpparne, hvad det är hos

mången annan: den klokaste och mest inverkande

vältaligheten.

Simon magus gaf sitt samtycke till kejsarens önskan,

men med följande villkor: Helene, följd af honom, skulle

komma nattetid och vid nedan till palatset. Intet ljud,

som påminde om dagens lif, finge förnimmas inom dess

murar. Hofmän och vakt skulle mottaga dem med

tystnad. Ljus och facklor borde endast sparsamt lysa deras

väg. Kejsaren skulle ensam och i sin tronsal emottaga

Helene och höra henne utan att själf yttra ett ord.

Så skedde ock. Följd af Simon kom hon en natt

i bärstol till palatset. Genom marmorskimrande, af glesa

lampor upplysta gångar och salar fördes den slöjade

kvinnan af en tigande hofman allt djupare in i den

palatinska borgen. Här och där sågs en vaktande

gardescenturion, stel och orörlig som om mejseln huggit honom

ur väggen där han stod. Simon stannade vid tronsalens

dörrar. Där inne brunno endast några kandelabrar, och

i bakgrundens skugga satt kejsaren på sin tron. Helene,

klädd som egyptisk prästinna, sväfvade in, nalkades med

ljudlösa steg, skred upp för tronens trappa, slog slöjan

tillbaka, lutade sitt marmorlugna hufvud öfver Nero,

fäste sina kalla ädelstensögon med ormtjusarens kraft i

hans blick och hviskade i hans öra -- hvad? »Den

gudomliga vishetens lönligaste sanning.» Men hur lyder

den? Nero satt som förstenad. Helene sväfvade bort.

Men följande natt lät Nero kalla till sig giftblanderskan

Lokusta, som inför hans ögon tillredde dödsdrycken åt

Britannikus. Därefter följde mord på mord.

*

Aposteln Petrus, romerska församlingens föreståndare,

var vid denna tid stadd på omvändelsefärder i västern.

En ängel återkallade honom till Rom för att samverka

med Paulus i kampen mot Simon undergöraren.

*

Vid en förtrolig fest hos kejsaren, till hvilken endast

Simon, den kvinnligt vackre gunstlingen Sporus och några

få förnäma vällustingar inbjudits, yttrade Sporus under

falernvinets inflytande till Simon:

»Stora äro dina underverk. Dock kan intet af dem

mäta sig med nazaréen Jesus’ sista under, då han

lefvande uppfor till himmelen. Gör den saken efter, om du

kan, eller vidgå, att du är öfvervunnen!»

Simon svarade: »Slikt kan blott den okunnige hålla

för underverk. I döden afkläder sig människan sitt gröfre

omhölje, och hvad som då återstår är en förklarad

lekamen, på hvilken stjärnorna utöfva oemotståndlig

dragningskraft. Men ett verkligt under, och väl det största

af alla, vore, om någon, iklädd sin förgängliga stofthydda,

uppstege till Olympen. Det har ännu aldrig händt, ehuru

judarne hafva åtskilligt prat om dylikt.»

»Och det är omöjligt äfven för den störste undergörare», sade Nero.

»Nej, Cesar, för dig och Simon är ingenting omöjligt»,

inföll trollkarlen från Gitton.

»Jag tager dig på orden», ropade den halfdruckne

Nero. »Du skall göra en himmelsfärd inför mina och

romerska folkets ögon, eller du skall dö!»

»Jag skall med dessa lemmar, i din åsyn och i det

allbjudande romerska folkets, upplyfta mig öfver skyarne

till min fader Jupiters konungastol, dricka Cesars välgång

i den bägare Ganymedes bräddar och därefter återvända

till jorden och till jordens gud, min kejserlige vän.»

»Godt», ropade Nero, »det varder ett skådespel att

bjuda folket, hvartill man aldrig sett maken. Men snart,

snart!»

»Om fjorton dagar, räknade från denna, skall min

himmelsfärd företagas. Därefter skall allt folket tro mig.»

Simon tömde sin bägare och tillade: »underverket

är ensamt i sitt slag, men för mig en småsak. Cesar

låt oss nu orda om allvarligare eller lustigare ting!»

Följande morgon visste hela Rom dagen och stunden,

då Simon undergöraren skulle från Kapitolium flyga

till himmelen, och man talade om ingenting annat.

Petrus skyndade till Paulus, och de båda apostlarne

öfverenskommo att på den afgörande dagen vara bland

åskådarne på Forum.

*

3.

Simon undergörarens himmelsfärd.

Den inväntade dagen var ändtligen kommen. Senaten

och domstolarne hade inställt sina göromål, bodar

och verkstäder stodo tomma, pretorianernas läger vid

porta Nomentana var öfvergifvet -- endast några vakter

gingo där, knotande öfver att tjänsten skulle hindra dem

att öfvervara dagens stora fest --, Marsfältets gymnastiska

och krigiska lekar hvilade, den tätbyggda aventinske

kullen var i dag lika tyst som den lysande stadsdelen

Suburra, ty allt som hade lif och lemmar hade skyndat till

skådeplatsen för Simon visdomsmannens utlofvade

himmelsfärd.

Romerska torget, den heliga vägen och de där

varande templens och basilikornas pelargångar företedde en

enda tätt sammanträngd människomassa. Alla torn och

tinnar, alla tak, utsprång och fönster öfver den esqvilinske

kullen voro höljda af åskådare som af hvilande bisvärmar.

På de palatinska kejsarbyggnadernas altaner, smyckade

med täcken, sutto Roms förnäma matronor i lysande

dräkter, ifrigt samtalande om sin afgud, Simon, och

otåligt afvaktande stunden, då han skulle afgifva ett

vittnesbörd öfver alla vittnesbörd om sin makt.

Högt uppe på det tempelstolta Kapitolium, med

utsikten fri öfver detta vimmel, sågs kejsaren med sitt hof.

Å ömse sidor om det rikt smyckade kejsar-hjallet voro

marmorstolar för konsulerna, senatorerna och riddarne.

Vid kejsarens och kejsarinnans fötter satt Helene,

klädd som segergudinna. När Simon efter väl lyktad

himmelsfärd återkommit till jorden, skulle hon ur Neros

hand emottaga en gyllene segerkrans för att därmed

kröna dagens triumfator.

I alla templen voro prästerna samlade i hvita

högtidskläder och vid tempeltrapporna dröjde kransade

skaror kring offerdjur, prydda med den helige gördeln.

Dagens förebud hade alla varit gynnsamma. Alla

utom ett, som man dock sökte gifva en lycklig tydning.

Det hviskades något om ett altar, som stod nära intill

den kapitolinske Jupiters cella. Man hade om morgonen

offrat ett rökoffer där, men röken hade häftigt uppstigit

och tätnat till ett moln, som ännu kvarstod likt en svart

fläck på den eljest skära himmelen.

Detta altar hade sin egen saga, som prästerna och

munkarne i kyrkan Maria in ara coeli ännu veta att

förtälja. Romerska senaten hade velat ära kejsar Augustus

med namnet gud, resa honom tempel och stifta åt honom

ett särskildt prästerskap. Augustus, en man, som utan

öfvermod mäktade bära framgång och storhet, tvekade

att emottaga en sådan ära och tillkallade den tiburtinska

sibyllan för att höra hennes råd. Hon kom, fäste sina

skumma ögon på kejsaren, mumlade några få ord och

gick. Dessa samma ord hviskades i samma ögonblick

af ingifvelsens ande till skalden Virgilius, medan han i

Neapel skref sitt fjärde herdekväde. De utgingo därpå,

att från himmelen, ej från jorden, skall den nya

världsordningens gud komma. Knappt hade sibyllan gått, förr

än kejsar Augustus såg himmelen öppna sig och den

heliga ungmön Maria med Jesusbarnet i famn sjunka på

en strålande sky till jorden.

Augustus tillbakavisade gudanamnet och lät på det

rum, där han haft synen, bygga ett altar, som kallades

ara coeli, himmelsaltaret.

Där man tror, att den kapitolinske Jupiters tempel

stått, på högsta toppen af Kapitolium, reser sig nu, med

pelare tillgripna från forntidens helgedomar, den

märkvärdiga kyrkan Maria in ara coeli, och i ett af hennes

kapell ser man ett gammalt altar, må hända från fjärde

århundradet, på hvars framsida denna sägen är afbildad

i upphöjdt arbete.

*

Paulus, Petrus och Martialis hade enligt öfverenskommelse

infunnit sig på romerska torget. De valde sig

en plats vid dioskurernas tempel, där man väl föga kunde

se, emedan juliska basilikans sidomur stängde utsikten

till Kapitolium, men där det fördenskull var nästan

folktomt och godt utrymme för knäfall och bön.

Apostlarne hade dagen förut uppsökt Simon och

enträget förmanat honom afstå från sitt gudlösa uppsåt.

Simon, som emottog dem såsom en senator sina slafvar,

åhörde dem otåligt, tillvitade dem, att de vände folkets

hug från honom, den sanne profeten, och hotade dem

med kejsarens vrede, om de vidare djärfdes visa sig för

hans ögon eller tala ett ord till hans skada.

*

Simon dröjer. Folket börjar visa tecken till otålighet.

De godlynte skämta och förklara dröjsmålet därmed,

att Jupiters örn, som skulle bära den nye Ganymedes

till skyarne, uppsagt tjänsten, eller att vagnmakaren

icke fått resvagnen färdig, emedan den molntapp, som

skulle smidas till hjulskenor, sprungit sönder i höjningen.

Men hör! Knotet och skämtet förstummas. Det går

ett sorl genom massorna, man ropar: där, där! -- och

en tystnad inträder, som vittnar om spänd bidan.

Apostlarne draga däraf den slutsats, att folket ändtligen

fått öga på den väntade undergöraren. Och Simon

magus har verkligen visat sig där uppe på Kapitolium.

Likasom för att ytterligare trotsa tyngdlagarne kommer

han iklädd en i tunga veck fallande mantel, som är

stickad med guld och silfver och öfversållad med

österlandets pärlor. Solljuset bryter sig i regnbågens färger

mot denna skrud, hvars långa släp upphäres af Isistjänare

på ena sidan och på den andra af Mitraspräster,

igenkännlige på sina frygiska mössor och långa skägg.

Simon skrider fram till kejsarens tron, knäfaller och

säger med hög röst, att det underverk han nu går att

fullborda gör han icke till sin egen dygd och ära, ej heller

för att gifva kejsaren, senaten och folket ett skådespel,

utan för att frälsa Rom från de falske profeterna,

kristianerna, som svurit staden och romarväldet undergång.

Det är mot dem han nu vill vittna.

På en vink af Nero reser han sig upp, kysser kejsarinnans

och Helenes hand, bugar för senatorerna och

riddarne och går med högtidligt afmätta steg mot kanten

af kapitolinska klippan, där bråddjupet öppnar sig öfver

forum. Här stannar han.

Sorlet, som hälsat honom, har tystnat, och han står

där, skådande ut öfver det minnesrika torget, öfver de

esqvilinska och palatinska kullarne, öfver de otaliga

människorna, Roms folk, världens herrar, som nu, vid första

tecknet af hans underkraft, äro färdige att kasta sig i

stoftet för honom. Han emotser den dag, då alla dessa

tempel skola höja sina pelare kring hans bild och

rökverk brinna för honom på alla dessa altar. Vid denna

tanke blixtra hans ögon af högmodets eld och hans barm

häfves af stolthet. Folket tycker, att han, stående

däruppe, med bindeln kring sina lockar, med halfblottadt

bröst och ormstaf i handen, är till väsen och hållning

lik Asklepios, Jupiters välgörande son;, det tycker, att

han växer till öfvermänsklig höjd, så att Kapitoliums

klippa bildar endast ett fotställ till hans väldiga skepnad.

Det är dock tid att börja. Simon mumlar en trollformel

och tager ett steg, det yttersta, mot bråddjupets

kant. Han framsträcker högra foten där utöfver, likasom

för att röna, om han har tryggt fotfäste i luften.

Kejsaren reser sig nyfiket från sin tron, och allt

folket tiger i andlös väntan.

Men nu stiger åter ett sorl af hundra tusen röster

mot himmelen. Petrus och Paulus kunna icke se, hvad

som är orsaken till folkets öfverraskning, men enskilda

röster höja sig ur hopen: han har lämnat klippan! han

sväfvar!

Simon hade icke längre fasta marken under fötterna.

Han stod i jämnhöjd med klippans kant, men i fria

rymden och ordnade omkring sig den långa skinande

manteln, i hvars veck en lätt vind spelade.

Kejsaren själf kunde icke undertrycka ett utrop af

häpnad. Senatorer och riddare sprungo upp från sina

säten för att se undret. Den gamle Seneka ordade under

lifliga åtbörder med några till festen inbjudne grekiske

filosofer om den möjliga orsaken till företeelsen. En

hellenisk konstnär, som lämnade alla förklaringar å sido,

framtog sitt ritstift och tecknade med raska drag Simons

hållning såsom mönstret för en plastisk bild, när en

sådan tänkes utan synligt fotfäste sväfvande i rymden.

Paulus och Petrus knäföllo och knäppte händerna till

bön. Martialis och de andre kristianerna slogo en

skyddande ring kring de bedjande.

Sedan Simon med omsorg ordnat manteln, gaf han

ett tecken, och från taket af Jupiterstemplet hördes flöjter,

basuner, cymbaler och pukor. Strax därefter uppstämdes

musik från toppen af palatinska kullen och omedelbart

därefter från den esqvilinska, den coeliska, från Viminalens

höjd och från Qvirinalens, från spetsen af Janikulus och

från det aflägsnare Vatikanus. Rom sam i ett haf af

toner, och genom detta höjde sig Simon långsamt och

högtidligt, som månen i sin uppgång, mot högre rymder.

Det var som om osynliga händer burit honom,

medan han leende skådade ned på folket. Solen glittrade

på hans gyllene hufvudbindel och böljande mantelsläp,

vinden utbredde hans långa lockar, och allt som han

steg, syntes luften genomskinligare, för att folket skulle

länge kunna se hans olympiska anlete.

Och folket ropade: »detta är en guds kraft, ej en

människas!»

En stund förgick, och Simon undanrycktes allt mer

de följande blickarna. Nu syntes han endast som en

punkt i det blå. Nero, som hitintills varit försjunken i

åskådning, vände sig till Helene och sade skämtsamt:

om profeten skulle glömma sitt löfte till Cesar och

kvarstanna i Olympen! Dock, han har att välja mellan Hebe

och er, och jag är viss, att han återvänder till jorden.

*

Simon fann sig till en början väl och nöjd med sin

färd. Manteln, som han iklädt sig, var en af dessa

trollmantlar, som mången sägen känner, en sådan, som Faust

önskade sig den afton, då han med Wagner gjorde sin

minnesvärda fotvandring och drömde sig sväfva i evig

aftonrodnad.

I sig själf ägde väl manteln ingen bärande förmåga,

men han hölls af tolf starka luftandar, som Simons

trollspråk inkallat till denna tjänst. Hvilande i honom som

i den mjukaste bärstol njöt trollkarlen outsägligt af sin

resa. Roms nio kullar lågo djupt under hans fötter,

badande sina tempel i solens sken. Tiberns slingrande

vatten glänste som smältande guld och liknade bort åt

Ostia en lavaström, som gjuter sig i hafvet. Synranden

steg allt mer, Latiens gröna slätter sammandrogo sig, det

segelströdda hafvet utspände sin vidd, och Sardiniens

berg stego högre och högre, medan å andra sidan

Apenninerna med molnbärande branter och snöiga toppar

sjönko djupare och djupare.

Simon var tjusad af denna syn och drucken af

tanken, att denna värld skulle tillhöra honom, öfversållas

med tempel, resta åt honom, ljudande af lofsånger, höjda

till honom.

När han hunnit så högt, att tonerna från Roms

kullar icke nådde hans öra, emottogs han af en annan

och skönare musik. Var det världs-ringarnes samklang?

Nej, men han, som hafver välde i luften, sände tusen

små andar, som osynlige kringsväfvade den store magern

och läto sina eolsharpor ljuda och sjöngo med smekande

röst: allt detta tillhör dig, ty du har fallit ned och tillbedt vår

mästare -- och tonerna, så dämpade de voro,

fyllde himlahvalfvet och genljödo som milda ekon från

Alpernas is-jöklar och Germaniens urskogar, från Afrikas

öknar och Libyens berg.

*

Men ack! denna fröjd skulle icke räcka länge. Hon

stördes efter hand allt mer af en förarglig iakttagelse.

Simon märkte, att han icke hvilade så godt i sin mantel

som förut. Sybarit som han var, skulle det nere på

jorden frestat hans lynne, om kuddarne i hans hvilosoffa

icke legat väl. Så mycket större skäl hade han nu att

oroas och harmas. Än spändes manteln för hårdt, än

fladdrade han löst omkring, och det tycktes ibland, som om

de händer, hvilka höllo honom, ej hade rätt säkert tag.

Simon bannade de tolf tjänsteandarne och tillhöll dem

att bättre sköta sin tjänst. De genmälde knotande, att

sin tjänst gjorde de med all id, men här uppe är luften

tunn och blandad med dunster från andra

himmelskroppar. En stund förgick, och Simon märkte, att färden

saktades. Vredgad sporde han demonerna, om de voro

rädde för himmelens närhet, och han hotade att inspärra

dem för tusen år i sin fingerring, om de sparade sina

outtömliga krafter. Tjänsteandarne svarade i klagande

korus, att de kände något underligt, som de aldrig förr

förnummit, i armar, fingrar och klor, och att de från

jorden hörde två röster, som komme dem att skälfva.

Nere på forum, sade de, ligga knäböjande män; rösterna

äro må hända deras.

Då vardt Simon rädd. Han tänkte på Paulus och

Petrus. Lika lysten han förut varit att stiga till Olympen,

lika brådt fick han nu att återkomma till jorden, innan

demonernas krafter svikit dem.

Det var dock en vådlig nedfärd. Än släppte den

ene, än den andre tjänsteanden sitt tag, och mantelns

fikar slogo, som lösa segel i stormen, kring trollkarlens

lemmar. Simon grep med båda händerna i kappans öfre

kant, han blundade för det hiskliga djupet under sig,

hans bäfvande läppar uttalade de mäktigaste trollformler,

som en dödlig kan framsäga utan att brännas till aska,

och dess emellan hotade han demonerna med de värsta

straff.

Men demonerna klagade, att de kände sig allt slappare.

När deras händer tröttnat, fattade de med tänderna

i manteln eller de sökte fasthålla honom mellan sina

klöffötter. De vore onekligen nitiske i sin tjänst, men

hvem kan tvingas öfver sin förmåga?

Ännu voro de så högt uppe, att Simons öra icke kunde

uppfånga ett ljud af de basuner, pukor och cymbaler, som

tonade från Roms kullar. Hans läge var förtvifladt.

Då kom på susande vingslag genom luften den gamle

draken, Mikaels motkämpe. »Mod»! ropade han till Simon

och sina tjänsteandar piskade han med rasande gisselslag

för att genomvärma deras lemmar och uppmjuka deras

stelnade händer.

Nu hörde den blundande Simon pukor och cymbaler.

Än några sekunder, och han förnam sorlet af

hundra tusental människoröster som bruset från ett

aflägset vattenfall.

»Än ett ögonblick, och jag är frälst! Än ett ögonblick,

och jag står inför Cesar och framför till honom

de olympiske gudarnes hälsning! Än ett ögonblick, och

jag har segrat!»

Så tänkte han. Men nu i den yttersta, afgörande

stunden bröto sig Petrus och Paulus väg genom

folkmassan på forum och ropade med röster, som hördes vida:

»Herre, Herre! Visa, att hans konster äro vanmäktiga,

på det att detta folk ej må förvillas! Och må den falske

profeten öfverlefva sitt fall för att vidgå sitt nederlag!»

Knappt hade apostlarne uttalat denna bön, förr än

demonerna släppte trollmanteln och flögo i tumlande

rörelser, ilskne, snopne eller skadeglade, åt alla väderstreck.

Simon var då endast några famnar från marken.

Han störtade ned framför Neros tron och låg där med

brutna ben, afsvimmad och blödande.

I samma ögonblick Simon föll var Helene försvunnen.

Endast hennes pannsmycke återfanns på det rum, där

hon suttit. Men någre sade sig hafva sett en liten orm

slingra upp för Neros axlar, ringla sig kring hans diadem

och gömma sig i hans lockar.

*

Grunddragen af denna sägen om Simon undergöraren

och hans himmelsfärd möter man redan hos Hegesippus,

en kristlig skriftställare i andra århundradet. Denne vill

äfven veta, att Simon efter sitt fall fördes till staden

Aricia i Albanbergen och där afled. I Sverige var sägnen under medeltiden vida känd. År

1652 upplifvades hans minne, åtminstone inom en trängre krets,

af en ströskrift, hvars titel, meddelad af en litterär vän till förf.,

har följande lydelse: »Simon Magus Thet är En kort och

förskräckeligh Tragoedia Om thenne öfwerbe.te Simonis grufwelige

affgång och hädanfärdh; Tå han föregifwandes sigh skola fara

up i Himmelen, igenom itt hisligit fall sigh i stycker sönderslog.

Eenfaldeligen Stält och Componerat Aff Petro Laurbecchio

Gymn. Linc. alumn.»

Den kyrkliga konsten har med förkärlek gjort Simon

magus" himmelsfärd till sitt föremål. Kapitolium

och forum med deras rika arkitektur, Nero och hans

kejserliga följes prakt, Helenes hemska skönhet, apostlarne

bedjande midt på det människovimlande forum -- allt

detta var lockande för penseln, ehuru det hade sin

svårighet att gifva taflan en värdig hållning, då hufvudgruppen

likväl måste vara den nedstörtande trollkarlen och hans

flyende, med horn och svansar tillbörligt utstyrde

tjänsteandar.

En af dessa målningar finner man uti geografiska

galleriet i Vatikanen, en annan, af Vanni, öfver Petrus’

och Paulus" altar i St. Peterskyrkan. Den sköna kyrkan

Maria degli angeli, ursprungligen en sal i Diokletianus"

termer, men af Mikael Angelo omskapad till ett kristligt

tempel, har icke mindre än två målningar öfver samma

ämne. Den ena af dem är kopia efter den i Peterskyrkan,

där man finner samma sägen äfven bildad i marmor.

Vid Titus" triumfbåge, mellan Maxentius" basilika

och Hadrianus’ Venus-Roma-tempel, ligger den lilla kyrkan

Francesca Romana. Bland de heliga ting, som där visas

är en i väggen inmurad, af ett järngaller skyddad sten, i

hvilken man ser fördjupningarna efter apostlarnes knän,

ty på den stenen knäböjde, heter det, Petrus och Paulus,

när demonerna förde Simon genom luften. Till yttermera

visso styrkes detta af en ofvan för stenen synlig

inskrift på italienska språket, som dock endast talar om

Petrus; men en i skrifterna kunnig präst på stället

försäkrade förf., att det ena märket i stenen otvifvelaktigt

var från St. Paulus, och han stödde denna sin åsikt på

liber pontificalis och Gregorius från Tours.

*

4.

Priska och Pudentiana.

Sägnen, som känner Paulus" skola och Martialis" hus,

har naturligtvis icke glömt, hvar aposteln Petrus,

romerska församlingens förste föreståndare, bodde under

sitt mångåriga och följdrika arbete i världens hufvudstad.

Låt oss vallfärda äfven till dessa ställen!

Först styra vi kosan till Aventinska berget. Åt Tibersidan

till gör detta intrycket af storartad och dyster

skönhet. De stupande kalk- och tuffbranterna skifta i

varma färgtoner; afsatserna skuggas af cypressers och

piniers mörka grönska, och höjden krönes af kyrko- och

klosterbyggnader, som nedifrån likna medeltidsborgar.

Vägen dit upp är en af de ödsligaste i Rom. Mellan

de höga, all utsikt stängande murar, som å ömse sidor

följa honom i hans krökningar, möter man sällan en

romare och än mer sällan någon af dessa rödlette

främlingar med Bædeker eller Murray i handen, hvilka annars

svärma öfver allt i den minnesrika staden. Öfver

Aventinen hvilar sedan många århundraden en förbannelse.

Förr var han den mest folkrike af Roms kullar. Där

bodde då mellan talrika tempel idoga skaror af fria

handverkare, Roms folkmakt. Nu är han en ödemark, och de

få människor, som där hafva sin varelse, söka sig, om

möjligt, därifrån, när sommaren kommer, ty då för

vinden från Kampagnans träsk malarian, »den onda luften»,

öfver Aventinens sluttningar, och med malarian komma

febrar, tärsot och död.

Det var en varm dag i April månad jag senast gick

denna väg. En svartskäggig karl i trasig kappa njöt sin

siesta på den gräsvuxna vägkanten i murens skugga.

Det var den enda människa jag såg där, tills jag hann

fram till klostret S:ta Sabina. En lärka slog sina drillar

högt öfver mig i det blå. Det var det enda afbrottet i

tystnaden. I klostrets svala pelargång sof en fet

dominikanmunk, och bredvid honom tog sig en halfsofvande

broder af samma orden en pris snus. Utsträckta på

stengolfvet lågo vid deras fötter några trasiga skepnader, män,

kvinnor och barn, klostrets gäster, lefvande på dess

allmosor, uppfostrade till det i längden tyngsta af alla kall

-- lättjans. I klostrets trädgård visades mig ett orangeträd,

som S:t Dominikus med egen helig hand plantat;

jag fann det vara dåligt vederlag för den myckna ved,

som åtgått till de bål hans munkar tändt under tankens

och en renad tros blodvittnen. Så mycket mer var den

utsikt värd att skåda, som man från trädgården har

öfver Tibern, Trastevere och Kampagnan. Dock, därom är

icke tid att ordna nu. Min väg förde mig ett stycke

tillbaka från S:ta Sabina och så till höger in på en, om

möjligt, ännu ödsligare gata eller väg, som drager sig

öfver sluttningen ofvanför judiska kyrkogården och Circus

maximus till kyrkan S:ta Priska, som var målet för min

färd. De enda varelser jag under denna vandring såg

voro de små lifliga, vackert tecknade ödlor, som kilade

i solbaddet mellan springorna på gärdesgårdsmuren eller

tittade fram mellan hans slingerväxter. Ensligheten skulle

varit nedtryckande, om hon icke varit så stämningsfull.

Ej en vindfläkt rörde sig i piniernas och platanernas

kronor, ej den minsta sky varsnades på den djupblå, mot

synranden violettskiftande himmelen.

Omgifven af denna tystnad ligger den gamla,

vanligen stängda, nu tillfälligtvis öppna kyrkan S:ta Priska.

Hennes ålders år äro ett och ett halft årtusen, men ännu

äldre äro de antika pelare, som bära hennes hvalf, och

den krypta, hvaröfver hon är byggd, ty denna kryptas golf

och murar äro, vill arfsägnen veta, lämningarna af det

hus, som en gång ägdes af aposteln Petrus’ värdfolk, de

fromma makarna Aqvila och Priska, äfven kallad

Priskilla. Ännu ser man där nere en stor urhålkad antik

kapitäl, hvari aposteln skall hafva förrättat det heliga dopet.

Kyrkans altartafla föreställer Petrus, döpande Priska och

hennes huses folk. För öfrigt är här icke mycket att

se, ty den gamla helgedomen är i nyare tider mer än en

gång lagad och »bättrad», det vill här som i så många

andra fall säga: skämd och sköflad af en dålig smak.

Priska och Aqvila äro läsaren kända genom nya

testamentet. »Hälsen Priskilla och Aqvila, mina

medarbetare i Kristus Jesus, hvilka för min själ hafva

framhaft sin egen hals; dem tackar icke allenast jag, utan

ock alla hedningarnes församlingar ... hälsen ock

församlingen i deras hus.» Så skrifver Paulus i sextonde

kapitlet af sitt bref till romarne, och redan den hälsningen

är ägnad att ingifva oss höga tankar om trosnitet hos

detta par. Men än mer växer vår vördnad för dem, när

vi påminna oss hvad Lukas i Apostla Gärningar

meddelar, att nämligen Apollos, en den lärdaste och vältaligaste

bland kristendomens förste förkunnare och sannolikt

författare af »brefvet till ebréerna», suttit på lärosvennens

bänk i Aqvilas och Priskas hus och af dem, men särdeles

af husmodern, emottagit djupare undervisning i

frälsningsläran. »De uttydde för honom än grundligare Guds

väg», säger Apostla Gärningar.

Vi veta ytterligare om Aqvila och Priska, att de

voro handverksfolk -- att de i sitt hus på Aventinen

idkat tältduksväfvareyrket, det samma genom hvilket äfven

aposteln Paulus förtjänade sitt bröd. Då kejsar Claudius

utvisade judarne ur Rom, måste äfven de lämna staden,

ty Aqvila var en från Pontus bördig israelit. De flyttade

då till Korint, där Paulus vardt deras gäst och där de

likasom i Rom, höllo församling i sitt hem. Därefter

nedslogo de sina bopålar i Efesus och vistades där, tills

de fingo tillåtelse att återvända till Rom och sitt hus på

Aventinen.

Om sägnen -- för hvilken en latinsk inskrift i den

uråldriga kyrkan redogör -- om sägnen har rätt, så var

Aqvilas och Priskillas hus i sin ordning byggdt på

lämningarna af ett Dianatempel, och detta åter på rummet

för ett Herkules-altar, som arkadiske sagokonungen

Evander hundratals år före Romulus uppfört. Hvilket tåg af

minnen, som, om än med osäkra steg, leda oss in i

forntidens natt! Och medan solen sjunker och S:ta

Priskas murar kasta en allt längre skugga, stanna vi här

ännu en stund och drömma i tystnaden och ensamheten

och fråga oss, hvilka de sägner och minnen månde vara,

hvarmed kommande årtusen skola förlänga kedjan af dem,

som de förflutna fäst vid detta nu så ödsliga och

vemodsväckande rum.

*

Bland de kristianer, som samlats kring Paulus och

Petrus, då desse på romerska torget åkallade Gud att

vittna mot Simon undergöraren, var en gammal man, som

folket med vördnad hälsade, ty han var en af Roms

ypperste medborgare, och den breda purpurranden å hans

toga utmärkte hans senatorliga värdighet. Han hette

Pudens.

Med honom hade på torget infunnit sig två väna

ungmör, hans döttrar Pudentiana och Praxedes, och två

hans söner, Novatius och Timoteus. Sedan Priska och

Aqvila lämnat Rom, hade Pudens gifvit Petrus en fristad

i sitt hem, ty senatorns ögon hade öppnats för

kristendomens sanning, och han och hans barn hade med glädje

emottagit dopets bad. Ofta samlades kristianerna till

gudstjänst och kärleksmåltid i Pudens’ hus, och man såg då

den högättade mannen glad och ödmjuk i kretsen af

fattige handverkare och slafvar, gifvande dem brodernamnet

och emottagande brodernamnet från deras läppar.

Pudens var till lynnet gammalromare och republikan.

Det dolde han icke, och hade fördenskull länge

dagligen väntat döden på kejsarens bud. Men Nero, nyckfullt

skonsam i sin grymhet, sparade honom ännu. Innan han

vardt kristen, hade Pudens med förtviflan skådat

romarfolkets allt djupare sedliga förfall, och ehuru republikan

trodde han ej på möjligheten af en republik. Omnia

ruunt, allt stormar mot fördärfvet, det var hans

världsåskådning. Nu åter såg han med segervisshet framtiden

till mötes, ty han hade funnit den mänskliga frihetens

och jämlikhetens enda, men orubbliga grundval:

broderskapet i Kristus.

*

Ej långt från den stora guldskimrande basilikan Maria

Maggiore, ett af det nya Roms yppersta och praktfullaste

tempel, gömmer sig i en tvärgata en liten anspråkslös,

men märkvärdig kyrka, kallad S:ta Pudentiana,

märkvärdig icke minst därför att hon är den äldsta i Rom.

Endast kyrkan Pietro in vincoli gör henne, hvad åldern

vidkommer, företrädet stridigt. Man stiger på trappor ned

till S:ta Pudentianas förgård; hon ligger som i en grop,

emedan rundt omkring henne marken höjt sig, århundrade

efter århundrade, med nya lag.

Första gången jag uppsökte henne, tonade mig den

vackraste sång till mötes. Förhängen för kyrkans alla

fönster utestängde dagern; vaxljus brunno på högaltaret

och i kandelabrar; präster i högtidsskrud bugade, nego,

knäböjde och mumlade borta i koret, och en menighet,

som till största delen utgjordes af barn och kvinnor,

lyssnade med tjusning till en fyrstämmig sång från ett af

sidoskeppen, framför allt till en frisk och klangskön

gossesopran, utan att, såvidt jag märkte, ägna altartjänsten den

minsta uppmärksamhet.

Kyrkan S:ta Pudentiana, så kallad efter senatorns

dotter -- en annan kyrka i grannhället bär namnet efter

systern Praxedes -- är byggd på den tomt, där Pudens’

hus stod. En del af mosaikgolfläggningen i kyrkans

sidoskepp har tillhört atriet i det senatorliga palatset. Murarne

till kryptan äro lämningar efter det varmbad sonen

Novatius lät uppföra i fädernehemmet. På altaret i ett af

vänsterskeppets sidokapell står en urna, som skänkts till

kyrkan af kardinal Wiseman; i henne förvaras de

återstående styckena af det träbord, öfver hvilket aposteln

Petrus i Pudens’ hus förrättade sin första mässa,

utdelande brödet och vinet till de troende.

Ett annat, men af tiden fullkomligt skonadt träbord,

som likaledes tillhört Pudens’ hus och tjänat Petrus för

samma ändamål, finnes i den stora Laterankyrkan och

nyttjas där ännu som altar; men endast påfven får

förrätta mässan öfver detsamma, och detta på grund af

en särskild rätt, ty altarna i de romersk-katolska kyrkorna

måste alla, med detta enda undantag, vara af sten, i

enlighet med kanoniska rättens och liturgiens föreskrifter.

Om sägnen har rätt, så har äfven Pudens’ rikt

prydda senatorsstol kommit till eftervärlden, ehuru han

nu är undandragen allas blickar. Till bättre skydd mot

tidens åverkan lät nämligen påfven Alexander VII

innesluta stolen i den tron af förgylld brons, som man ser i

Peterskyrkans högkor, uppburen af fyra bilder,

föreställande två lärare inom den latinska och två inom den

grekiska kyrkan.

Mosaikerna i S:ta Pudentianas högkor äro från 4:de

århundradet och räknas till de i konsthistoriskt afseende

märkvärdigaste i Rom. De föreställa Kristus, apostlarne

och de båda systrarna Pudentiana och Praxedes, båda

med martyrkronor i händerna. Ty enligt sägnen hade

äfven de att lida döden för sin tro.

*

5.

Nero och hans älskarinna.

Då Paulus hade vistats två år i Rom, föll ändtligen

utslaget i hans mål. Cesars domstol hade undersökt

alla de mot honom uppställda klagopunkterna och

funnit dem ogrundade. Paulus var fri.

Med Petrus hade han ofta talat om färder i den

aflägsna västern, om skyldigheten, som syntes åligga dem,

att föra det glada budskapet till den kända världens

yttersta gränser. Nu, sedan hans länkar fallit,

öfverenskommo apostlarne att gjorda sina länder och bryta upp,

Petrus till Aqvitanien, Paulus till Hispanien. Petrus insatte

Linus till föreståndare för romerska församlingen;

en kärleks- och afskedsmåltid hölls i Pudens’ hus, och

följde af sina bröders och systrars välsignelser fattade

de färdestafven och gingo.

Ett talrikt, trosstarkt, af goda herdar vårdadt brödraskap

lämnade de bakom sig -- de anade ej åt hvilket öde.

*

Samma dag Petrus och Paulus uttågade genom porta

ostiensis, satt Nero på en utbyggnad till Caligulas palats

å Palatinen, samtalande med sin byggmästare Celer.

Celer var en konstnär efter kejsarens smak. Om

han hade öga för det stora och rena i Hellas" konst,

veta vi icke, men sinne för det täcka, det retande och

lysande ägde han och förenade därmed en sträfvan till

det stora i yttre mening, till det som väcker häpnad

genom jättemått och väldiga former. När hans

konstnärssyner icke voro kabinettstycken, voro de feberdrömmar,

hvilkas verkliggörande utmanade all mänsklig makt.

Palats med himmelsstormande bjälklag, uppburna af

pelarskogar och i sin ordning bärande högt uppe i etern

klippor, uthuggna till stoder --; genomblickar, förlorande

sig i en oändlighet af kolonnader; vattenkonster, kastande

hela floder som droppar i rymden; marmordammar med

öar och roddarskepp; en värld af guld, elfenben och

pärlemor, af jaspis och marmor, smyckad med de yppersta

verk af Polygnotus", Parrhasius" och Apelles" penslar, af

Fidias’, Skopas’ och Praxiteles’ mejslar -- sådan var den

syn han framtrollade för kejsaren, medan de skådade ut

öfver Forum, Kapitolium och Esquilinus.

Nero lyssnade med större tjusning, ju lösare tömmar

konstnärn gaf sin vilda inbillningskraft.

»Men vet du», fortfor Celer, »vet du Cesar, hvad

jag ser där borta högt öfver hus och tempel? Jag ser

ett guda-änne, på hvars tinningar den nedgångna

solens sken ännu dröjer, sedan det slocknat öfver Roms

kullar. Jag ser en jättestod, hvars like världen ännu

aldrig skådat och mot hvilken faraonernas kolosser äro

dvärgar. Stoden är mitt palats värdig. Bilden bär dina

drag. Pannan, från hvilken solskenet ej vill vika, är

Neros ...»

»Men», tillade han med en suck -- »allt detta är

en dröm ...»

»Som skall varda verklighet», inföll kejsaren.

»Det löftet väntade jag af dig», utbrast Celer. »Jag

kan icke drömma djärfvare än du kan utföra. Men

också: hvarför är du kejsare, om ej för att göra

storverk? Tusen hus och tempel måste rifvas för att lämna

rum åt detta enda palats -- Cesar Neros gyllene hus --

men din vilja är lag och din makt gränslös.»

*

Någon tid därefter -- det var den 19 Juli år 64

-- utbrast i Rom en eldsvåda, som redde mer än

tillräckligt rum åt Neros tillämnade kejsarborg, ty under

åtta dygn liknade världsstaden ett jättebål. Tio af hans

fjorton kvarter nedbrunno, och konstskatter af onämnbart

värde gingo till spillo. Vinden, som blåste från hafvet,

dref de ofantliga rökhvirflarne, formade till underliga

skepnader, bort emot Apenninerna, och folket, som såg

det, sade med bäfvan: »Roms skyddsandar fly härifrån.»

Den natt, då lågorna rasade som värst, stod enligt

sägnen Nero på tinnarne af ett högt torn och njöt af

skådespelet.

Han kunde icke nog rosa dess öfverväldigande skönhet.

Jord, vatten och himmel flammade. Städerna och

slotten på sluttningarna af de berg, som omgifva Roms

synrand, kunde midt i natten tydligare skönjas än om

dagen, och på de högsta topparna tycktes den eviga snön

blandad med röda lavaströmmar. Ur de i rök och lågor

svepta husmassorna uppsteg bruset af millioner röster,

som om midt i elden stått ett jätteslag mellan Roms

legioner och alla barbarers samlade makt. Rusad af

denna syn, ropade Nero på sångarmantel, lagerkrans och

cittra, och han grep i strängarne och sjöng med satanisk

hänförelse en sång om Trojas undergång.

Mellan Monte Cavallo och Trajanus" torg reser sig

ett torn, som folket kallar Torre di Nerone, emedan

kejsaren där skulle hafva åsett branden. Dock är detta

torn ifrån en vida yngre tid.

Kunde man, utan att äga idealitet och hjärta, vara

sann konstnär eller ens konstdomare -- vore skärpt

iakttagelseförmåga, vidsträckt kännedom om konstens alster,

genomförfinad smak och uppdrifven teknisk färdighet

tillräckliga för det -- då hade kejsar Nero varit hvad han

satte sin enda ära uti att vara. Han såg allt, till sist

sin egen död, ur estetisk synpunkt. Den mest abstrakta

estetik, blottad på allt sedligt innehåll, hade gjort sig

till kött och blod i denne man. Därför var han ett vidunder.

Men när branden slocknat, stodo hundratusentals

människor utan tak öfver hufvudet, och då man fann,

att de rykande grushögarne på esqvilinska kullen

bortröddes för att lämna rum åt ett kejserligt palats, och då

man hörde, att detta skulle omfatta en stor del af de

nedbrända stadsdelarne, då mättade folket sina misstankar

om mordbrand mycket högt, då uppväxte en hotfull

sinnesstämning, som vardt allt djärfvare, så att man uppe

på Palatinen kunde ned ifrån romerska torget höra röster,

som ropade: ned med den store mordbrännaren!

Nero visste dock medel att länka folkets vrede åt

annat håll. Det fanns ju i Rom en sekt, om hvars

ljusskygga, hemlighetsfulla bruk det gick så många

underbara sägner och misstroväckande nymären. Skulden för

branden kastade kejsaren på denna sekt, på kristianerna.

De drogos i hundratal inför domstolarne, och ehuru intet

vittnesbörd för åklagelsens sanning kunde afpressas dem,

talade de dock sådana ord om en himmelsk straffdom

öfver en syndig stad, att de fälldes till de gräsligaste

straff. De ifördes vilddjurshudar för att sönderslitas af

hundar; de korsfästes, de insyddes i tjärade säckar och

upphängdes på lyktpålar, för att lysa de orgiska fester

kejsaren i sina trädgårdar vid Vatikanen firade eller de

nattliga cirkusspel han gaf för att hålla folket vid lynne.

Men ehuru uppfostradt till blodtörst och ehuru

öfvertygadt om kristianernas brottslighet, kunde folket ej

förmås att jubla bifall till dessa grymheter. Det teg. Ja,

mången grät medlidandets tårar öfver Cesars och hans

fege domares offer.

*

Det dröjde någon tid, innan nyheterna om Roms

brand och hemsökelsen öfver dess kristianer hunno de

aflägsna landsändar, där Petrus och Paulus sådde

Herrens säd. Det var hjärtslitande underrättelser för

apostlarne, men likväl ett segerbud, ty den stora mängden af

de dömde hade lugnt gått dödens kval till mötes och,

enligt mästarens föredöme, af rent hjärta bedt till Gud för

sina bödlar. Och när apostlarne, hvar i sin stad, hörde

det, förnummo de inom sig änglars stämma, som sade:

»upp till Rom! där väntar eder härlighetens krona.»

De gingo, och deras vägar förde dem tillsammans

vid en af stadsportarne. Där hälsade de hvarandra med

broderskyssen och läste i hvarandras anleten det

medvetande, att de nu ginge för sista gången att vittna för

Herren med sitt blod.

*

En dag gaf Nero en fest i sin hofcirkus vid Vatikanen.

Rännarbanan var längs hela sin rundel prydd

med stoder, och i midten reste sig den från egyptiska

staden Heliopolis hämtade stora obelisk, som nu sedan

tre hundra år står på den ståtliga platsen framför

Peterskyrkan.

Vid obelisken, i skuggan af ett fläktande sidentak,

njöto kejsaren och hans vänner rikligen af ädelt vin.

Nero sjöng, skrattade och strödde infall omkring sig, ty

han, likasom Caligula, var ett kvickhufvud. Han bortgaf

under skämt och löje fältöfverstevärdigheter, prætors- och

konsuls-tign, senatorlig rang, prokonsulat och

ståthållareämbeten till gunstlingarne omkring sig. De vakthafvande

pretorianerna, som kände det höga dryckeslagets smak,

hade i cirken insläppt en mängd af Roms fala skönheter,

som gärna samlades där kejsaren var för att få en

nådig blick från hans öga. Dessa damer sutto, fläktande

med solfjädrar, i sina bärstolar ett stycke från den

kejserliga kretsen. Nero och hans gäster roade sig med att

kasta till dem allt det silfver och guld, hvarunder borden

sviktade, och när borden sköflats, aftog man ringar,

armband och diadem och slungade dem åt samma håll.

»Lefve dygden! Ned med lasten!» ropade Nero.

»O, du Senekas värdige lärosven!» skämtade hans

dryckesbröder.

»Lefve dygden!» skrek Nero, »men jag känner ingen

annan dygd än uppriktigheten, som endast är ett

dumblygt namn för fräckheten. Ned med lasten! ... men

jag känner ingen annan last än skrymtarens, och hvarje

annan dygd än den jag nämnt är skrymteri.»

»Store filosof!» ropade gästerna skrattande.

Men nu brådtystnade kejsaren, och hans blick stannade

på en flicka, som stod bland de andra kvinnliga

åskådarne. Hon hörde dock ej till deras klass, ty hon

bar en enkel klädning, och hennes anletsdrag vittnade

ännu om barnets oskuld. Hennes stora svarta ögon

skådade med häpnad på omgifningen.

»Hvad hon är skön!» ropade Nero; »det är ju en

dryad från Idas skogar. Flicka, kom hit!»

Kejsaren vinkade henne åt sig. Hon kom.

»Hvad vill du, Cesar?» frågade hon.

»Barn, hvad heter du?»

»Jag heter Picerna.»

»Hvem är din far?»

»Min fader är soldat, han är centurion ... Men

vill nu äfven du svara på en fråga?»

»På tusen från dina läppar!»

»Har du, Cesar, eller min fader rätt?»

»I hvilket fall skilja sig då mina och din faders

tankar?»

»Du säger, att det finnes icke mer än en dygd:

uppriktigheten. Min fader har talat till mig om flere

dygder och bland dem om kärleken till fosterlandet, om

troheten mot fanan och den ed soldaten svurit Cesar,

om krigarens mod att dö på sin sköld. Cesar, menar

du, att äfven dessa dygder äro laster, så säg det öppet

till dem, som nu underkasta sig försakelser och döden

för dig!»

Nero teg och bleknade. Han såg, att flickans ögon

uttryckte ömkan öfver världens envåldsherre, och han

var färdig att kasta sig i stoftet för henne.

Picerna vände sig om och gick. När hon kommit

till sitt ensamma, fattiga hem, brast hon i gråt. Den

arma hade fått ett hjärtesår. Hon hade i kejsarens ännu

vackra drag läst blygselns öfverraskning, och denna i

sanning otroliga uppenbarelse, detta järtecken hade

öfverväldigat henne. Hon kände, att hon älskade tyrannen.

*

Det är en sorglig historia, Picernas. Låt oss då

omtala henne helt kort. Det är ju klart, att Nero och

hon skulle återse hvarandra. Kejsaren fordrade det, och

hennes eget hjärta önskade det bäfvande. Tydligt är ock,

på hvilken sida segern skulle stanna. Hvad ett sådant

litet barn drömmer om möjligheten att förädla en Nero,

är ju skum.

Men en dag återvände Picernas fader från ett ärorikt

fälttåg, ärorikt därför, att ännu funnos i romerska

hären veteraner sådana som han, andlige söner af den

gamla republiken, hvilka ännu hyste de republikanska

föreställningar, att heder är mannens dyrd och kyskhet

kvinnans. Hans trogna maka var död, hans tre söner

hade alle fallit på slagfält, nu ägde han endast dottern

till sin ålders tröst.

Knappt hade han med sin legion inträdt inom Roms

murar, förrän man sade honom: du lycklige, den största

ära väntar dig, ty Picerna har funnit nåd för kejsaren.

Det skymde för hans ögon, när han hörde de orden.

Och när han fann Picerna, sade han: »Dotter, lyft

en börda från din faders axlar! Du känner ryktet, som

kringflyger här. Säg, att det är lögn, och jag skall gråta

af glädje och välsigna dig!»

»Fader», sade Picerna och föll till hans fötter, »din

dotter är brottslig. Förlåt henne!»

»Jag förlåter dig, men kan ej öfverlefva det», sade

den gamle soldaten. »Ve mig, att en ätt, hvars alle

män varit tappra och hvars alla kvinnor kyska, skulle

ända så!»

Och han frigjorde sina knän från sin gråtande

dotters armar, förbjöd henne följa sig och gick ut.

Samma kväll fann man honom med svärdstunget bröst

ett stycke från ardeatinska vägen, vid hans makas graf.

Sedan Picerna återsett honom död, irrade hon hela

natten som vanvettig genom Roms gator. När hon länge

kringvankat utan mål och utan tankar, stannade hon och

hämtade anden vid dörren till ett okändt hus. Där inne

hördes en röst, likasom af någon som läste, och hon

förnam de orden:

»Vår herre Kristus säger: Kommen till mig, I som

ären sorgsna och tyngda! Se, mitt ok är lätt och min

börda ljuf!»

Picerna hörde orden, men de förlorade sig i hennes

förvirrade hjärna. Hon ströfvade vidare. Morgonen grydde.

Och slumpen förde henne åter till samma dörr. Hon

hörde då åter samma röst, som sade:

»Herren Jesus Kristus har bot för sjuka hjärtan.

Han uppreser fallna och förlåter syndare.»

Nu fylldes gatan af vapenklang och hofvars dån.

Nero, som återkom från en utflykt i Albanbergen, red

med ett lysande följe förbi. Han såg Picerna, höll in

hästen, sträckte ut armen och ropade:

»Min älskade!»

I detta ögonblick var ock dörren till det okända

huset öppen, och på dess tröskel stod Paulus.

Flickan såg på honom och såg på Nero. Hon syntes

tveka, tills hon hastigt vände sig till den judiske

främlingen och sade:

»Är det du, som känner honom, som har bot för

sjuka hjärtan, honom, som uppreser fallna och tillgifver

syndare?»

»Det är jag.»

»Då af nåd: fräls mig!» Och flickan omfattade

apostelns knän.

»Picerna!» utbrast kejsaren, »hvad vill detta säga?

Hör du mig icke?»

»Fräls mig!» ropade flickan och gömde sitt anlete

i apostelns mantel.

»Cesar», sade Paulus med bjudande röst, »detta

barn är sjukt. Ställ dig icke mellan henne och läkaren!»

Och aposteln lutade sig öfver den arma och hviskade:

»Jesus Kristus skall återgifva ditt hjärta frid!»

*

6.

Herre, hvart går du?

Några dagar efter det ofvan skildrade uppträdet

infunno sig väpnade rättstjänare i Petrus" och Paulus"

bostäder, grepo apostlarne och släpade dem under hugg

och slag till mamertinska fängelset.

I Rom gick bland menige man månget rykte om

det fängelsets fasor, och de, som kände något till det,

vederlade icke detta tal.

Mamertinska fängelset eller Tullianum, såsom det

äfven kallades, fanns och finnes än i dag vid foten af

den kapitolinska klippan, nära romerska torget. Den

suckarnes väg, som förde dit, gick trappvis ett stycke upp

för branten fram till en järnport, som, en gång stängd

bakom en fånge, sällan öppnades för honom, innan han

forslades till afrättsstället, så vida han icke redan i

häktet afdagatagits medelst strypning eller hunger.

Genom denna port infördes apostlarne i ett rum,

hvars kalla stuck-klädda väggar omgåfvos af stenbänkar

och företedde anspråkslösa fresker, målade af någon

handverkare, som väl icke hade tänkt på den skärande

motsats, hvari de lustiga ämnen han valt för sin pensel

stodo till ställets lynne och dess olycklige gästers

sinnesstämning. Midt i golfvet var ett fyrkantigt hål, genom

hvilket fångarne på en stege nedfördes i ett mörkt och

fuktigt fängelsehvalf, det egentligen så kallade mamertinska

häktet, uppfördt, som man tror, under romerska

konungatiden, inemot 700 år före Kristus. Här åter mötte dem

i golfvet ett liknande hål, som gapade öfver det gräsliga

Tullianum, ett trångt och lågt hvalf, »fasansfullt», säger

häfdatecknaren Sallustius, »genom smuts, mörker och

stank». Bland de många, som i denna dödshåla dragit

sin sista suck, omtala Roms årsböcker den afrikanske

konungen Jugurta samt Catilinas medsammansvurne,

Lentulus och Cetegus.

Nio långa månader hade apostlarne att dväljas i

denna samma håla, medan de afvaktade dödsdomen. De

voro icke ensamme där. Mer än 40 andre olycklige

delade deras öde. Bland dem voro många svåra

brottslingar, men också många oskyldiga, som fallit offer för

Neros misstankar eller hans gunstlingars hat.

Det var ett onämnbart elände apostlarne förefunno

omkring sig. De vid väggar, pelare och golf fastläste

fångarne fyllde det djupa mörkret med suckar, kvidan,

gråt och förbannelser. Under den tysta förtviflan, hvaråt

andre hängåfvo sig, rufvade icke mindre grymma

själskval. Men -- hvad ingen utanför dessa murar kunde

ana -- fasorna där inom förbyttes efter hand i tålamod,

i lugn, i glädje, i jubel.

Apostlarne hade till sina medfångar talat styrkande

ord, lärt dem Guds vägar, manat dem att bedja med sig,

och bönens kraft skingrade efter hand de dödens

skuggor, som lägrat sig öfver deras själar. Med hvarje dag

förenade sig allt flere i det undergifna: »ske din vilje

såsom i himmelen, så ock på jorden», och i det

hoppfulla »vänd ditt anlete till oss och var oss nådig» ...

och till sist fanns där ingen, som icke kände sig fri i

sina bojor, när han med de andra höjde sin röst för att

lofsjunga Honom, frihetens Gud.

Fångvaktarne -- de hette Processus och Martinianus --

hörde med häpnad ur det förpestade svalget uppstiga

fröjdefulla psalmer om Kristus, som öfvervunnit

döden. De läto upphämta Petrus och Paulus och piska

dem, till straff för det att de förbytt det värsta af alla

fängelser till ett fridens och hoppets hem. En af

bödelsknektarne stötte därvid Petrus" hufvud häftigt mot

stenväggen, och ännu visar man, där detta skedde, märken i

muren likasom efter ett mänskligt anlete. Det dröjde

likväl icke länge, innan Processus och Martinianus, äfven

de, hade fattats af den från apostlarne utströmmande

helige anden och instämde i fångarnes lofsånger. Ur

golfvet i »Tullianum», tätt invid den pelare, vid hvilken

Paulus och Petrus voro kedjade, uppsprang en frisk källa,

hvari de döpte sina väktare och medfångar.

*

Mamertinska fängelset -- från hvilket man nyligen

upptäckt en underjordisk gång, förande under Trajanus"

torg -- är af folket i Rom mest kändt under namnet

S. Pietro in carcere. Går man från romerska torget

förbi Septimius Severus" triumfbåge, ser man på vänster

hand, nära mynningen af Marforio-gatan, ett kapell, öfver

hvars dörr är måladt ett gallerfönster och bakom detta

de båda apostlarne med deras vanliga symboler, Petrus

med nyckeln, Paulus med svärdet. Det lilla kapellet är

på samma gång krypta till en kyrka, S. Giuseppe de"

Falegnani, som reser sig omedelbart där ofvanför på

kapitolinska klippans sluttning. Ofta förde min väg där

förbi, och aldrig var jag där inne, utan att i kapellets

förrum finna knäböjande kvinnor. Ett järngaller skiljer

förrummet från det inre, hvars mörker jag vid ett enda

tillfälle såg, om icke skingradt, så utspädt af skenet från

några vaxljus, som brunno på altaret, där en tyst mässa

då förrättades. Detta är det öfre fängelsehvalfvet, det

mamertinska. Från förrummet leder en trappa till det nedre

hvalfvet, det tullianska. Vid nedgången ses en latinsk

inskrift från kejsar Augustus" tid. Hvalfven äro byggda

af väldiga travertinblock utan murbruk, och synnerligen

det sätt, hvarpå det tullianska är uppfördt, medelst

vågrätt lagda, öfver hvarandra framskjutande stenar, vittnar

om mycket hög ålder. Fornforskarne tro, att Tullianum

varit en vattenborg, ett med Roms äldsta fästningsverk

sammanhängande brunnshus, ämnadt att tillförsäkra

stadsdelen på Kapitolium friskt dricksvatten. Källan där nere

skulle då vara mycket äldre än apostlarnes tid. Dock,

det är med den fromma sägnen, införlifvad i kyrkans tro,

som vi här hafva att göra, ej med de lärdes

undersökningar. En gång om året, nämligen efter högsommaren,

då den stora åttadagarsfesten till Petrus" och Paulus" ära

firas i Roms förnämsta kyrkor, genljuder äfven det forna

fängelset af härlig sång. En mässa af Palestrina utföres

där då af den påfliga sångarkören i närvaro af en mängd

prelater i högtidsskrud, och till de troende utdelas då

vatten att dricka från den heliga källan i det tullianska

hvalfvet.

*

Petrus, mannen med den bergfasta tron, hade, såsom

vi alla veta, ögonblick, då hans andliga mod till fullo

svek honom. I judiska vänners närvaro hände det, att

han blygdes sitta till bords med grekiska trosbröder; ja,

sin egen herre och mästare förnekade han ju, då han en

gång såg sig omgifven af människor, för hvilka frälsaren

var en upprorsman och hans läror dårskap. Tusen sinom

tusen göra såsom han, i det de för människoynnest eller

af människofruktan förneka sitt hjärtas eller sin tankes

idealer; men huru många äro de, som i likhet med

aposteln bittert gråta öfver sin svaghet, i ångerns tårar

finna ett bad till själens stärkande och ur nederlaget

framgå med härdad vilje att kämpa och lida för sin

öfvertygelse?

Efter nio månaders förlopp föll domen. Paulus och

Petrus voro, såsom höfdingar för den föregifna

mordbrännaresekten, dömde till döden -- Paulus att

afdagatagas med svärd, ty han var romersk medborgare och

som sådan fritagen från skymfligt dödssätt, Petrus

däremot att lida det vanärande korsstraffet, vanärande i

romarnes ögon, men omstråladt af dyrd i kristianernas, allt

sedan Herren uppgaf sin ande på korsets trä.

Natten före den dag, då rättstjänarne, som hade att

frambära domen, väntades, låg Petrus vaken, gripen af

oro, och lutade sin feberheta panna mot pelaren, vid

hvilken han var kedjad. Paulus, som sofvit en stund,

hade vaknat och höll vännens hand i sin. Hastigt stodo

fångvaktarne Processus och Martinianus framför dem,

lossade deras länkar och sade till dem: »Flyn! Portarne

stå öppna! I morgon är det för sent. För oss och alla

bröderna äro edra lif för dyrbara, att tyrannen skulle få

taga dem. Herrens ängel har förut frigjort eder ur bojor

och fångelsen. I Herrens namn ären I frie äfven nu!»

Då Petrus hörde detta, steg han upp. Fly! ljöd det

rundt omkring honom; fly! ropade i denna stund hans

eget bäfvande hjärta. Dödsångest omtöcknade hans

sinnen ... och när han återkom till sans, fann han sig på

en ödslig gata långt ifrån fängelset, med en molntyngd

natthimmel öfver sig, från hvilken regnet, jagadt af

häftiga vindstötar, nedstörtade i strida skurar, medan

stormens röster tycktes upprepa maningen: fly, fly!

»Broder Paulus!» ropade Petrus med dämpad stämma,

men ingen svarade. Paulus var icke med honom. Hade

denne stannat i fängelset och försakat den tillbjudna

friheten, eller hade han flytt åt annat håll? Petrus visste

det ej, och hans feberbrinnande hjärna, hans klappande

hjärta vägrade honom att tänka vidare däröfver. Gisslad

af själfuppehållelsedriften och utan att hämmas af de sår,

som fångkedjorna skaft i hans lemmar, hade han ilat

öfver romerska torget och Velia och in i dalgången

mellan Palatinen och coeliska berget. Nu låg framför honom

en gata, som ledde till Capenaporten och appiska vägen.

Än några minuter, och han skulle hafva stadsmuren

bakom sig. Stormen, slagregnet och mörkret gynnade

hans flykt. Gatorna voro folktomma, väktarne syntes

hafva åt de vreda naturmakterna öfverlämnat vården om

den sofvande stadens trygghet.

Petrus skyndade förbi ett Isistempel, då klädet, som

var bundet kring hans sårade ben, lossnade, föll och

fördes af stormen till en törnhäck, där det, enligt sägnen,

följande morgon tillvaratogs af en kristen kvinna, en af

apostelns lärjungar. Stället, där det skedde, visas ock.

Vid den ödsliga Via di Porta San Sebastiano, nära de

ofantliga ödemurarne af kejsar Caracallas termer, på

tomten af ett forntida Isistempel, ligger en urgammal, af

romare så väl som af främlingar så godt som bortglömd,

men likväl märkvärdig och innerligt tilltalande liten kyrka,

S. Nereo ed Achilleo, som bland annat förvarar Gregorius

den stores biskopsstol. I de äldsta urkunderna kallas

denna kyrka Titulus fasciolæ till minne af det förband

(fascia), som aposteln Petrus här tappade. Martyrerna,

efter hvilka hon sedan uppkallades, äro icke graflagda

här, utan i Flavia Domitillas underjordiska kapell, som

upptäckts vid ardeatinska vägen och som man höll på

att uppgräfva, medan författaren till dessa rader vistades

i Rom.

*

När Petrus ändtligen hunnit utanför stadsmuren,

saktade han sin gång. Regnet hade upphört, de jagande

molnen skockade sig mot öster, och från den klarnade

delen af fästet göt sig ett blekt stjärnljus öfver

grafvårdarne, som å ömse sidor randade appiska vägen.

Han hade tillryggalagt vid pass tolf minuters väg

från staden, när han tyckte sig skönja ett underligt sken,

som rörde sig öfver vägen och långsamt närmade sig.

Det liknade hvarken ljuset af en fackla eller af en

lykta. Det hade sin egen glans, som kunde jämföras med

förtätadt stjärnljus, med vintergatans sken på Nordens

himmel, och det bildade en halfring lik glorian kring ett

heligt hufvud.

Petrus stannade förvånad.

Allt efter som glorian nalkades, aftog hon i

klarhet, men tydligare och tydligare visade sig ytterlinjerna

af en mänsklig skepnad, som vandrade vägen åt

staden till.

Skepnaden, som var klädd i en mantel, gick på

motsatta vägkanten till den, vid hvilken Petrus stod, och

tycktes skrida förbi utan att hafva varsnat honom.

Men när den okände tagit ännu några steg, vände

han sig om. Petrus, hvars blick icke kunnat skilja sig

från företeelsen, igenkände denna rörelse. Så hade

Jesus vändt sig och sett på honom den natt, då han på

öfversteprästens gård för tredje gången förnekat sin herre

och mästare.

Aposteln skyndade fram. Hans ögon voro öppnade,

han såg framför sig honom, sin lärare och sin salighet,

sådan han sett honom vid sin sida, då de vandrade

tillsammans i Judaland och Galiléen. Han igenkände samma

sorgsna och mildt förebrående uttryck, samma af

gudomlig godhet lysande ögon, som efter den tredje

förnekelsen så outplånligt fäst sig i hans själ. Outsägliga

känslor stormade öfver honom. Han fattade i Jesu mantel

och ropade:

»Herre, hvart går du?» (Domine, quo vadis?)

Jesus svarade:

»Jag går till Rom för att än en gång korsfästas.»

Då sjönk Petrus till hans fötter.

»Herre», sade han, »förlåt mig! Du känner min

svaghet. I natt har jag åter förnekat dig. Lägg nu din

hand på mitt hufvud och låt mig få gråta ut vid din

fot! Då skall dödsfasan, som öfverväldigade mig,

försvinna, och jag skall visa mig värdig kronan, som du i

nåd vill gifva mig.»

Och Petrus fick gråta ut hos sin bäste vän och

kände hans hand med själsfridens och välsignelsens

härliga krafter hvila på sitt hufvud.

När aposteln styrkt och lugnad steg upp, var Jesus

icke mer synlig. Stormen hade höjt sig på nytt och dref

från hafvet svarta molnflockar öfver Tiberdalen. Regnet

föll åter i strida strömmar. Men aposteln kände, att

Herren, fast osynlig, var hos honom, och denna hugnande

känsla lämnade honom icke mer.

Petrus styrde sina steg tillbaka till staden och till

mamertinska fängelset. Han slog på dess järnport, tills

väktarne öppnade, och sade till dem: »Vänner, gifven

mig nu åter mina kedjor! Det höfves mig icke att

undfly segerlönen».

När morgonen kom, sof han lugnt i sina gamla

länkar, i kretsen af sina medfångar.

*

Domine, quo vadis? Herre, hvart går du?

heter än i dag stället, till hvilket sägnen förlägger denna

händelse. Midt emot Priscillas grafvård vid appiska

vägen finner man ett af tiden illa medfaret, litet rundt

kapell, genom hvars gallerdörr man öfver altaret ser en

basrelief, föreställande det här skildrade mötet mellan

frälsaren och Petrus. Några alnar därifrån ligger en

kyrka, kallad Maria delle Piante, i hvilken förvaras ett

aftryck i marmor af de märken, som Jesu fötter sägas

hafva efterlämnat på appiska vägens lavasten, medan

aposteln knäböjde framför honom.

*

7.

Apostlarnes död.

Få äro väl de främlingar i Rom, som icke gjort en

utflykt till kyrkan S. Paolo fuori le mura. Hvar

och en vet, att om Roms Peterskyrka är det största

tempel, är dess Paulskyrka det mest praktfulla. Kan den

förras ofantliga vidd ej genast fattas af en inträdande --

ty måttstocken, så att säga, tappas redan i förhallen --

tager däremot den senares högtidligt stämda glans redan

vid första åsynen till fullo ut sin rätt. Från den

dammiga och solheta ostiensiska landsvägen ser man sig som

genom ett trollslag förflyttad in i en byggnadskonstens

trädgård, ur hvars spegelblanka mark höjer sig en lund

af smärta granitpelare, och i hvars svala, med guld och

mosaiker strålande hvalf dagsljuset kämpar med de brutna

dagrarne från sidofönstrens glasmålningar.

Under högaltaret är aposteln Paulus’ graf, och

vägen, som leder till och förbi denna kyrka, var den väg,

som han gick för att mottaga martyrkronan.

Har man lämnat bakom sig porta S. Paolos

halfförfallna gammalromerska torn och den sköna grupp, som

Cestiuspyramiden och stadsmuren bilda med

protestantiska kyrkogårdens pinier, cypresser och marmorvårdar,

så, kommer man efter en fjärdedels timmes vandring till

Afskedskapellet. Litet, anspråkslöst och af de vanliga

resehandböckerna knappt omordadt, fäster det väl endast

sällan de där förbi åkande eller ridande främlingarnes

akt. Men en fotvandrare, som ej är girig med sin tid

och ej en slaf af handböckernas stjärnor, stannar helt

visst framför den ensliga byggnaden, om det händer

honom hvad som hände tecknaren af dessa rader, att just

som han hunnit dit, bryter solen fram ur ett moln och

kastar ett magiskt sken på den enda prydnad kapellets

yttre företer. Denna prydnad är ett bildverk,

föreställande apostlarne Petrus och Paulus, fallande i hvarandras

armar. Det knippe solstrålar, som föll på dem, medan

väggytan omkring dem återgaf en dämpad och mulen

dager, tycktes utströmma från deras anleten. En inskrift

redogör närmare för bildverkets mening och visar,

hvilket rum Afskedskapellet intager i den krans af arfsägner,

som flätat sig kring apostlarnes minne. Inskriften har

följande lydelse:

»På detta rum åtskildes S. Petrus och S. Paulus,

när de gingo att blodvittna, och sade Paulus till

Petrus:

Frid med dig, du kyrkans grundare, du herde

för Kristus" alla lamm!

Och Petrus till Paulus:

Gå i frid, du det godas förkunnare, du de

rättfärdiges vägvisare till frälsning!»

Orden äro hämtade ur ett bref till Timoteus i

Dionysius", den athenske rådsherrens, föregifna skrifter.

Sägnen förtäljer, att när Petrus och Paulus utförts

ur mamertinska fängelset för att aflifvas, Paulus på

afrättsplatsen utanför ostiensiska porten, Petrus på

Janikulus, då utbad sig Petrus att få följa sin vän ett stycke

på hans väg, och detta medgafs honom af vaktens

höfvidsman. Och sålunda gingo de, sida vid sida, hand i

hand, tröstande och hugnande hvarandra, tills de

kommit halfvägs mellan stadsporten och det fält, där

Paulskyrkan nu reser sig, eller till den punkt, där

Afskedskapellet nu står. Där gåfvo de hvarandra den fridshälsning,

som ofvan meddelats, och skildes efter ett ömt famntag.

Några steg från Afskedskapellet stod en gråtande

kvinna. Somliga säga, att hon hette Lemobia, andre, att

hon var Plautilla, en matrona, tillhörande den sedermera

kejserliga flaviska ätten och moder till Flavia Domitilla,

martyren.

Paulus, som i henne igenkände en älskad lärjunge,

stannade och sade: »Syster, gläd dig i tron, att döden

icke skiljer oss! Och gif mig din slöja, då skall jag

gifva dig ett vittnesbörd för denna tro»!

Kvinnan räckte honom slöjan, som Paulus, kommen

till afrättsstället, band för sina ögon, innan han knäföll

och mottog dödshugget. Några dagar därefter, så

förmäler sägnen, uppenbarade sig Paulus för sin trossyster

och återlämnade till henne den blodade ögonbindeln.

Efter ytterligare en fjärdedels timmes vandring skred

dödståget förbi det till Tibern gränsande fält, där nu den

praktfulla kyrkan höjer sig till den fattige och hängifne

hedningeapostelns ära. Därefter förde vägen öfver de

kullar med härlig utsikt kring kampagnan, bland hvilka

via ardeatina nuova i vår tid framgår, och förbi en villa,

tillhörig Salvius Otho (den samme som vardt Neros

efterträdare på kejsarstolen), samt ledde slutligen fram till

den omgärdade blodsåkern.

Den lugna kärlek, hvarmed Paulus talade till vakten,

och den sällhet, som strålade ur hans anletsdrag, hade

förundrat och gripit flere af soldaterna. Och då

bödelsvärdet föll och i nästa ögonblick tre källor uppsprungo

ur den sluttande gräsvall, som blodats af offrets hufvud,

då kastade sig någre soldater på knä och ropade: »Denne

var visserligen en rättfärdig man, ty Gud själf har

vittnat för hans ords sanning»!

Tre af dem, Longinus, Aleestes och Megistus,

framräckte sina händer och ropade: »Slån nu äfven oss i

länkar och antvarden oss åt domaren och döden, ty hvad

Paulus från Tarsus brutit, därtill äro äfven vi saker, i

det vi säga: vi tro på en enda Gud, vår skapare och

fader, och på hans son Jesus Kristus»!

Två dagar därefter ljöto Longinus, Alcestes och

Megistus blodvittnesdöden på samma ställe som Paulus.

På salviska blodsåkern står nu trappistklostret

Abbadia delle tre Fontane med sina tre kyrkor. I en af dem,

S. Paolo alle tre Fontane, visas de trenne ofvan omtalade

källorna och en pelare, vid hvilken Paulus säges hafva

varit bunden, då han fick martyrkronan. Källorna ligga

på olika höjd öfver golfvet och äro prydda med

tabernakellika öfverbyggnader af marmor.

*

Petrus afrättades samma dag som Paulus. Efter

afskedet från denne fördes han tillbaka till staden och

öfver Sublicius-bron genom transtiberinska stadsdelen upp

för Janikulus, på hvars högsta topp korset väntade honom.

I Rom går en saga, som återfinnes hos den romerska

kyrkans gamle skriftställare, att det Ararat, hvarpå Noas

ark, kyrkans förebild, stannade, då fimbulflodens vatten

sjönk, var icke det armeniska berget af samma namn,

utan Janikulushöjden vid Rom, och att Petrus" kors restes

alldeles på den fläck, där der nya människosläktets

ättefader vid utträdet ur arken satte sin fot. Klippan, hvarpå

frälsningsskeppet vardt stående, och Klippan, hvarpå

församlingen byggdes, bringas sålunda i samband med

hvarandra.

Petrus bad att varda korsfäst med hufvudet nedåt,

emedan han icke aktade sig värdig att dö i samma läge

som hans herre och mästare. Bödlarne efterkommo hans

önskan. Då timade äfven här ett under. Änglar sågos

sväfva ned från himmelen och omgifva det med

dödskvalen kämpande blodvittnet. De torkade ångestsvetten

från hans änne, hviskade ljuf hugsvalelse i hans öra och

lämnade icke korset, innan apostelns ande frigjord följde

dem till den eviga glädjen.

I kyrkan S:ta Maria in Trastevere är vid sidoporten

inmurad en marmorsten, som säges hafva legat vid

Petrus" kors, i hvilken man finner märken, liknande

fotspår. Kyrkans sakristan upprepar den gamla sägnen,

att spåren efterlämnats af de änglar, som omgåfvo den

döende Petrus.

*

Vägen upp till det romerska Golgata på Janikulus

är i våra dagar en af de lifligaste Rom företer. Långa

rader af vagnar med romarinnor och romare eller med

engelska eller amerikanska främlingar ser man under den

vackra årstiden rulla uppför den terrassvis stigande gatan

Via di Garibaldi -- i alla större italienska städer bär nu

mera någon af de yppersta gatorna eller torgen namnet

af det unga Italiens fläckfrie hjälte -- men så tillbjuder

också höjden här uppe oförgätliga syner: den mest

hänförande utsikt öfver Tiberdalen, som det på trolska

utsikter så rika Rom äger, och dessutom den märkvärdiga

kyrkan S. Pietro in Montorio, Acqua Paolas mellan

antika pelare frambrusande vattenfall, Pancrazioporten, hvars

omgifningar ännu bära märken efter kulor och bomber

från Louis Bonapartes förrädiska angrepp på Rom år

1849, nejderna mellan Pancrazioporten och Belvedere,

där Josef Garibaldi i spetsen för en illa väpnad skara af

romerska gubbar, män och gossar dref franska hären

under Oudinot på flykten, samt Villa Doria-Pamfili med

en af de ståtligaste parker och de vänaste blomsterängar

i hela Italien.

På midten af klostergården vid kyrkan Pietro in

Montorio står ett litet kretsrundt tempel, uppfördt af

Bramante och räknadt bland den italienska konst-nyfödelsens

renaste skapelser. Inne i templet är ett altar med en

Petrus-stod, och där inunder en kapellkrypta, i hvilken en

munk vid skenet af en evigt brinnande lampa visar

främlingen det hål i marken, hvari Petrus" kors skall hafva

stått, och gärna räcker honom till minne af stället några

korn af den guldglänsande sand, som han därur

upphämtar. Hålet bildar med yttersta noggrannhet

medelpunkten för den doriska pelarring Bramante slagit kring

det af sägnen helgade rummet.

*

Efter apostlarnes död samlades de kristianer, som

voro från österlandet: greker, israeliter och syrer, och

enades därom, att enär Petrus och Paulus varit deras

landsmän, hade österlandet närmaste rätten till deras

kvarlefvor. De togo fördenskull martyrernas kroppar,

inneslöto dem i stenkistor och bortförde dem. Men i en

skrift af Gregorius den store förmäles, att när de hunnit

till andra milstolpen vid appiska vägen, uppstod en den

häftigaste storm. En rasande hvirfvelvind blåste emot

staden, ett mörker likt vinternattens föll öfver Tiberdalen,

åskan dånade och från ömse sidor hväste blixtar tätt

öfver vägen, som om keruber korslagt sina flammande

svärd för att hejda färden och hindra österlandet tillägna

sig skatter, som endast världens hufvudstad och

häfdernas medelpunkt vore värdig att gömma. Ty ett nytt Rom

skulle ju en dag täljas som Petrus" och Paulus" verk,

och i framtidens bok var det ju tecknadt, att apostlarne

skulle öfvervinna cesarerna. Som vartecken af denna

seger stå sedan århundraden Petrus’ bronsstod på

kejsar Trajanus" segerpelare och Paulus" på kejsar Markus

Aurelius", och medan cesarernas mausoléer ligga i grus

eller, som den hadrianska, stå afklädda sin prakt och

tjäna andra ändamål, häfva sig Peters- och Paulskyrkorna

mot skyn som jättevårdar öfver fiskarens och

tältdukväfvarens stoft.

*

Härmed afsluta vi dessa sägner. Protestantiska

läsare är det onödigt påminna om, att sägen och

sakförhållande ej få tagas för ett och samma, och att, hvad

tillförlitligheten vidkommer, det råder ofantlig skillnad

mellan hvad vi veta om apostlarne genom deras egna

bref, sådana de föreligga i nya testamentet, och hvad

som kommit till vår tid såsom gamla kyrkliga hörsagor.

Det är öfver hufvud, äfven i vår granskande tid, svårt

att från häfdernas flodbädd utestänga tillflödena från de

källor, som uppspringa i den diktande inbillningskraftens

ängder. I de tider, från hvilka dessa sägner stamma,

gjordes icke ens ett försök därtill. Att vandra på den

jord, som trampats af dem, hvilka man högre än andra

lärt älska och vörda, att andas samma luft och skåda

samma syner som de, men veta litet eller intet om

deras sista lefnadsöden, huru skulle troende släkten kunna

uthärda detta, utan att söka fylla tomrummet med

åskådliga bilder, helst då de voro öfvertygade, att det

himmelska sken, som omstrålat den kända delen af de helige

männens lefnadsväg, visserligen följt dem till grafvens

rand och därutöfver? Så hafva många af dessa sägner

ur ett osynligt frö, nedlagdt af den fromma trånaden

uti inbillningskraftens bördiga jord, under

mansåldrarnes lopp uppspirat och utvecklat sig till kyrklig sägen.

Andra hafva uppkommit på annat sätt. Ett enda prof

härpå.

Det finnes en gammal bok, de klementinska

homilierna, som föregifver sig vara författad af romerske

biskopen Clemens i den närmast apostlarne följande

mansåldern. Den okände författaren tillhörde den judekristna

riktningen, som kämpade mot Paulus" högre uppfattning

af kristendomen och gjorde Petrus, med rätt eller orätt,

till sin sakförare mot hedningeaposteln. Men öppet

djärfves författaren icke angripa Paulus, utan han framskjuter

i stället Simon magus, trollkarlen och irrläraren, lägger

Paulus" läror till någon del i dennes mun och låter

Petrus bland annat straffa honom med följande tydligen

mot hedningeaposteln måttade ord: »Hvarför skulle

Kristus dröjt ett helt år hos sina lärjungar och nödgats

undervisa dem, om man endast genom en syn kan bildas

till lärare? Men om du ock förmedelst en ögonblicklig

uppenbarelse har fått undervisning och apostlakall, så

förkunna dock Kristus" ord, älska hans apostlar och strid

ej med mig, som länge umgåtts med honom.» -- Denne

författare är det, som i vidsträcktare kretsar utspridt

sagan, att Simon magus kommit till Rom, där kämpat

med apostlarne och företagit en illa lyktad himmelsfärd.

Ehuru ingen af det kejserliga Roms häfdatecknare, som

annars voro så lystna efter anekdoter och järtecken,

meddelat någonting om Simon magus, hans förbindelser

med Nero eller hans undergärningar i Rom, vann sagan

dock mycken tilltro, och redan Justinus martyren söker

stödja henne med den försäkran, att han själf under

ett besök i Rom sett en på Tiberön åt undergöraren

upprest bildstod med inskriften Simoni Sancto (åt den

helige Simon). Ett kraftigare skäl för att Simon magus

varit i Rom kunde ju knappt framläggas. Men på

Tiberön stod, som man vet, både i republikens dagar och

under kejsartiden ett tempel, invigdt åt den sabinske

guden Semo Sancus, och denne hade där en bildstod med

inskriften Semoni Sanco (åt Semo Sancus). Det är

denna stod den vördnadsvärde och sanningskäre Justinus

sett, och denna inskrift, som han, en österländsk främling,

ursäktligt nog har missförstått.

Alldeles blottade på historiskt innehåll torde likväl

dessa sägner icke vara. Särskildt kan ett eller annat,

som förtäljes om Paulus, hvila på verkliga minnen, och

det är visst icke osannolikt, att han lidit

blodvittnesdöden på det sätt och på det ställe, som sägnen uppgifver.

Men i detta fall hafva verklighet och dikt så vuxit

samman, att det hela liknar den kedja, som vid högtidliga

tillfällen visas i kyrkan S. Pietro in vincoli, och hvarom

i Rom förmäles följande: Biskop Julianus i Jerusalem

skänkte till kejsarinnan Eudoxia den kedja, som Petrus

burit som fånge i nämnda stad. Kejsarinnan sände gåfvan

till Rom. Biskopen därstädes ville jämföra den

jerusalemitiska kedjan med den som Petrus burit i mamertinska

fängelset, och då han lade den ena intill den andra, vuxo

genast deras länkar så tillsammans, att de bildade en enda

kedja, på hvilken det är omöjligt att utransaka, hvar den

ena ändar och den andra vidtager.

Men vackra och rörande drag innehålla ju dessa

sägner icke så få. Måhända har fördenskull en eller

annan läsare kunnat följa dem med något litet af den

vänliga känsla, hvarmed författaren på ort och ställe hört

och upptecknat dem.

*

LILLE VIGGS ÄFVENTYR PÅ JULAFTON

SJUNDE UPLAGAN

*

Skarsnön låg skinande över heden, där man, så stor

hon var, såg bara en enda människoboning, och

det var en liten stuga, gammal och grå.

De måtte lefva ett ledsamt lif, stackarna, som bo där

inne, tänkte väl mången resande, som färdades där fram

om. Och ödsligt såg det ut på heden, äfven om

sommaren, det kan inte nekas. Ljung och klappersten,

buskris och martallar, det var allt som hon kunde fägna ögat

med. Me själfva stugan var god nog i sitt slag. De

mosslupne väggstockarna hade frisk kärne och höllo väl

tillhopa mot köld och blåst. Skorstenen steg bre och

tvärsäker öfver torftaket, som om sommaren liknade grönt

sammet och prydde sig med rödgula blommor. I täppan

vid gafveln växte då potatis, morötter och kål, ch vid

stängslet vallmo, ringblommor och rosor. Där stod också

en apel och under den en liten bänk. Fönstret hade en

gardin, som alltid var hvit.

Stugan och täppan ägdes af mor Gertrud, och hon

bodde där med en ungersven, som hette Vigg.

Det var tidigt på morgonen, då mor Gertrud gick ut

att göra uppköp hos lanthandlaren i den aflägse byn.

Nu led det mot solnedgången, men hon var icke

hemkommen. Vigg var ensam i stugan. Tystnad rådde rundt

omkring, så långt heden räckte.Under hela dagen hade

icke en bjällra hörts och icke en färdeman varit sedd.

Vigg låg på knä med armbågarna mot bordet och

tittade ut genom fönstret. Det hade fyra rutor: de tre

voro öfvervuxna med isblommor, men på den fjärde hade

han andats, så att isen tinat upp. Han väntade på mor

Gertrud, som skulle komma med ett hvetebröd, en

pepparkaka och ett grenljus, ty det var julafton, men ännu

sågs hon icke till. Solen gick ner, och skyarna vid

himlaranden lyste som de fagraste rosor. Öfver hedens

snö göt sig ett blekrödst skimmer. Snart smälte alla

färgerna samman i ett fruset blårödt, och fästet mörknade.

Det mörknade än mer inne i stugan. Vigg gick till

spiseln, där några falnade glöd lågo i askan. Det var

så tyst, att när träskorna på hans fötter klapprade mot

golfvet, tyckte han, att det kunde höras öfver hela heden.

Han satte sig vid speiselkanten och undrade, om

pepparkakan, som han väntade på, hade hufvud och förgyllda

horn och fyra ben. Han undrade också, huru

domherrarna och bofinkarna kunde ha det på julaftonen.

*

Svårt att säga, huru länge Vigg suttit så, då han hörde

bjällerklang. Han sprang till fönstret och

tryckte näsan mot rutan för att se hvem det månde vara,

ty icke kom mor Gertrud med bjällror.

Himmelens alla ljus voro tända. De tindrade och

strålade. Långt borta rörde sig något svart påsnön.

Det kom närmare, närmare och starkare, starkare ljöd

bjällrornas glada klang.

Hvem är det som far där? Han håller sig ju icke

på vägen, utan kommer tvärs öfver heden! Vigg visste

väl, hvar vägen går, han som om sommaren plockat

blåbär och lingon där ute och ströfvat vida omkring —

flera hundra alnar åt alla håll från stugan. Tänk att få

åka efter sådana bjällror och köra själf! Knappt hade

Vigg önskat det, förrän åkdonet var framme och stannade

utanför fönstret.

Det var en släde, förspänd med fyra hästar, mindre

än de minsta fölungar. De hade stannat, ty den som

satt i släden höll hårdt i tömmarna, men de voro väl

icke roade af att få pusta ut, ty de fnyste, gnäggade,

skakade sina manar och sparkade upp snön.

»Var icke okynnig, Rapp! Stilla Snapp! Nätt, styr

dig! Lätt, håll dig i skinnet!» ropade den som satt i

släden. Sen hoppade han ur och gick fram till fönstret.

Maken till karl hade Vigg aldrig sett. Men så hade

han då ej heller sett mycket folk. Det var en liten

gubbe, just lagom för sådane hästar. Hans anlete var

fullt af rynkor, och det långa skägget liknade mossan

på stugutaket. Kläderna voro ludna från topp till tå.

I ena mungipan satt en snugga; ur den andra ringlade rök.

»God afton, trubbnos!» sade han.

Vigg tog sig om näsan och svarade: »God afton.»

»Är någon hemma?» frågade gubben.

»Du ser ju att jag är hemma.»

»Ja, det har du rätt i. Jag frågade lite dumt. Men

du har så mörkt där inne, fast det är julafton.»

»Jag får både julbrasa och julljus, när mor

kommer hem. Ett ljus med tre grenar, du.»

»Hå, mor Gertrud är icke hemkommen än, och du

är ensam och får vara ensam en god timme till. Är

du icke rädd?»

»Svensk gosse», svarade Vigg. Det hade han lärt

sig säga af mor Gertrud.

»Svensk gosse», sade gubben efter och gnuggade

sina bälgvantar och tog pipan ur mun. »Hör du, kurre,

vet du hvem jag är?»

»Nej», svarade Vigg, »men vet du hvem jag är?»

Gubben tog af sig pälsmössan, bugade och sade:

»Jag har den äran att tala med Vigg, hedes hugstore

kämpe, som nyss fått på sig sitt första pår byxor,

hjälpten, som icke det längsta skägg skrämmer. Du är Vigg

och jag är julväten. Har jag den äran att vara känd?»

»Å, är du julvätten? Då är du en snäll gubbe.

Mor har ofta talat om dig.»

»Tack för lofordet! Det är dock si och så med

den saken. Vigg, vill du följa med ut och åka?»

»Det vill jag, men jag får väl icke, ty om mor

kommer hem och jag är borta, hur går det då?»

»Jag lofvar, att du skall vara hemma före mor.

En karl står vid sitt ord och en gumma vid sin påse.

Kom nu!»

Vigg sprang ut. Men hvad det hvar kallt och hvad

Vigg var tunnklädd! Vadmalströjan var så snäf, och

träskorna hade åter nött hål på strumphälarna, som mor

Gertrud lagat så ofta. Men julvätten stängde dörren,

lyfte Vigg i släden, svepte slädfällen kring honom, gaf

honom en rökpuff i näsan, så att han nös, och, klatsch!

nu bar det af.

*

Rapp och Snapp, Nätt och Lätt flögo öfver snön i

ljungande hast, och silfverbjällrorna klungo öfver

heden, som om alla himmelens klockor ringt.

»Får jag köra?» frågade Vigg.

»Nej, därtill är du för kort i rocken», sade vätten.

»Måhända det», sade Vigg.

Snart hade de heden bakom sig och voro inne i den

mörka skogen, som mor Gertrud talat om, där träna stå

så höga, som om stjärnorna hängde i deras grenar.

Mellan stammarna framlyste studnom ljus från någon

människoboning. Vätten hejdade sitt spann invid en liten

ladugård.

Mellan stenarna i ladugårdsfoten stack fram ett

hufvud med två glittrande ögon, som fästes på vätten. Det

var tomtormens hufvud, som krökte sig till en artig

hälsning. Vätten lyfte till svar sin pälsmössa och sporde:

»Snok, Snok Ringelstjärt,

säg mig, hvad är huset värdt?»

Tomtormen svarade:

»Fliten bor

här som gäst —

tre kor

och en häst.»

»Det var icke mycket», svarade vätten, »men det

varder mer, när man och hustru äro idoga. De började med

tomma händer och ha sina föräldrar att stödja. Nå, hur

sköta de korna och hösten?»

Tomtomen svarade:

»Jufret stint och stäfvan full,

Pålle han har mod och hull.»

»Än ett ord, Snok Ringelstjärt: hvad tycker du om

barnen i gården?»

Snok Ringelstjärt svarade:

»Fager mö och glädtig pilt,

pojkens kynne litet vildt,

flickans lynne ljuft och mildt.»

»De skola ha julklappar», sade vätten. »God natt

nu, Snok Ringelstjärt! God julsömn!»

»God natt, du Rappe och Snappe!

God natt, du Nätte och Lätte!

God natt, du käraste vätte!»

sade tomtormen och drog in hufvudet.

Bakom slädsätet var en kista. Henne öppnade

vätten och framtog hvarjehanda saker, abcbok och pennknif

till gossen, fingerborg och psalmbok till flickan, garnbunt,

väfsked och skottspole till mor, almanack och moraklocka

till far, hvar sitt par glasögon till farfar och farmor.

Men dessutom tog han händerna fulla af något, som Vigg

icke kunde se, hvad det var. »Det är välgångsönskningar och

välsignelser», sade vätten. Och så smög han med Vigg

till stugan. Där inne sutto de alla kring den sprakande

äriln, och far läste högt ur bibeln om Jesusbarnet. Vätten

lade tyst och obemärkt sina håfvor vid dörren och gick

med Vigg tillbaka till släden. Så bar det åter af genom

den mörka skogen.

»Jag håller mycket af barnet, som de läste om där

inne i stugan», sade vätten; »men neka vill jag icke,

att jag också tycker om gamle Tor i Trudvang.»

»Hvem är gamle Tor i Trudvang?» frågade Vigg.

»Å, en riktig hedersknyffel, litet släkt med mig på

längt håll», sade vätten. »Svår mot de elake var han:

dem slog han med sin hammar. Men de ärlige och de

modige höll han af och de arbetssamme. Mest likade

han bonden, som skötte sin jord väl och fostrade upp

duktiga pojkar. När fara hotade landet, ropade Tor i

Trudvang till bönderna: upp, gubbar! och då togo de

svärd och sköld och samlade sig från berg och dal, och

fienden stod icke emot deras fryga hugg. Du skall också

varda en bra karl, Vigg.»

»Det förstås», sade Vigg.

»Men nu», sade vätten, »har Tor lagt sin hammar

vid Jesusbarnets fot, ty bäst är att fara med lämpor,

menar han.»

*

Nästa gång vätten stannade var det vid en loge

nära en bondgård.

Från logen hördes ett doft, afmätt klappande,

liksom af slagor, men detta ljud nästan öfverröstades af en

bäck, som gnabbades med stenar och granrätter.

Julvätten knackade på loggluggens lucka, och hon sprang

upp. Där inne stodo två små lustiga fyrar med buskiga

ögonbryn, runda barnkinder, röda toppmössor och gråa

tröjor. De tröskade vid skenet af en lykta, så att

dammet rök.

Julvätten nickade och sade:

»Tomte-, tomte-, tomtemän,

trösken i på logen än?»

Tomtegubbarna svarade, slängande slagorna:

»Slagan klinge

ticke tack!

Proppad binge,

fyllig stack.»

»Men på julafton kan man ge sig ro», tyckte

vätten.

Nissarna genmälde:

»Säden strid,

kakan rund.

Hvarje tid,

hvarje stund

har guld i mund.»

»Men I minnens väl, hvar och när vi skola råkas?»

Nissarna nickade och svarade:

»Om en stund hos fjällets jätte.

Nu farväl, du käre vätte"»

Vätten öppnade kistan och tog händerna fulla af

julgåfvor och sprang upp till far, mor och barnen i gården.

Bland gåfvorna var en soldatbössa, ty hvarje karl bör ha

en sådan till värn för sitt land.

Så bar det af från stuga till stuga, från gård till

gård. Trefligast, tyckte Vigg, såg det ut i prästgården, där

han tittade in genom fönstret. Där satt gamle prästfar,

som Vigg kände väl igen, ty han hade flera gånger varit

i stugan på heden och hört, huru Vigg förkofrat sig i

abcboken, och lagt sin hand på hans hufvud. Prästmor

och de vackra döttrarna kände han också, ty de voro så

snälla mot mor Gertrud. Julvätten tyckte äfven mycket

om prästgården, ty här voro människorna alltid vänliga

mot hvarandra och mot husdjuren och ville , att alla

skulle vara lyckliga.

Prästgårdtomten kom ut från ladan och hälsade på

julvätten. »Här är nog alltid godt!», sade vätten.

»Ja, här är trefligt», svarade prästgårdstomten, »men

ändå har jag en klagan att framföra.»

»Låt höra då!»

»Jo, Grimma, lilla kossan, var en dag i somras

mycket ledsen, när hon icke fick dricka mjölk längre:

Grimma vid grinden

grät och sade:

nu är min moder

mjölkad för andra,

nu får jag gånga

sommaren långa

med svulten mage

i tufvig hage,

den lilla mulen

är illa vulen

att nafsa gräset i ris och ljung;

jag borde haft mjölk fram mot julen,

ty Grimma är ännu så ung, så ung.»

»Hur är det med Grimma nu?» frågade vätten.

»Å, hon äter gräs och hö i kapp med de andra

korna och är så fet, att hon skiner.»

»Då var det ju ingenting att klaga öfver», sade vätten.

»Jag tyckte nog så med, men lofvade henne ändå

att tala om det för dig.»

»Och hvad man lofvar skall man hålla, det har du

rätt i», sade vätten. »Farväl med dig. prästgårdsniss.

Vi träffas snart.»

Medan julvätten och Vigg fortsatte färden, mötte de

i skogen en nisse, som hängde läpp och såg butter ut.

»Hvart går du, frände?» sade vätten.

»Niss nöter nu sin sko

för att söka annat bo»,

svarade tomten.

»Hvarför det?» sporde vätten.

Nissen svarade trumpet:

»Far plär snaska

ur en flaska,

mor är en slaska,

barnen ä" stygga

och aldrig snygga.»

»Fresta ändå på att stanna ett år till» bad

julvätten, »annars går all hemfrid bort med dig. Kanhända

bättrar det sig, och då kan jag komma med gåfvor till

er nästa år.»

»Nå ja då, efter som du ber mig», sade nissen och

vände om.

*

Om en stund höll vätten framför en stor byggnad,

där det lysta ur många fönster- »Här vankas

julklappar i mängd», sade vätten och öppnade sin kista.

Vigg häpnade öfver den grannlåt han såg: armband

och halsband, bröstnålar, söljor, spännen, siden och

sammet. Det glittrade af guld, silfver och ädelstenar. Han

såg konstgjorda blommor och luktade på dem, med de

hade ingen doft. Dessutom såg han löslockar och

lösflätor, och dem undrade han mest öfver.

»Hvad är det?» frågade han.

»Det är fiskredskap», sade vätten och blinkade med

ena ögat; »det är med sådana don fröknarna fånga fisk.»

»Men hvad är det?» sporde Vigg och pekade på en

gyllene stjärna, som herrgårdens ägare skulle båra på

rocken.

»Det är också fiskeredskap», sade Vätten.

Det kunde Vigg icke rätt fatta, ty han hade aldrig

sett mer än ett fiskedon, och det var ett metspö.

Vätten stoppade en fruktkärne i Viggs tröjficka; det

gjorde honom osynlig för andras ögon. Så gingo de upp

för stora trappan. Där stodo drängar och gäspade. Så

kommo de in i ett grant rum med ljuskrona i taket.

Där satt nådig frun och gäspade, och fröknarna tittade

på en färglagd tafla, som undervisade dem om det allra

viktigaste i deras jordelif: huru folk senast klädde sig i

Paris. Herremannen satt halfslumrande med händerna

hopknäppta öfver magen och tänkte på sin höga

bildning, ty han hade i ungdomen läst latin och sedan gjömt

hvad han läst.

Hans granne, gamle nämndemannen, var däremot en

obildad man, ty han kunde bara sibel och lagboken

och litet mer dessutom, men hade, stackars han, haft

intet latin att glömma.

Vätten framlämnade gåfvorna, som mottogos kallt,

utom stjärnan. När vätten framräckte henne och sade, att

det var en gåfva från kungen till herremannen, steg denne

upp och log och bugade och talade om konungens nåd

och sin egen ovärdighet. Därefter gick han in i

närmaste rum, där han trodde, att ingen såg honom, och

ställde sig framför spegeln och fäste stjärnan på sitt

bröst och, ett tu tre, hoppade han upp och gjorde hvad

fröknarna skulle kallat ett battement och sade till sig

själf: nu har jag nått mitt lefnadsmål; sådant får man,

när man är ett snällt barn.

»Är han ett barn?» frågade Vigg.

»Nog är han det», svarade vätten.

*

Så kommo de till en annan än större byggnad, där

det också lyste ur många fönster. Vätten lyfte och

svängde sin pälsmössa och ropade: »Lefve, lefve, lefve!»

»Hvarför ropar du så?» frågade Vigg.

»Det får du veta om ett tjugotal är härefter, men

incke nu», sade hans resekamrat och såg litet illmarig ut.

Han öppnade sin kista och framtog några böcker med

mycket vackra pärmar.

»De äro praktfullt bundna», sade han, »men hvad

är derasyta mot deras innehåll? De förvara många de

ädlaste tankar, som människor ha tänkt. För herrn och

frun här uppe kunde jag icke påhitta bättre julklappar.»

Vigg fick sitta kvar i släden, medan vätten var där

uppe. Om det märkligaste han såg där nämnde han

ingenting för Vigg. Men jag vet det och kan omtala det. Han

såg en gosse, jämnårig med Vigg, en hurtig, vacker gosse,

om hvilken han förutsett, att han skall varda Viggs

trofaste vän och käcke medkämpe i kommande strider för

det rätta, sanna och goda. Och i en vagga såg han en

flicka, hvars lilla mun liknade en rosenknopp. Om henne

hade han förutsett, att sedan hon blifvit gift, skall hon

kalla Vigg sin lille rare man.

*

Nu åkte de till konungens slott, som var än

mycket större än herremannens hus. »Här har jag

några gåfvor att ge till konungasonen», sade vätten, »och

det skall gå i största hast, ty sedan skola vi fara till min

kung, fjällkungen, och därefter tillbaka till mor Gertrud

på heden.»

Än en gång öppnades kistan, och hvad Vigg nu fick

se öfvergick allt annat. På en stor silfverplåt stodo

tusentals stridsmän till häst och fot. När man drog på

en vef, skyldrade de och svängde än till höger, än till

vänster, och hästarna stegrade sig, och ryttarna höggo

med svärden. På en annan plåt, som föreställde hafvet,

sågos skepp med kärrebössor, och, när man drog på

vefven, sköto kärrebössorna mot en fästning, och

fästningen med sina vallbössor svarade. Men den tredje

silfverplåten var märkligast af alla. Där sågos stugor i

mängd och åkrar och ängar omkring dem och människor

i hundratal inne och ute, alla så små, att man icke såg

dem riktigt tydligt utan genom förstoringsglas. Men hvad

man då såg mycket! Skördemän, mjölnare, smeder,

väfvare, skräddare, skomakare, murare, timmermän, snickare

och många andra slags yrkesmän, alla i flitigt arbete.

Man såg deras hustrur duka bord och vinka sina lekande

barn att komma till måltiden. Men man såg också bleka,

hungrande barn och sörjande mödrar, som hade knappt

något att gifva dem att åta.

Med dessa märkliga leksaker sprang vätten upp till

konungasonen. »Min prins», sade han, »se icke endast

på soldaterna och krigsskeppen! Se också på det

arbetande folket! Välsigna det i dina böner till Gud! Och

när du varder konung, så ställ som ditt högsta mål att

öka folkets trefnad och minska dess lidanden! Den store

domaren skall på uppgörelsens dag säga dig: hvad du

hafver gjort desse de ringaste bland mina bröder, det

hafver du gjort mig.»

Vätten var snart nere igen. Rapp och Snapp, Nätt

och Lätt fnyste och gnäggade. Vätten tog tömmarna och

satte sig i släden bredvid Vigg, och det bar af i ilande

fart genom en mörk skog. »Hvart färdas vi nu?» frågade

Vigg.

»Till fjällkungen», svarade vätten.

*

Vigg var allvarsam och sade efter en stunds tystnad:

»Är din kista tom nu?»

»Nästan», svarade vätten och satte snuggan i munnen.

»Alla andra ha fått julgåfvor, men har du ingen till

mig?» sporde Vigg.

»Jag har icke glömt dig heller; din julgåfva ligger

kvar på kistbotten.»

»Visa mig henne, så är du snäll.»

»Du kan vänta, till du kommer hem till mor.»

»Nej, du vätter, låt mig se henne nu!» sade Vigg

otåligt.

»Nå, se där då!» sade vätten, i det han vände sig

i släden och drog fram ur kistan ett par tjocka

ullgarnsstrumpor.

»Var det ingenting annat?» mumlade Vigg.

»Skule de icke vara välkomna? Du har ju hål på

dina egna strumpor?»

»Dem kunde mor stoppat. Då du gifvit konungasonen

och de andra så granna och roliga saker, kunde

du gifvit mig något sådant också.»

Vätten svarade icke ett ord, utan lade strumporna

tillbaka i kistan, men han drog djupare rökar ur pipan

än förut och såg allvarsam ut, han ock.

Så gick färden fram under tystnad. Vigg teg och

sköt ut munnen och afundades konungasonen de granna

julsakerna och var ond på ullgarnsstrumporna, Vätten

teg och bolmade ur båda mungiporna. Men granarna

susade, skogsbäcken sorlade, och snön knastrade under

hästarnas hofvar. Vid skogsbrynet sprang en lyktgubbe

och lyste färden, men det var bara fjäsk, ty stjärnorna

och skarsnön gåfvo tillräckligt ljus.

Så kommo de till ett lodrätt berg. Där stego de ur

släden. Vätten gaf Rapp och Snapp, Nätt och Lätt hvar

sin hafrekaka. Därefter knackade han på bergväggen, och

hon öppnade sig. Han tog Vigg vid handen och gick in

i rämnan, men många steg hade de icke gått, innan Vigg

vardt rädd.

Ty därinne var rysligt. Där skulle rådt den svartaste

natt, om icke mörkret här och där genomskimrats af de

glödande ögonen hos huggormar och giftpaddor, som

slingrade och krälade på klippornas fuktiga utsprång.

»Jag vill hem till mor», skrek Vigg.

»Svensk gosse!» sade vätten.

Då teg Vigg.

»Hvad säger du om den där paddan?» sporde

vätten, sedan de gått ett stycke, och han pekade på ett

grönt odjur, som satt på en sten och spände sina runda

ögon i gossen.

»Hon är otäck», sade Vigg.

»Henne har du skaffat dit», sade vätten. »Ser du,

hur stinn och uppblåst hon är? Det är af oförnöjsamhet

och afund.»

»Har jag skaffat dit henne, säger du?»

»Ja visst. Du afundades konungasonen hans gåfvor

och föraktade den skänk jag af hjärta ville ge dig.

För hvarje ond tanke, som födes hos någon människa,

som bor i denna nejd, kommer en padda eller en

huggorm hit in i rämnan.»

»Det var styggt», sade Vigg, och nu skämdes han.

De gingo vidare i många krokar och kommo allt

djupare in i berget. Småningom blrjade det ljusna, och

när de svängt om ett hörn, såg Vigg med häpnad en

stor glänsande sal.

Väggarna voro af bergkristall och längs de tre af

dem stodo små grinande dvärgar och höllo facklor,

hvilkas sken bröt sig i regnbågens färger mot kristallerna.

Vid fjärde väggen satt bergkungen på sin guldtron. Han

var klädd i en mantel af asbest, öfversållad med ädelstenar,

men såg sårgsen ut. På en tron vid hans sida

satt hans dotter, klädd i silfverskir, och hon var än mer

sorgbunden, ja hon tycktes nästan döende. Mycket blek

och innerligt vacker var hon.

Midt i salen hängde en ofantlig våg, och däromkring

stodo bergtussar, som lade något än i den ena vågskålen

än i den andra.

Och framför konungens tron stod en oräknelig skara

tomtebissar från alla gårdar och stugor på flera mil

däromkring och omtalade allt hvad de människor, i hvilkas

hus de höllo till, hade tänkt, sagt och gjort under årets

lopp. Och för hvarje god tanke och hvarje god gärning

de omtalade lade bergtussarna gyllene vikter i den ena

vågskålen, och för hvarje ond tanke eller ond gärning, som

omtalades, lade de en huggorm eller padda i den andra.

»Vet du, Vigg», hviskade julvätten, »saken är den, att

prinsessan är sjuk. Hon skall dö, om hon icke kommer

snart ur berget, ty hon längtar att andas himmelens luft

och se solens och stjärnornas guld, och hon har ett

löfte, att om hon får se himmelen, kan hon ock få se

änglarna och vinna evig sällhet. Hon trånar och längtar,

men ut ur berget kommer hon dock icke förr än den

julafton, då det godas vågskål sjunkit till golfvet och det

ondas stigit till taket, men nu se du, att skålarna stå så

pass jämnt.»

Knappt hade julvätten sagt detta, förr än äfven han

framkallades att aflägga redogörelse. Han hade icke litet

att omtala, och det var godt nästan alttsammans, ty de rön

han gjort sträckte sig blott till juldagarna, och på den

dag, då minnet af det fattiga barns födelse, som

genom godhet och oskuld är virdet alla tiders konung, pläga

ju människorna vara vänligare mot hvarandra än annars.

Och tussarna lade allt fler gyllene vikter på vågen,

ju längre vätten skred i sin redogörelse, och det godas

vågskål vardt märkbart tyngre.

Men Vigg stod som på nålar, ty han var rädd, att

hans namn skulle nämnas, och han spratt till och vardt

röd och blek, nät vätten slutligen uttalade det namnet.

Hvad vätten sade om Vigg och ullstrumporna, det vill

jag för hans skull icke upprepa, men kan ej förtiga, att

en af tussarna lade i det ondas vågskål den stora gröna

padda, som Vigg förut sett i rämnan och hon vog

mtcket. Och allas ögon, utom den snälle vättens, som tittade

åt annat håll, fästes på Vigg, konungens, konungadotterns,

tussarnas, dvärgarnas, tomtarnas, och allas ögon voro

antingen så stränga eller så sorgsna, men synnerligen

konungadotterns voro så milda och lidande, att Vigg förde

båda händerna till anletet och ej kunde se upp.

Julvätten omtalade nu, huru den fattiga mor Gertrud

på heden tagit upp den fader- och moderlöse lille Vigg,

huru hon flätade mattor och band kvastar och sålde till

landthandlaren i byn för att skaffa födan åt honom, huru

hon sydde och lagade hans kläder, huru hon arbetade

med lust och kärlek och bar försakelser för hans skull

och huru hon gladdes åt hans friska lynne och modiga

hjärta och blomstrande kinder och trofasta ögon och

gärna förlät hans pojkstreck — ja, hon bad till Gud för

honom hvar kväll, innan hon somnade, och i dag på

morgonen hade hon i den smällkalla vintern gått långt

bort till byn endast för att kunna glädja honom på

aftonen med grenljus och annat smått.

Och medan vätten talade så, lade tussarna tunga

gyllene vikter i det godas vågskål, och den fula gröna

paddan hoppade ned och försvann i rämnan, och den

väna konungadotterns ögon fuktades, och Vigg snyftade

högt.

Ja, han snyftade till och med i sömnen, då

bergkungens sal med allt hvad däri fanns var borta, och Vigg

låg i sängen inne i stugan på heden, där julvätten efter

fullbordad resa sagt honom god natt, fast Vigg då var

så sömnig, att han icke hörde det. Den klaraste julbras

sprakade i spiseln, då han vaknade, och öfver honom

lutade sig mor Gertrud och sade:

»Stackars lille Vigg, som fått vara så länge ensam

här i mörkret! Jag kunde icke komma förr, ty vägen är

lång. Men nu har jag grenljus och hvetebröd och

pepparkaka med mig och äfven en kaka, som du i morgon

skall gifva småfåglarna.

»Och se här», tillade mor Gertrud, »här har du ett

par ullstrumpor, som jag stickat åt dig i julgåfva, ty det

är hvad du nu tarfvar, lille slitvarg. Och här har du

ett par läderskor, som jag köpt, för att du skall slippa

traska i träskor under julhelgen.»

Vigg hade länge önskat sig ett par läderskor, och

nu synade han dem på alla sidor med glada ögon. Men

än längre synade han ullstrumporna, så att mor Gertrud

trodde, att han ville hitta någon orätt maska i dem, men

saken var den, att Vigg tyckte, att de voro alldeles lika

med dem han sett i vättens kista. Därefter slog han

sina armar kring mor Gertruds hals och sade: »Tack,

mor, för strumporna och skorna — och så för

strumporna!»

*

Nu sattes grytan på spiseln, en hvit duk bredde

öfver bordet och grenljuset tändes. Vigg sprang

omkring i de nya strumporna och skorna. Emellanåt

stannade han vid fönstret och såg underfundigt ut åt heden

och visste ej rätt, huru det gått till med hans hemfärd.

Men julvätten är snäll och mor Gertrud snäll, det hade

han tydligt för sig, och julaftonen en ljuflig afton, det

visste han.

Där ute strålade tusen stjärnor ned på den tysta

heden. Och i hedens enda stuga rådde spiselvärme,

hjärtevärme och glädje.

*

BARNDOMSMINNEN.

Från barndomen.

Det var i en landsortsstad år 1835. Han, om hvilken

detta skrifves, var mellan sex och sju år gammal.

Koleran hade året förut härjat staden. Modern hvilade

sedan dess under ett lummigt träd å slottsförsamlingens

kyrkogård. Hemmet var upplöst och han i främmande, men

vänlig vård.

Han hörde ofta talas om farsoten. Det låg skräck i

själfva tonen, då händelser från det förflutna årets

vindlösa, kvafva, brännande augustidagar skildrades, och

skräcken meddelade sig till åhöraren. Men han undrade i

början öfver att han, som ju också hade genomlefvat de

dagarna och sett flere likkistor bäras ut från det hus,

där han då bodde, icke känt fruktan, medan döendet

fortgick omkring honom. När han samlat sina minnen,

vardt honom orsaken klar. Lugnet öfver moderns anlete

hade hållit rädslan fjärran. Hvarje kväll satt hon vid

hans bädd, och sedan den öfliga korta aftonbönen var

hållen och hon, som vanligt, försäkrat honom om Guds

beskydd, somnade han. Det första han såg om morgonen

var samma lugna anlete. Slutligen trädde farsoten

äfven öfver hennes tröskel, och när hon var död, bars

från henne den hälsning, att hon dött nöjd, emedan hon

fått veta, att det skulle gå honom väl. Hvad skäl hade

han då att vara rädd?

En gammal hellenisk skald har sjungit om en moder,

som i bräcklig farkost, med en sofvande son på skötet

gungar ute i mörkret på stormande haf. Sof ljuft, mitt

barn! Hvad rör dig böljan, som brusar här förbi, eller

stormens tjut eller ljungeldarna i kolsvart natt? Om

dödsfasan kunde af dig förnimmas, då... Men jag beder

dig: sof! Och jag heder till Zeus: fräls mitt barn!

Som sagdt: staden bäfvade ännu i minnet af det

förflutna året. Mången trodde, att farsoten var ett

förebud om yttersta domen. En gång, när det talades om

de där augustidagarna, togs bibeln med de stora spännena

fram, och det lästes om en black häst och hans

ryttare, hvars namn var Döden, om stjärnors fall från

himmelen och vredens dag, som närmar sig.

Det lästes äfven ur en annan bok, hvars första blad

visade å svart grund en gul- och rödskimrande stjärna i

ett dunsthölje, som förlängdes och liknade ett släp.

Ordet kometen nämndes ofta. Om kvällarna stod på

gatan folk i grupper, som samtalade och såg mot himmelen.

Kometen syns tydligt, sade en afton, kort före liggdags,

husets tjänarinna. Hon tog gossen vid handen och

förde honom ut. Det var ännu icke nattmörkt, men här

och där i det dunkelblå blinkade stjärnor, och bland dem

tedde sig stjärnan med släpet.

Många voro ute och skådade järtecknet. Kometen är

större nu än i går, sade en. En annan sade: om några

dygn är han så stor, att han betäcker himmelen. Man talade

äfven om världens förbränning och yttersta dagen.

Annars, när man efter ändadt dagsverk samlades

utanför husportarna, var det vanligt att skämta och skratta.

Nu sågo människorna allvarliga ut. Något tungt och beklämdt

var öfver dem.

Det är sannolikt, att gossen tog intryck häraf och

vardt orolig. Men om så var, vek det intrycket snart

för andra. Under denna kometförskräckelsens tid sof

han lika godt som vanligt och lekte utan att just tänka

mycket på världsförstörelsen.

Föreställningen om en yttersta dag hade icke kommit

som en oväntad, förfärande nyhet öfver honom. Den

hörde till hans tankevärld. Må det tillåtas att yttra något

om den, innan berättelsen skrider vidare. Vetenskapen

ägnar uppmärksamhet åt de ännu i verkligt eller förment

barndomstillstånd lefvande folkstammarnas världsåskådningar.

Folkpsykologien förstår och kanske öfverskattar

deras värde för utvecklingsläran. Alldeles värdelös är väl

icke heller någon insikt i de försök, som barn ej sällan

göra att bilda sig en uppfattning af alltet.

*

Det hus, hvari han var född och växt upp till framemot

sitt sjätte år, stod omgifvet af murar och vallar.

Barnkammaren hade två fönster: det ena var mot söder

och en rymlig borggård; det andra mot väster och en

trång. Åt båda hållen bestämdes synranden af den

närmaste fästningsvallens linje. Borggårdarnas stensatta, i

matta färger utbredda ytor begränsades af en gråhvit

murgördel, bakom hvilken höjde sig vallen, som vissa

tider var prydd med liflig grönska. Däröfver hvälfde

sig en kupa, om dagen ofta vackert blå, om kvällen

mörk och stjärneströdd. Det var de hvilande grunddragen

af hans universum, och han trodde i början, att

världen icke var större. Likväl något större, ty himmelskupan

var icke ställd på vallen, utan sänkte sig bakom

den. En fågel behöfde måhända många vingslag, för att

från vallen hinna kupans rand och jordskifvans gräns.

Denna var rund, emedan kupan var det. Själf bodde

gossen midt på jorden. Det var tydligt däraf, att när

han stod på husets trappa, var kupans höjdpunkt rätt

öfver hans hufvud.

Nu till de rörliga grunddragen af hans kosmos. Solskenet

och skuggan af fönsterkorsen på vägg eller golf

ändrade under dagens lopp läge. Om morgonen sken

solen snedt in genom fönstret, som vette åt den stora

borggården. Vid middagen föll skenet rakt in genom

samma fönster. Därefter kom det in genom fönstret, som

vette åt den lilla borggården, och där såg man solen

sjunka bakom vallen. Det var således tydligt, att hon

vandrade under himmelskupan och hade sin bestämda

väg och riktning. Hon rann alltid upp snedt öfver den

stora och sjönk alltid ned bakom den lilla borggården.

Men var det samma sol, som hvarje morgon rann upp,

då måste hon om natten gå en tillbakaväg, och den vägen

måste ligga under borggårdarna. Fanns det för solen

en öppen rymd där nere att vandra i? Men hvarpå hvilade

då jordskifvan? Tänker man sig, att hon uppbäres

af stolpar, tjänar det till intet, ty huru djupt ned de gå,

skola de i sin ordning ha något att stå på. Den späda

hjärnan mötte här sin första olösliga gåta.

Äfven månen vandrar. Vanligen så långsamt, att

det icke märkes, men ibland med skyndsam fart, när

skyar sväfva i hans närhet. Iakttagaren, som var förtjust

i månen, upptäckte emellertid, att skyndsamheten var

skenbar, ty månen förblef öfver samma ställe på vallen,

medan skyarna drefvo undan. Upptäckten innebar en

lärdom: allt är icke så, som det först synes.

Riktigheten af denna slutsats bekräftades vid en af

de första vandringar, som han minns, å den stora borggården.

Himmelskupans höjdpunkt stod, när han började

vandringen, rakt öfver hans hjässa. Men om han utsträckt

sin forskningsresa till borggårdens andra ända,

borde höjdpunkten därifrån synas åt andra sidan. Men

nej! Hvart vandraren rörde sig, var höjdpunkten midt

öfver honom. Förvånande! Tänk om en människa bakom

fästningsvallen gör samma iakttagelse! Då är det icke

längre säkert, att husets trappa är belägen midt på

jordskifvan, och denna måste vara större än han föreställt sig.

Månens skiftande former, hans tillväxt och aftagande,

var någonting oerhördt förunderligt. Gossen letade inom

sig efter förklaring, men fann ingen, som tillfredsställde

honom.

Men hade han mäktat utfundera något slags naturligt

sammanhang i allt hvad han såg, skulle världen förlorat

det mesta af sin dragningskraft på hans sinne. Det

är roligt att undra och ana. Han var för öfrigt tidigt

invigd i tron på personliga makter, som verka utan

att ses.

Stjärnhvalfvets rörelse hade han icke iakttagit.

Besynnerligt nog skrämdes han af stjärnorna, när han första

gången under öppen himmel såg dem.

Hans moder hade fört honom ut på trappan. Kvällen

var så mörk, att han såg intet annat än stjärnorna, och

de förekommo honom som flämtande lågor tätt öfver och

omkring hans hufvud.

Har en tid varit, då världen icke fanns? Och huru

har världen uppkommit? Dessa frågor gjorde han sig,

men icke utan yttre anledning. Han hade hört en syster

läsa ur en bok (Bruzelius’ historia) något som rörde dem

och gjorde mäktigt intryck på honom:

Morgon var tidens,

då Ymer byggde:

var ej sand, icke sjö,

ej svala böljor.

Jord fanns icke,

ej himmelen den höga,

blott Ginnungasvalget.

Lösningen på gåtan fick han genom den vördade

arfsägnen på moderns läppar: världen är skapad af Gud.

Han visste förut, att Gud är allas vår fader och

beskyddare och i osynlig måtto allestädes närvarande. Hans

funderingar om Ymer, som »byggde», utan att ha en jord

att bygga på, undanröjdes genom en skildring af skapelsens

fortgång från ljuset, som tändes i djupets mörker,

intill människans framträdande på jorden.

Hvad som i kvällsstunderna berättades om Gud, änglarna

och saligheten uppfyllde honom med beundran och

anammades med tro. Världen var vacker, sådan han

sett den, och hade märkvärdiga företeelser, men erhöll

nu också ett heligt värde, emedan den var Guds värld.

Det hände, att det andliga och osynliga, manadt af hans

tro, formadt och färgadt af hans inbillningskraft, steg

öfver gränsmärket till det synliga. Han såg en gång två

änglaansikten blicka ned mellan flikarna af en ljus sky

på himmelen. Till lycka för honom voro synerna sällsporda

och upphörde snart.

Och hvilken trygghet han kände, då han visste, att

Gud »har barnen kär», och sedan han fått inplantadt i

sig, att man icke skall vara rädd för annat än att varda

elak -- att det egentligen inte finnes annan fara än den.

En gång skall något inträffa, som kommer att se förskräckligt

ut: världens undergång, den yttersta dagen.

Men barnen ha intet skäl att skrämmas däraf. »De höra

himmelriket till.» Och efter denna värld skola komma

en ny himmel och en skönare jord.

Därmed var hans världsåskådning färdigbyggd tills

vidare. Till sin större och vackrare del af arfsägner,

som han ännu prisar sig lycklig att ha fått höra så, som

de för honom framställdes; till en annan del af egna

iakttagelser på företeelserna inom hans trånga

erfarenhetskrets och af försöken att bringa sammanhang i dem.

Han minnes, då hans världsbyggnad fick sin första

utvidgning. Från den mindre borggården förde ett långt

hvalf ut i det fria. När han första gången, vid sin mors

hand och i en kolt, hvars blanka knappar ingåfvo honom

glädje, genomvandrat detta mörker, såg han framför sig

Vätterns spegel, utbredd till synranden i ett aldrig anadt

fjärran. Han häpnade.

Ty hans förra värld, så trångt begränsad af fästningsvallen,

hade likväl icke förekommit liten. Och ehuru

han trott, att det knappt fanns flere människor utanför

vallen än innanför, hade antalet synts honom tillräckligt.

Många år därefter läste han om några grönländska familjer,

som, innestängda mellan is och fjäll, trodde sig vara

jordens enda mänskliga innevånare. Han kunde på grund

af egen erfarenhet förstå, hvarför de likväl icke kände

sig öfvergifna eller ansågo världen för en ödemark.

I den största utvidgningen af sin världsbyggnad måste

han, såsom vi alla, foga sig genom läran, att vårt jordklot

är ett stoftgrand i ett omätligt universum. Han häpnade

äfven då. Kanske fann han det sublimt. Men det

kvantitativt oändliga har alltid förnummits af honom som

svindelverkande. En inom rymden af ett knappnålshufvud

innesluten värld, där godheten, skönheten och sanningen

öfvervunnit sina motsatser, vore af större värde

än millioner solsystemer, uppfyllda af kval och befläckade

af ondskans eller den själfgoda dumhetens segrar. Om

det kvantitativt oändliga är för oss en symbol i rummets

form af en andlig oändlighet, försonar man sig med det

och ödmjukar sig inför det. Svårligen annars.

*

En afton i skymningen var han ensam i sin bostad.

Fosterföräldrarna och tjänarinnan voro ute. Han kom

att tänka på kometen och världsförstörelsen, hvarom

dagligen ordats, då han nu, liksom flere föregående kvällar

såg på gatan människogrupper, som samtalade och betraktade

himmelen.

Röster höjdes. Grupperna förvandlades genom tillströmmande

hopar i ett virrvarr, som brådsnabbt belystes

af ett rödaktigt sken. Sträfva rop och gälla jämmerskrik

genomskuro sorlet af hundratals blandade stämmor. Gossen

tänkte: nu har kometen träffat jorden, nu är yttersta

dagen. Rök trängde in i rummet, och ur röken grep

honom en hand och ryckte honom med sig.

Handen -- hvars ägare eller ägarinna han glömt -- drog

honom ned för trapporna ut på gatan, in i den

vilda trängseln, sannolikt också ut ur trängseln, ty hur

skulle han annars kommit därifrån?

Nu stod han på en öppen plats, en tyst och människotom,

men belyst af ett starkt eldsken. Själfva himmelen

tycktes brinna. En del af hvalfvet var glänsande

röd där närmast jagade starkare eller svagare flammor.

Ända ned emot synranden i alla riktningar skyar eller

töcken i röda brytningar. Äfven Vättern skimrade af

eld, där han icke sveptes i än glesnande, än tätnande

skuggor.

Gossen hade aldrig sett en eldsvåda. Han trodde,

att hela världen brann, ehuru det endast var en förstad,

som offrade åt förgängelsen.

Den ödsliga plats, dit han blifvit räddad, var honom

välbekant. Söder ut förde en stenbro öfver den breda

vallgrafven och vidare längs muren af en bastion fram

till en borgport, i hvilken det långa hvalf, som förut

omtalats, utmynnade.

Han kände sig trygg i detta grannskap. Det var

förknippadt med minnet af den underpant, han fått af

sin mor på Guds beskydd. Muren, utefter hvilken bron

fortsattes, hade en öppning med en trappgång, som förde

upp på bastionen. Där hade han många gånger lekt och

var förtrogen med dess gropar eller sammanstörtade

kasematter och med dess rönnar och sälgar, som på

bröstvärnet lutade öfver djupet.

Han gick således dit. Där fanns någon förut.

Ytterlinjerna af en kvinna tecknade sig skarpt mot den

eldröda bakgrunden. Hon stod orörlig vid bröstvärnet och

betraktade skådespelet. Pojken satte sig på bröstvärnet

å bastionens andra sida, nära trappan, och försjönk i

samma skådespel, som för honom betydde mycket mer

än för henne. Han åsåg världsförstörelsen och inväntade

domaren och hans änglar.

Slutligen vände hon sig om och gick. Då upptäckte

hon, att hon hade sällskap. Af samtalet, som följde,

minns han knappt mer än en röst så mild, tyckte han,

som hans egen moders. En hand, som genom handsken

kändes fin och mjuk, tog hans och förde honom ned

för trappan och in genom det svarta hvalfvet, som hade

ekon äfven för hennes lätta steg och hans. En klocka

ringde, en port öppnades, vaktknekten bugade för damen

som med pojken gick upp i boningshuset. Hon talade

med värdfolket och förde sin skyddsling genom ett större

rum in i ett mindre.

Rummet var hans förra barnkammare.

Han fick kvällsvard och en säng. Genom fönstret,

som vette åt väster, lyste skenet från den brinnande

förstaden in på väggtapeten, hvars mönster han hade i

minnet, och lekte på kakelugnen, vid hvars brasa han hört

sagor. Tanken på dagens tilldragelser vek, i samma mån

som ögonlocken tyngdes, och snart sof han godt.

Om flere år förflutit mellan moderns lärdomar och

de förmodade förebuden om yttersta domen, skulle samme

gosse, ifall han trott på förebuden, helt visst blifvit

hjärtängslig. Nu var han trygg mot ångesten, som om han

varit en gammal stoisk filosof. Si fractus illabatur

orbis, impavidum ferient ruinæ.

Tänk, om man hela lifvet igenom kunde bevara en

säker gudsförtröstan och därmed förena det hälsosamma

tviflet -- tviflet, hvarförutan villfarelsen är oöfvervinnelig

och sanningen vapenlös! Vetenskapen står ej i vägen

därför. Men den vill en klar insikt i skillnaden mellan

det berättigade: Jag vet, att jag tror, samt det oberättigade:

jag tror, att jag vet. Denna förening af bergfast

förtröstan och sundt tvifvel vore ett mål för uppfostrare

att ställa för sig och, enär enhvar är i sista hand sin

egen uppfostrare, ett mål för alla.

*

»Pojkarne.»

Klockan i stadskyrkans torn visade half tio. Men det

var tyst på lekplatsen under de gamla almarna å

kyrkoplanen, ty storskolan hade nyss afslutat sin vårtermin.

Den gråhårige skolvaktmästaren stod på trappan åt gatan

till och gassade sig invid den hvitmenade muren. Han

njöt vårluft och solvärme och betraktade grässtråna, som

skjutit upp mellan gatstenarna i trapphörnet. Likväl såg

han öfvergifven ut; förmodligen saknade han stimmet

som han under den timmen på dagen var van vid. Halft

i solljus, halft i skugga låg gatan folktom i hela sin

längd; man såg där blott en pojke, som stod och tittade

in i bokhandlarens bodfönster.

Utställningen där bestod af följande verk: »Skämtsamma

anekdoter», pris 16 skillingar banko; »Den underbara

historien om Fågel Blå», pris 4 sk. b:ko; »Fiskaren

och hans oförnöjsamma hustru», med träsnitt å titelbladet,

pris 2 sk. b:ko; »Polykarpus eller riddare Finke»,

med träsnitt å titelbladet, pris 2 sk. b:ko; »Den märkliga

historien om Karsus och Moderus», pris 3 sk. b:ko; »Tre

vackra visor: 1) Den ömme herden Fingal; 2) Köpmansdottern

vid Hamborga bro; 3) Pojkarne»; pris 1 sk. b:ko.

Betraktaren af dessa alster ägde redan »Fågel Blå».

Sagan om fiskaren kände han förut. Anekdoterna voro

för dyra att köpa. Men de andra ... Han genomletade

sina fickor, drog upp en snurra och en boll med läderremmar,

trefvade bland griffelbitar och glaskulor och fick

fram några kopparmynt, som, sammanräknade, utgjorde

inemot 8 skillingar banko, således mer än tillräckligt för

inköp af »Karsus och Moderus», »Riddar Finke» och de

tre visorna.

Han gick in i boden och kom ut gladelig i hågen

och viss om en lycklig stund. Det gällde nu att finna

lämpligt ställe för läsningen. Han funderade ett ögonblick

på någon af roddbåtarna, som lågo bundna vid sjöbryggorna;

men han beslöt sig för landbacken. Strax invid

staden fanns en förfallen fästning, då kanske den ståtligaste

ruinen inom Sveriges landamären. Vittrade bastioner

af ansenlig höjd, omgifna af nedramlade stenblock.

Långsträckta kurtiner med gluggar halft dolda under mull och

murbruk, men dess mer inbjudande till upptäcktsresor i

en hemlighetsfull labyrint af hvalfgångar, som, enligt hvad

stadens gummor och pojkar visste, förde till Torsuggans

stia och till en sal, hvari hvitskäggiga kämpar sofvo.

Framför kurtinerna halfmåneskansar, hvilkas hörn om

vintertiden erbjödo branta kälkbackar. Rundt om allt

detta ett nätverk af vallar och vallgropar, under vårterminen

de vanliga tummel platserna för skolungdomens

krigslekar och bollspel.

Ägaren af de omnämnda litterära alstren begaf sig

dit och slog sig ned i gorgen mellan den skans, som på

pojkspråket hette »Höge Kulle», och ett hörn af bastionen

Gustavus Adolphus. Det var en välsignad växtlighet den

försommaren. Gräset stod tätt och högt; hvart man lät

blicken fara, utefter däldsträckorna mellan murar och

vallar eller uppåt ravelin-sluttningarna, skimrade det i

grönskan af solsickor och solögon, blåklockor, prästkragar och

tjärblomster. Kurtinens buskiga torfchevelure var yfvigare

än vanligt och så rikligt prydd med nyponblommor,

att det lyste rödt därifrån ända ned till stället, där

pojken satt. Utöfver bastionens bröstverk lutade sig här

och där en fullutslagen sälg.

Läsningen af »Karsus och Moderus» började. Berättelsen

var spännande. Karsus är en bof, som har

ondt i sinnet mot sin hederlige broder Moderus. Skola

hans nedriga anslag gå i fullbordan? Försänkt i denna

fråga märkte pojken icke, att någon nalkades med smygande steg.

»Slyngel!» ljöd en vred röst. Pojken sprang upp,

vände sig om och såg öfver sitt hufvud ett spanskrör

och framför sig en lång, gammal herre med guldgalon

kring mössan. Spanskröret, galonen och under mösskärmen

ett gulblekt ansikte med arga ögon och hopbitna

läppar var det som han i öfverraskningens första stund

skönjde. Därefter upptäcktes, att den gamle herrn hade

rocken hopknäppt upp till en bred och styf svart halsduk

hvarur stucko upp under öronen styfva kragar, som hade

något argsint äfven de. Och slutligen upptäcktes något

spefullt kring munnen och i ögonen något som lekte.

»Slyngel, hvad gör du här?»

Pojken, i stället för att genast svara, lyfte instinktivt

en arm för att skydda hufvudet mot det hotande

käpprappet. Därefter framstötte han svaret: »ingenting».

»Vet du icke hut, lymmel? Är det ingenting att

bryta lag och förordning? Är det ingenting, du, att

trotsa konungens befallningshafvande? Vet du icke, att

det blifvit förbjudet att gå här och trampa ned mitt

gräs, landshöfdingens gräs? Går du icke i kyrkan, du

lille rackare? Har du icke hört förordningen från

predikstolen, sakramentskade okynnesfä?»

»Nej.»

»Du ljuger och skall få mycket stryk, dubbelt så

mycket stryk för att du ställer dig okunnig. Du visste,

att du var på förbjuden mark. Bekänn, eller jag bankar

lögnen ur dig!»

»Jag visste det icke. Jag hör sällan på kungörelserna.»

Det drog litet i landshöfdingens läppar, men spanskröret,

som sänkt sig, lyftes igen. Pojken gjorde åter den

afvärjande armrörelsen och tappade därvid de litterära

skatterna. Karsus fläktade åt ett håll, riddar Finke åt ett

annat, och visorna föllo till landshöfdingens fötter.

»Hvad är det där för smörja? Hit med det!»

Spanskröret hade sänkt sig åter och pekade på tryckalstren.

Pojken, blek af skräck, tog först upp visorna,

som lågo närmast, och framräckte dem, därefter såg han

sig om efter Karsus och Finke.

Under tiden ögnade den gamle herrn i visorna med

en min, som om de varit eftersökta brottmålshandlingar.

Han interfolierade studiet vid pass så här:

»Du går i storskolan, jag känner igen dig. Har

rektor tillåtit dig att läsa sådant? Har han sagt, att du

får försumma dina läxor för slik lektyr? "Den ömme herden

Fingal!" Skamlöst! Har du att befatta dig med

herdars ömma känslor? Tarfligaste pigpoesi för öfrigt.

"Det bodde en köpman vid Hamborga bro, Han hade

en dotter så fager och så tro". Det här är ju fånig

båtsmanspoesi. "Pojkarne" ... det handlar väl om tjufstreck

och ...»

Landshöfdingen afbröt plötsligt sin med hemska ögonkast

ledsagade kritik, och det såg nästan ut som om han

blifvit flat. Han stirrade tyst i visan. Tystnaden räckte

visst ett par minuter. Han hade icke väntat att här påträffa

de pojkar han här fann. Han genomögnade visan

från början till slut, ehuru han förmodligen kunde henne

utantill. När han slutat läsningen, var hans uppsyn förvandlad.

Den var allvarlig, men icke arg och hotande.

»Gosse», sade han, »du har brutit mot lag och förordning.

Gjorde du det med vett och vilja eller icke?

Visste du ej, att denna mark nu är fridlyst till höskörden?»

»Nej.»

»Gosse, säg mig, plär du ljuga?»

Den tillfrågade teg.

»Svara!» sade landshöfdingen med höjd röst; »är

det din vana att ljuga?»

»Nej.»

»Har du då aldrig ljugit?»

»Jo.»

»Många gånger?»

»Åja, det är nog många gånger sammanräknadt, men

oftast talar jag sanning.»

»Läs det här!» -- Han pekade på den sida, hvarå

rubriken »Pojkarne» fanns. -- Han påtog åter en ryslig

uppsyn och strök med handen sitt spanskrör ned emot

doppskon: »Sedan skola vi uppgöra saken med hvarandra.

Jag släpper dig icke, innan du fått en minnesbeta.»

Pojken började gråtfärdigt:

Jag minns den ljufva tiden,

Jag minns den som i går ...

»Håll! tycker du, att man skall tala om ljufva minnen

i så jämmerlig ton? Du trycker dessutom för mycket

på rimmen och understryker orden på alldeles galet

sätt. Den rätta betoningen är icke svår att finna. Den

kommer af sig själf, då man läser, som om det vore ens

egna ord. Börja nu igen!»

Pojken teg.

»Börja igen!»

»Jag kan icke läsa så som landshöfdingen vill.»

»Hvarför icke?»

»Jag kan det icke, när jag sedan skall ha stryk.»

»Kruka! Vara strykrädd, men icke lögnrädd! Fy!

Du borde skämmas. Men du är kanske ett soldatgry.

Låt se då! Gif akt! Se mig i ögonen! Axlarna tillbaka!

Bröstet fram! Gif akt! Rättning! Rätt så ... och läs nu!»

Det blänkte till i pojkens ögon. Han läste frimodigt

och med tanke på hvad han läste:

Jag minns den ljufva tiden,

Jag minns den som i går,

Då oskulden och friden

Tätt följde mina spår;

Då lasten var en häxa,

Och sorgen snart försvann

Då allt utom min läxa

Jag lätt och lustigt fann.

Uppå min mun var löjet

Och hälsan i min blod;

I själen bodde nöjet,

Hvar människa var god.

Hvar pojke, glad och yster,

Var strax min hulda bror,

Hvar flicka var min syster,

Hvar gumma var min mor.

»Håll! Det är nog. Det öfriga läser du, när du blir

ensam. Nu till minnesbetan du skall få af mig. Du

har erkänt, att du emellanåt ljuger. Hvarför ljuger du?

Tycker du, att det är rätt eller roligt?»

»Visst icke.»

»Det är väl då för att undgå näpst, när du gjort

något, som ej var rätt?»

»Ja.»

»Du har kanske aldrig besinnat, att den som gör så

handlar fegt. Du är således en feg pojke.»

»Nej», svarade gossen, röd af harm och blygsel,

»jag är icke feg. Jag har aldrig flytt ur ett slagsmål mellan

pojkar. Jag tar hellre stryk än jag flyr. Jag flyr icke

för öfvermakten.»

»Men du är feg inför dina öfverordnade. Således

ändå en rädd pojke. Moraliskt rädd. Det är just den

sämsta rädslan. En rädd pojke är icke värdig att bära

namnet svensk. Du vill väl ändå vara värdig det namnet?»

»Ja.»

»Min vän», sade den gamle herrn, »jag vill icke

utransaka, om du hade rätt eller icke, när du sade, att

du icke kände förbudet att gå här i vallarna ...»

»Jag kände det icke.»

»Men jag vill lägga dig på hjärtat, att Gud fordrar

sannfärdighet, och att ditt land behöfver sanningskäre,

modige män. De behöfvas i konungens råd, i riksförsamlingen,

i krigarnes led, i ämbetsverken, på predikstolen,

i handel och vandel och vid plogen. Hvad du än

blir med tiden, behöfver fosterlandet i dig en sannfärdig

och orädd man. Skäm icke bort det minne du skall

hafva af din gossetid med minnet af att du var en lögnaktig

pojke. Du är ju nu i den ljufva tiden, som du

på äldre dagar skall minnas som i går. Hvarje barn

får till ledsagare de goda andarna Oskulden och Friden.

Du har dem här» -- landshöfdingen pekade med spanskröret,

som om han med lekamliga ögon skådat dem i

närheten -- »se till, att de icke öfvergifva dig!»

Spanskröret tog nu en annan riktning och pekade

uppåt bastionen Gustavus Adolphus. »Där uppe är det

icke förbjudet att trampa ned gräset. Det stället är

undantaget från förbudet, och man kan ha lika roligt där

som här. Gå dit och läs dina visor och sagor!»

Landshöfdingen gick, måhända förargad öfver sin

häftighet, om han verkligen varit häftig, och kanske glad

åt att ha nedlagt ett frö, som möjligen skulle spira upp.

Gossen begaf sig upp till bastionen Gustavus Adolphus

och fortsatte läsningen af »Karsus och Moderus».

*

Realisten Åbrandsson.

-

Jönköpings högre lärdomsskola gästades ett par

terminer af en stockholmare, Åbrandsson.

Han var för sina femton år en högvuxen gosse, talade

en hufvudstadssvenska, klingande som musik, förde

sig väl, var fint och vårdadt klädd och vanligen försedd

med handkassa, som han tycktes använda lika mycket till

kamraternas nöje som till sitt eget. Ehuru han gärna höll

sig undan för slagsmålen med den icke-studerande ungdomen,

visade han mod, när så behöfdes, och ehuru han

icke utmärkte sig på gymnastiken, aflade han vid tillfällen

prof på både kraft och vighet. Detta isynnerhet som

skridskoåkare. Sina läxor skötte han ordentligt och gaf

stundom svar, som ådagalade, att han läst annat än

skolböckerna. De kamrater, som voro litterärt intresserade,

funno snart, att han äfven var det; men när samtal någon

gång uppstodo i den riktningen, var han förbehållsam,

hade icke ett loford för våra främste skalder och antog

en hemlighetsfull min.

Men en dag meddelade han mig, med en arm på

mina axlar och i en viktig och på samma gång förtrolig

ton, att han var yngste ledamoten af ett i Stockholm

bildadt ynglingaförbund, som måhända hade Sveriges litterära

framtid i sin hand. Det bestod, förutom honom, af

tre gymnasister, den äldste redan nitton år gammal och

ad utrumque paratus: färdig att inträda i Svenska Akademien

för att omskapa och leda den, eller, om han beslöte

stanna utanför, färdig att bekämpa den med blanka

vapen. Att han, Åbrandsson, ehuru endast scholaris,

blifvit invald i detta förbund, var den största ära som

kunnat honom vederfaras. Dess valspråk var »Sanning,

Verklighet», och det hade ett sigill, hvari dessa ord voro

inristade kring bilden af S:t Erik. Dess namn var Pro

Veritate. Förbundet hade affordrat honom och han hade

svurit en Hannibals-ed på valspråket.

Jag minnes ännu blicken i hans djupblå ögon, när

han omtalade detta. Den var ren och vacker, men det

stal sig öfver mig en känsla, att en ovanlig, för att icke

säga underbar enfald framskådade ur dem. Åbrandsson

tillade, att han aldrig ämnat omtala hvad han nu berättat

mig; men för ett par dagar sedan hade från förbundet

till honom anländt ett bref -- han lät mig se dess omslag

med det märkvärdiga sigillet -- som ålade honom

att i Jönköping varda apostel för dess sak, att vid alla

tillfällen försvara dess grundsatser och att där bilda en

landtloge, som finge, jämte honom, bestå af högst tre

utvalda andar, om sådana funnes att tillgå därnere.

Att en af de tre skulle varda jag, var Åbrandssons

mening, och det smickrade mig. Men af mitt inträde i förbundet

blef ändå ingenting. Han tog nu bladet från munnen,

strök ned mina tre älsklingsskalder Virgilius, Stagnelius

och Tegnér och anförde den nittonårige förutsedde

akademikerns bevis för osanningen och overkligheten i

deras diktning. Några af de anförda skälen slogo mig

som riktiga; andra förekommo mig orimliga. Jag retades

mer och mer af ett uppfattningssätt, som i nästan alla

afseenden var rena motsatsen till mitt. Och när Åbrandsson

utdömde Tegnérs »Jätten» som osann, emedan inga

jättar bo i bergens salar, och hans »Flyttfåglarne», emedan

ingen grönmantlad skogsfru spatserar i kvällen, vardt

jag ond, gaf honom vedernamnet Dumbom och knuffade

honom ifrån mig.

Jag grubblade öfver hvad det var, som skilde oss åt,

och stannade vid den slutsats, att Åbrandsson förblandade

både fantasiens skapelser och retorikens med lögn.

När jag följande söndag hörde prästens ord: »upplyften

edra hjärtan till Gud!» kom jag på den tanke, att jag

skulle fråga Åbrandsson, om han ansåge i denna uppmaning

ligga en osanning, emedan vi i ordets reala mening

icke kunna lyfta våra hjärtan öfver oss. Han svarade i

mildt upplysande ton, att det var en osanning, som icke

borde begagnas. Vi utbytte sedan aldrig meningar i sådana ämnen.

Åbrandsson tog emellertid sitt apostolat på allvar

och gjorde sig till martyr för det. Han tycktes förnämligast

uppfatta det så, att han borde inlägga jäf mot alla

fantasihugskott och bildliga talesätt, som mötte honom

på hans lefnadsbana.

I ett hörn af kyrkplanen, som var vår närmast belägna

lekplats -- vi ägde åtskilliga, framför alla andra

fästningsvallarna -- hade vi pojkar uppfört ett snöfäste,

ett väldigt arbete, hvarpå talrika händer med ifver sysslat

flere dagar, innan det var färdigt. Fästet bestod af ett

torn med fängelsehvalf och kreneleradt tak samt

därutanför en vall, sex till sju fot hög, på utsidan brant, på

insidan försedd med trappor. Vallporten var gjord så trång,

att den icke kunde insläppa mer än en man i sänder,

och spärrad med ett isblock, hvaröfver man måste klifva

för att komma in eller ut. Staplar af snöbollar voro ställda

på gården inom vallen och på torntaket. Från rektors

klass hade påbud utgått till öfriga klasser, att man skulle

samlas på viss tid för att belägra och försvara verket.

Skolungdomen infann sig ganska mangrant och fördelades

af sina ledare i två tämligen jämnstarka flockar.

Fästet var naturligtvis Troja, och våra anförare smyckade

sig med homeriska namn: Akilles, Hektor o. s. v. De

namnen voro då mer bekanta och uppburna än de nu

äro bland skolgossarna. Vid själfva namnet Menelaus

häftade intet löje, ty Offenbachs karrikatyrer gömdes under

framtidens slöja. Visserligen inlade Åbrandsson jäf

mot dessa namn. Det var osant och overkligt att förlägga

Troja till Vättern, och ens eget namn kunde vara

lika godt som ett forntida. Men ingen brydde sig om

gensagan.

Belägringen hade många skiften. Största svårigheten

var att komma uppför den branta, isglatta vallen. Flere

gånger hade grekernas starkaste kämpar, F--d, R.--ing,

R--k, på kamraternas axlar hunnit dit upp, men blifvit

nedvräkta. Trojanerna försvarade sig beslutsamt, äfven

sedan de förbrukat sitt skottförråd. Deras Hektor »med

fladdrande buske på hjälmen» var outtröttlig. Men sedan

en trojansk rekognosceringstrupp vid en färd kring kyrkan

blifvit öfverrumplad och själfve Hektor därvid tillfångatagen,

lyckades den därpå följande stormningen. Man

hörde från den intagna vallen F--ds röst: »lefve vår

fana!» och såg en käpp med en hvit flik svänga öfver

vimlet. Men de närmast varande hörde också Åbrandsson,

som ropade: »det är ej en fana; det är F--ds näsduk!»

»Förolämpar du vår fana?» röt banérsvängaren. »Jag

har icke förolämpat din näsduk», svarade Åbrandsson.

Han nedsläpades från vallen af förbittrade greker och inkastades,

ehuru själf grek, i hvalfvet med de trojanska

fångarna.

Samma vinter stod det minnesvärda sjöslaget utanför

Gyllenskeppska huset. Vätterns isfält hade brustit, och

de längs den långgrunda stranden drifvande flaken ingåfvo

tanken på en sjöstrid, hvarvid de skulle tjänstgöra som

skepp. Krigsråd hölls af de ledande andarna i rektors

klass och den öfre apologisten. Man beslöt att en fientlig

flotta skulle göra ett landningsförsök, samt att man af

de i husen befintliga brandsprutorna skulle taga så många

som kunde åtkommas, för att använda dem som artilleri,

hvilket borde lika fördelas mellan de anfallande och strandens

försvarare. Åtskilliga sprutor, olofligt tillgripna, befunnos

också å öfverenskommen tid i den talrika pojkskarans

händer, och enär fördelningen af manskapet var

på förhand uppgjord, samt amiral och general utsedde,

kom leken snart i gång. Sedan skeppen blifvit bemannade

och väpnade med kanoner, stakades de ett stycke ut i

sjön, där de ordnades på linje med amiralskeppet i midten,

hvarefter de nalkades stranden, där försvararna voro ordnade

i afdelningar med artilleri.

Åbrandsson vardt nu synlig. Han gick ut på en

närbelägen tvättbrygga och ställde sig där som åskådare.

»Ladda!» hördes från sjön amiralens order, och ett andra

»ladda!» från landthärens anförare. Sprutkolfvarna

uppdrogos, och pjäserna fylldes till mynningen. Vi afvaktade

med spänning kommandoropet: »gif eld!» förvissade om

att i nästa ögonblick vara duschade med iskallt vatten.

Vår general mätte med ögat fiendens afstånd och befallde,

att alla batterierna skulle riktas på amiralskeppet. Då

upphof Åbrandsson sin röst och skrek: »det är icke ett skepp,

det är ett isflak!» Han var redan nu allmänt känd för

slika invändningar. De hade blifvit hans idrott, hans

specialitet, och han hade tillräckligt lidit för dem, för att nu

måhända göra dem på trots.

Det finns lekar, i hvilka fantasien vill vara med.

När hon då får en knuff, känns det i nerverna. »Tig,

håll käft, Åbrandsson!» ljöd det från våra leder. Men

Åbrandsson fortfor: »det där kallar ni batterier, men ...»

»Artilleriet skall tysta Åbrandsson», kommenderade

generalen. Han tystades af sprutstrålar, som, belysta af solen

öfver Vätterns västra höjder, bildade en gloria kring

hans lekamen. Glorian följde honom, när han lämnade

tvättbryggan och begaf sig upp i skolgränden. Han hade

emellertid, utan att veta det, afgjort stridens första skifte.

Medan vi sysslade med honom, hade amiralen kommenderat

eld, och besättningarna sprungo i sjön, rusade i land

och angrepo den öfverraskade och öfverspolade landthären

med den framgång, att vår general och vårt artilleri

föllo i deras händer. Men vår högra flygel sökte godtgöra

nederlaget. Den skyndade ut på den långa, med

brohufvud försedda tvättbryggan och hoppade därifrån i

vattnet, för att bemäktiga sig de nu i det närmaste folktomma

skeppen. När segervinnarna märkte denna manöver,

skyndade de till skeppens räddning, och ett allmänt

slagsmål med talrika doppningar uppstod kring isflaken.

Sedan striden ändtligen upphört, tågade båda härarna

upp till skolhuset, där den omtänksamme vaktmästaren,

som varit med bland de slutligen talrika dels hurrande,

dels förmanande och hotande åskådarna, tändt brasor i

kakelugnarna, kring hvilka nu skedde allmän afklädning

och torkning, så godt som omständigheterna medgåfvo.

Förtjusningen öfver det väldiga slaget var stor bland alla

deltagarna; man genomgick stridens enskildheter och meddelade

hvarandra sina erfarenheter. Bland samtliga pojkarna

fanns troligtvis ingen, som tänkte på det oundvikliga

rektorsförhöret och de efterräkningar, som måste uppstå

i hemmen, särskildt med det sätt, hvarpå kanonerna anskaffats.

Jönköpingsboarna voro teatervänner. Det skådespelshus

staden äger fanns redan då och var antagligen ett af

de förnämsta i landsorten. Det sällskap, som oftast uppträdde

där, stod under ledning af en litterärt bildad man,

Djurström, och ansågs framstående. Att det hade beundrare

bland skolgossarna, behöfver icke tilläggas. Åbrandsson

var flitig teatergångare och sågs ofta på första bänken

å parterren. Jag, som icke hade råd att köpa biljett,

hade kostnadsfri plats i orkestern, till hvilken jag

regelbundet insläpptes af dess förste fiol, slottspastor Wadell,

skolans förträfflige sånglärare. Någon gång fick jag också

komma mellan kulisserna, tack vare min bekantskap

med Djurströms yngste son. Jag njöt i fulla drag af

»Preciosa», »Slottet Montenero», »Orleanska jungfrun»,

»Donaunymfen», »Gubben i bergsbygden», »Villbrådstjufvarne»,

»Kronofogdarne» och de riddare- och röfvarepjäser

som intogo ett ansenligt rum i spellistan. Mellanakterna

förekommo odrägligt långa, och hvarje böljning

af ridån satte inbillningskraften i rörelse. Men

Åbrandsson gjorde hvad han kunde för att störa mitt nöje.

Stockholmsteatrarna, sade han, voro bättre i alla afseenden utom

ett: deras spellistor syndade lika mycket mot sanningen

och verkligheten, och det blefve icke bra, innan Pro Veritate

hunnit skapa en annan dramatik. Äfven de stycken,

som rörde sig på folklifvets område, vore genomfalska. Det

fanns icke sådana kronofogdar och bönder som de Envallsonska

och icke sådana zigenare som Preciosas. Kupletter

vore orimligheter. Mitt stående svar var: »Än sen

då? Om man har roligt af det, är det nog. Riktiga

bönder får jag se på torget.»

Men Åbrandssons kritik var så mycket obehagligare,

som den träffade mig personligen. Jag hade nämligen

blifvit dramatisk författare åt ett sällskap, bestående af

skolgossar, som uppträdde inför kamrater och skolflickor.

För närvarande hade de ställt sig under öfverinseende

af skådespelaren Lindholm, det Djurströmska sällskapets

förnämste bof, beundrad för sina ögonrullningar. Lindholm

hade målat våra kulisser. Direktör Djurström själf

hade skänkt oss åtskilligt ur sin teatergarderob, bland

annat värjor, på hvilka vi satte högt pris. Personerna i

mina skådespel voro till regeln riddare och borgfruar,

herdar och herdinnor, ädle röfvare, älskliga banditbrudar

à la Rosa i »Rinaldo Rinaldini», fromme eremiter, skenhelige

munkar, Falstaffar, vålnader, älfvor, Samieler, röster

af osynliga. Tilldragelserna ägde ofta rum i skogar,

spökslott, underjordiska hvalf. Åbrandsson hade erbjudits

att vara med i sällskapet och uppträdde en enda gång,

men förklarade därefter, att det stred emot hans grundsatser.

Han satt dock icke sällan bland åskådarna, där

jag ogärna såg honom, och han ställde välvilligt till vårt

förfogande sin långa kappa, som, när den vrängdes, med

sitt scharlakansröda foder passade en röfvareanförare.

En dag meddelade han mig, att han skrifvit ett skådespel

i två akter, och vi öfverenskommo, att det skulle

uppföras. Ämnet var, sade han, hämtadt ur verkligheten

och hjälten en kunglig sekter i Stockholm, som för skuld

blifvit insatt i bysättningshäktet vid Hornsgatan. Hvad

han i öfrigt berättade om stycket förekom mig fantasilöst

och motbjudande prosaiskt. Men den afton det skulle

uppföras satt jag bland åskådarna, nyfiken att se det.

Åbrandsson själf hade åtagit sig hufvudrollen. De

öfriga personerna voro en millionär vid Skeppsbron, Clara

hans dotter, en fängelsedirektör, en vaktknekt, en hofmarskalk

och sjutton ledamöter af Svenska Akademien.

Första akten. Åbrandsson i skjortärmarna vid ett

bord. Lakan föreställa ett fängelses kalkrappade väggar.

Kunglig sektern klagar sitt öde. Han hade råkat i en ockrares

klor, som under skenet af att taga sex procent tog

mer än hundra. Åbrandsson syntes hafva god reda på

låneuppgörelser -- för mig voro de mysterier -- och talade

om skuldsedlar, privatbanker, borgensförnyelser, lifförsäkringar.

Han talade också om kronans eländiga ljuspenningar.

Det var icke en klandervärd lefnad utan ädel

hjälpsamhet, som hade bragt kunglig sektern på fall.

Dock ville han icke neka, att ungdomsblodet sjöd i hans

ådror, och att han tillbragt glada aftnar hos Davidson,

Pohl, La Croix, på Blå Porten och Stallmästaregården.

Men hvad skulle han göra, han, ungkarlen i det ödsliga

hemmet? Han som älskade, men älskade hopplöst? Väl

hade Clara, millionärens sköna dotter, försäkrat honom

om sin genkärlek. Men nu var allt förloradt. Aldrig

skulle den penningdryge grosshandlaren, majoren vid

borgerskapet till häst, riddaren af vasaorden, taga en

genom bysättningshäktet förnedrad yngling till svärson.

Kunglig sektern började tvifla på Försynen, lutade sin

sorgtyngda panna i handen och torkade sina ögon med

näsduken. Åbrandsson såg bra ut, och man hörde en

skolflicka snyfta.

Kunglig sektern skådar åter upp. Han meddelar nästan

hviskande, att han är skald, men en oförstådd, som

skall förblifva oförstådd, såvida icke en genomgripande

omhvälfning i lifvets förhållanden timar. Människovärlden

är uppfylld af lögn. Endast naturen är sann. Till och

med Clara har haft svårt att begripa honom. När han

en gång sade, att deras hjärtan icke voro förenade, började

hon gråta. Men hon lugnade sig, då han tillade:

»Mitt hjärta slår ju i mitt bröst, ditt hjärta i ditt, de

äro således icke förenade; men jag älskar dig, älskar dig

troget och vill ha dig till maka». Några dagar innan

ockraren insatte honom inom dessa kala murar, hade

han fullbordat ett större poem och lämnat det till Clara,

men med förbud att visa det för någon. Han hade nu

emottagit hennes svar. Kunglig sektern fingrade upp ur

västfickan en biljett, kysste den och läste: »Janne, din

dikt är gudomlig».

En vaktknekt inträder och frågar, om kunglig sektern

äfven i dag vill ha middag hämtad från Björngårdens

värdshus. Han svarar, att hans sista riksdaler riksgäld

gafs ut för gårdagens middag; men kanske han kunde få

på kredit. Vaktknekten anmärker, att bysis inger föga

förtroende på penningmarknaden. Fången utbrister: »Hånar

du den olycklige? -- Dock, du talar sanningens

osminkade språk. Hädanefter skall den infama fångkosten

vara min näring.»

Fängelsedörren slås upp. Clara störtar in. »Janne!»

-- »Clara!» -- »Janne, förlåter du mig?» -- »Clara,

hvad har du gjort?» -- »Svikit ditt förtroende.» --

»Hvad säger du?» -- »Jag inlämnade ditt poem till

Svenska Akademien.» -- »Förrädiska flicka!» -- »Och

här» -- Clara svänger ett bref med ett stort rödt lackmärke

-- »här är ett bref från Akademiens sekreterare.

Det står ju "snille och smak" i sigillet.»

Janne öppnar och läser det tyst, riktar därefter blicken

mot taket och säger: »Det gifves en Försyn».

Akademiens sekreterare hade glädjen meddela, att

kunglig sekterns dikt erhållit första priset, inbjöd honom

att på Akademiens högtidsdag emottaga det och antydde,

att ytterligare belöningar vore i sikte. Janne och Clara

omfamna hvarandra.

Fängelsedirektören inträder och tillkännager, att kunglig

sektern är fri, och att ockraren, öfverbevisad inför

domstol, blifvit dömd till ett års fängelse.

Andra akten. Svenska Akademiens högtidssal. På

ett långt bord brinna aderton talgdankar. Kring bordet

sitta sjutton pojkar, belagde med blå och gröna kommendörsband

och behängde med stjärnor och kraschaner af

guld- och silfverpapper. Bland dem är X., den erkändt

dummaste i skolan och fördenskull af Åbrandsson först

kasserad som mindre lämplig för akademien, men sedan

godkänd, emedan han af naturen har ett gubbaktigt utseende.

Bland dem är äfven upptågsmakaren med det

vackra tjufpojksansiktet, W. B.,Sedermera löjtnant vid ett småländskt regemente. Utmärkte

sig och stupade i dansk-tyska kriget 1864. som med lifligaste bifall

spelat bondflickan i min bearbetning af »Villbrådstjufvarne»,

men hvars glansroll dock var »Jocko eller den

brasilianska apan», i hvilken roll han gjorde häpnadsvärda

upp- och nedsprång och grimaser, instuderade efter

apaktören Springers. Äfven mot hans insättande bland

de sjutton hade Åbrandsson haft betänkligheter, emedan

han hyste misstroende till W. B:s förmåga och goda vilja

att iakttaga en allvarlig hållning. I fonden ett slags tron,

som står tom, emedan H. M. konungen är hindrad att

öfvervara sammankomsten. Omkring och nedom tronen

rader af åskådare, bland hvilka Clara och hennes fader

med vasaorden. Bakom sekreteraren en hofmarskalk med

guldpappersgaloner.

Akademiens sekreterare, en yngling med värdigt sätt,

framkallar kunglig sektern Johan Z. och uppläser ett tal,

hvari dennes dikt säges bryta en ny bana för skaldekonsten.

Akademien hade i det längsta hoppats, att den

gamla kungsvägen skulle föra till konstens högsta mål,

men nu hade den, till en början icke utan ledsnad (W.

B. förde näsduken till ögonen), öfvertygats om nödvändigheten

af en förändrad riktning. Den dikt, som i år erhållit

Gustaf III:s stiftelses högsta belöning, hade öppnat

dess blick härför. Det är den sannaste dikt, som blifvit

författad på svenskt tungomål, jämbördig med det mest

verklighetstrogna, som skrifvits på Romas språk och på

Athens. Det är ett härligt skaldestycke ...

W. B. gör en tviflande grimas, mysslar med en lånad

snusdosa, tar en pris och nyser flere gånger. Sekreteraren,

som otåligt afbidat nysningens upphörande, fortsätter:

Här kan med skål sägas: Cedite Romani scriptores,

cedite Graji! Tillbaka, I romerske skriftställare! Tillbaka,

I grekiske! Eder bildningsgåfva, unge skald, skall

af kommande släkten vinna samma erkännande som nu

af oss, om den utsikt till framtidens aflägsna ängder,

som erbjuder sig från tinnarna af tjusarkonungens tempel,

icke missuppfattas af min svaga syn. (W. B. hviskar

hörbart: »Behagar bror en kikare?») Under sådana förhållanden

har Akademien velat ära sig själf och eder

genom att förläna eder ej endast det första priset, utan

äfven den lediga stolen vid detta bord, som, om det tillåtes

mig ännu nyttja den äldre poetiska riktningens talesätt,

kringsväfvas af höga minnen.

Sekreteraren stiger upp för att leda Janne till hans

plats. Då utbeder sig hofmarskalken ordet och meddelar,

att H. M. konungen, vitterhetens gynnare och beskyddare,

behagat i nåder förläna dagens hjälte häroldstecknet af

serafimerorden.

Akademiens direktör förklarar sammankomsten slutad.

Medan ledamöterna och åhörarna aftroppa, stiger Claras

fader fram, lägger hennes hand i Jannes och säger:

»Vältalare är jag icke. Låt det därför vara nog sagdt:

dina skulder betalar jag, icke du; eder bröllopsdag bestämmer

du, icke jag.» -- Ridån faller.

Stycket hade oerhörd framgång. Dess rykte flög

genom staden. En rymlig sal i ett hus vid hamnen uppläts

för dess förnyade uppförande, och bland åskådarna

såg man då häradshöfdingar, assessorer och hofrättsråd.

Det var egentligen andra akten, som framkallade deras

handklappningar, bravorop och skrattsalfvor. Åbrandsson

hade velat utestänga W. B. från scenen på grund af de

friheter han tillåtit sig vid det förra tillfället; men på

mångas begäran upptogs han, flickornas gunstling och

kamraternas äfven, till nåder mot löfte att hålla sig stilla.

Det gjorde han också. Han lutade hufvudet mot bröstet,

slöt ögonen och ledsagade endast ett par af de högtidligaste

ställena i akademiens sekreterares tal med en grannlaga

snarkning, som försatte salongen i den gladaste

stämning.

Åbrandsson var lycklig, dock icke oblandadt. Han

hade velat, att intrycket af andra akten skulle vara alltigenom

högtidligt. Skulden för att det icke så blef sköt

han uteslutande på den brasilianska apan.

Realismen hade vunnit fullständig seger öfver romantiken,

hvars »wankende Gestalten» försvunno som dimma

vid den uppgående solen. Dess målsman i Jönköpings

skola nedlade sitt dramatiska författarskap.

*

ROMANFRAGMENT.

Benoni Strand.

(Romanfragment.)

Inledning.

Höstdag. Himmelen jämnmulen öfver ett landskap

med barrskog och gulnade fält.

Parken, som på tre sidor omgifver det gamla herresätet,

står aflöfvad. Dess för blåsten gungande kronor

lämna från ett af gafvelfönstren fri utsikt öfver insjön,

hvars böljor vandra mellan granbevuxna holmar och stränder.

Dagern, som infaller genom detta fönster, färgas i

sjuklig ton af dess gula draperier och skärper förtviningens,

kraftlöshetens uttryck i anletet af en man, som

dväljes därinne.

Han hvilar i en länstol. Hans blick stirrar på den

blygrå himmelen, den mörka insjön. Därefter sänkes den

åter och åter på ett bref, hvilket ligger på bordet framför

honom jämte en liten ritning -- några drag af ett

blystift, återgifvande ett barnansikte.

Medan hans öga synes följa de jagande skyarne eller

lindens grenar, som svänga af och an utanför fönstret,

framstår för hans inre blick gestalten af en kvinna i mild

skönhet, jungfrulig renhet, blyg hängifvenhet.

Det är dock icke bilden af henne, hvars namn, förenadt

med hans eget, är inristadt på en grafvård å nejdens

kyrkogård. En sorglig hemlighet fräter hans hjärta;

han söker lindra denna plåga med tanken, att han äger

en son, och att han genom erkännande och betryggande

af dennes lagliga rätt i någon mån torde försona ett fel,

som förbittrat hans lif. Åt denna bild, åt denne tanke

öfverlämnar sig mannen, när han ej alltför tydligt förnimmer

i sina lemmar tecknen af en stundande upplösning.

Då griper honom med iskalla fingrar den fruktan,

att döden skall infinna sig före de båda han väntar.

Dock, döden måtte väl ännu vara långt borta, när tiden

räknas icke efter år utan efter dagar. Aftyningen sker

ju långsamt, långsamt. Den sjuke skall ännu mången

midnatt höra pendylens tolfslag. Han skall ännu under

mången långsamt skridande nattlig timme mäta pulsens

gång efter urets knäppar. Och inom fjorton dagar böra

de, som han väntar, kunna vara hos honom.

Han har för detta ändamål redan träffat sina åtgärder.

Han har i dag skrifvit ett nytt bref, aflagt en summa

penningar och mellan fyra ögon talat med sin godsförvaltare,

som redan i natt skall begifva sig på väg. Vägen

skall tagas förbi det på ett par mils afstånd belägna tingsstället,

där hösttinget nyligen är öppnadt. Förvaltaren

skall där i domarens förvar öfverlämna en förseglad skrifvelse,

en testamentshandling, hvilken han, förvaltaren

själf, som vittne undertecknat och hvars tillvaro ännu

endast han och hans herre känna.

Det är med svårighet, som dessa åtgärder kunnat i

tysthet vidtagas; ty den sjuke har fått en frivillig sjukvaktare,

hvars ihärdighet och outtröttlighet, hvars förmåga

att försaka sömn och rörelse knappt skulle kunna förklaras,

om han icke vore den döendes egen broder. Sällan

lämnar denne uppoffrande anförvant hans omedelbara

grannskap. Och nu, då den sjukes skarpa öra från ett

tillstötande rum förnimmer ljuden af hans steg, fattar

plötsligt hans genomskinliga hand brefvet och porträttet,

som ligga framför honom, och inlåser dem i en låda uti

skrifbordet.

*

Regnet, som fallit under natten, hade upphört och

morgonen lofvade blifva vacker. Men förvaltaren måste

hafva försofvit sig, ty först efter klockan fem steg han,

väl bepälsad mot morgonkylan, i sin vagn och gaf hästarne

uppbrottsklatschen.

Vid samma tid sadlade stalldrängen en ridhäst åt

»herrn från Stockholm», såsom tjänstefolket kallade egendomsherrns

broder, hvilken, sedan han utbytt några ord

med förvaltaren, red ut genom parken, medan vagnen rullade

bort åt motsatt håll genom alléen. Emellertid hände

sig så, att ryttaren vid pass en half mil från herresätet

sammanträffade med förvaltaren. De samtalade länge med

hvarandra, hvarefter ryttaren återvände till gården och sitt

trägna sjukvaktarekall; förvaltaren fortsatte resan, men

på en annan väg än den som förde till tingsplatsen.

En dyster och blåsig kväll på andra dygnet därefter,

medan förvaltaren satt försjunken i funderingar framför

en spiselbrasa i en liten kammare å en afsides belägen

gästgifvaregård, utandades hans herre sin sista suck.

Han dog i sin broders armar.

*

Ungefär tvenne månader därefter på en klar vinterdag

stannade en gammal täckt vagn, förspänd med två

skjutshästar, utanför stora trappan till herrgårdsbyggnaden.

Ur vagnen steg en dam, till utseendet knappt tjugufem

år gammal, med ädla och fina anletsdrag, hvilkas uttryck

förrådde genomgångna lidanden och en egen blandning

af vekhet med själsstyrka. Hennes stora, smäktande ögon

glänste nästan som af feber, och den bleka, genomskinliga,

marmorartade hyn genomskimrades på kinderna af

en svag hektisk rodnad.

Hon visades af en betjänt till den nye herrgårdsägarens

enskilda rum. Efter måhända en fjärdedels timmes

förlopp återvände hon med spår af tårar i ögonen

och satte sig upp i vagnen, som åter rullade bort. Hennes

väg förde förbi nejdens kyrkogård. Hon lät skjutskarlen

hålla ett stycke från porten, medan hon vandrade

genom snödrifvorna för att söka en minnessten. Hon fann

snart den sökta vården, ty han var på kyrkogården den

enda som prunkade med bildhuggeriarbete och förgyllning.

Hon läste namnen -- ty vården bar tvenne namn, -- det

öfre en kvinnas, det nedre, senast ditristade, en mans.

Sedan hon stått en stund såsom försjunken i känslor,

lutade hon sig ned och lade tillrätta en krans af evighetsblommor,

som vinden rubbat ur dess plats på grafven.

Hon lämnade kyrkogården med matta steg, och den

sjukliga rodnaden hade försvunnit från hennes kinder.

När hon åter befann sig i vagnen och skjutskarlen, sedan

han tändt sin kritpipa, satt de tröga kamparne i gång,

sänkte den obekanta sitt hufvud, feberblicken skyldes af

de ådrade ögonlocken med dess långa fransar, och hennes

magra, späda fingrar sammanknäpptes som till bön.

*

Första kapitlet.

Klockan var nio f. m. Sysslomannen å staden Stapelviks

fattighus hade nyss slutat sin morgontoalett och

stod nu insvept i sin blommiga morgonrock behagligt lutad

mot dörrposten till förstugan, med en cigarr mellan

läpparne, formande af röken konstrika skrufgestalter i

den friska luften.

Fattighussysslomannen herr Josua Jensson var en

man i sina bästa år, tämligen högväxt och fetlagd, med

röda kinder och bruna polisonger, hvilkas friserade skick

vittnade om ägarens skönhetssinne. De höga stärkta

skjortkragarne, den omsorgsfullt knutna halsduken, guldnålen

i bröstet och den tjocka guldlänken, som från sammetsvästen

dinglade ned mot magen, gåfvo i förening

med ansiktets trygga, själfbelåtna prägel åt vår rökare

utseendet af en solid gentleman, som betyder något i det

samhälle han tillhör, en stadgad och ordentlig karaktär,

hvilket han ock i verkligheten var.

Herr Josua Jensson stod, som nämndt, lutad mot

dörrposten till fattighusets förstuga. Hans gråblå ögon,

som med ett födgenialiskt uttryck förenade något svärmiskt

af allra lugnaste slaget, njöto med välbehag den af

vårsolen belysta taflan omkring honom. Till vänster låg

stadens tull, genom hvilken man såg Stapelviks hufvudgata

med snygga tvåvåningshus å ömse sidor, till höger

slingrade landsvägen uppför branta löfskogsbeklädda backar;

framför sig hade herr Jensson den majestätiska

spegeln af en stor sjö, som djupblå och glittrande i solskenet

sammansmälte i taflans bakgrund med himlahvalfvet.

Herr Jensson var -- ännu i all hemlighet -- skald.

Se där förklaringen af det lugnt svärmiska i hans ögon.

Medan han sög sin cigarr och blickade utåt sjön, hade

han sökt och funnit tvenne rim till ett kväde, som skulle

skildra vårmorgonens härlighet, då plötsligt en praktisk

tanke kom hans skaldeådra att stanna. Han drog gulduret

ur fickan, såg att ingen tid vore att förlora samt

lämnade med en lätt suck sin bekväma ställning, för att

sköta sina göromål.

Först steg han in på sitt lilla kontor, öppnade den

på pulpeten liggande boken, öfversåg med fältherreblick

de långa sifferlinjer, som stodo slagfärdiga mot hvarandra

i debet- och kreditkolumnerna, tillfogade några i

kladden antecknade poster, gjorde som hastigast ett öfverslag

af hvad han till årets slut borde förtjäna på mathållningen

för fattighjonen, ägnade så en filosofisk tanke

åt det visserligen fåfängliga, dock stundom vinstgifvande

i mänskliga lifvets sträfvanden och skulle måhända ännu

länge begrundat åtskilliga tänkvärda sanningar på den

praktiska filosofiens område, ifall icke dagen varit en lördag

och tiden inne för fattighusstyrelsens veckosammanträde.

Herr Jensson begaf sig nu till styrelsens rum, tillsåg

att det fanns bläck i bläckhornet, pröfvade spetsen på

sekreterarens gåspenna, ordnade skrifsakerna på bordet,

ställde stolarne symetriskt riktigt omkring det och gjorde

därefter sin rund genom fattighjonens rum för att tillse,

om allt därstädes vore i vederbörlig ordning.

En half timme därefter var fattigvårdsstyrelsen samlad

kring bordet. »Herr Palm saknas», anmärkte en af

herrarne, i det han satte sig. »Desto bättre», genmälte en

annan, torrt småleende.

Sessionsrummet är en aflång, tämligen låg sal, hvars

fönster, belägna åt norr, ej lämna inträde åt förmiddagssolens

strålar. Dessa hafva ej heller något att där uträtta,

de skulle blott gifva en opassande anstrykning af

ljus och glädtighet åt det allvarsamma stället. Väggarne

äro målade i den smutsgrå färg, som våra barmhärtighetsstiftelser

i allmänhet älska och som vanligen återfinnes i

dess skyddslingars uniformer, likasom ock i deras ansikten.

Öfverhufvud är det grått härinne. Midt på det gråhvita

golfvet står det gråmålade bordet, med grått sug- och

gråaktigt skrifpapper framför sekreterarens plats. Gråmålade

äro stolarne, på hvilka, för att begagna ett gråpolitiskt

uttryck, representanter af Stapelviks bildning och

förmögenhet satt sig ned. Herr Jensson är närvarande.

Sammanträdet har redan räckt en god stund, man

har granskat åtskilliga räkenskaper och fattat beslut i åtskilliga

angelägenheter, då prosten och ordföranden ögnar

ett papper och läser:

»Fader- och moderlöse gossen Benoni Strand ...

(För sig själf) Benoni! Ett besynnerligt namn, men jag

tror, att jag sett det förr antingen i bibeln eller i någon

roman ... (Högt) Hm, mine herrar, ordningen är nu

kommen till fader- och moderlöse gossen Benoni Strand,

tio år gammal ...»

»Tillåt mig», inföll herr Jensson, som stod i grannskapet

af ordföranden, »tillåt mig att» ...

Prosten, som i detsamma snöt sig, märkte icke, att

herr Jensson ville säga något, utan fortfor:

»Är fader- och moderlöse gossen Benoni Strand närvarande?»

»Ja», svarade herr Jensson.

»För då in honom», befallde ordföranden.

Herr Jensson öppnade dörren till kontoret och sade

till någon, som befann sig i detta sanktuarium: »Kom in!»

Ett ögonblick därefter stod inför Stapelviks fattighusdirektion

en gosse, hvars raska, frimodiga utseende, fina

välsittande kläder och snöhvita skjortkrage ingalunda antydde

en novis för fattighuset. Han bugade sig obesväradt

och betraktade därefter de allvarsamma herrarne med en

blick, som tydligen uttryckte undran öfver hvad som nu

egentligen förestode.

»Ditt namn?» frågade ordföranden.

Men innan den tillfrågade hunnit svara, inföll herr

Jensson ånyo: »Tillåt mig anmäla, att den veckoredogörelse

jag har att lämna öfver hjonens uppförande egentligen

nu borde uppläsas, detta på grund af vedertagen ordning

och med stöd af 7:de paragrafen i reglementet för

veckosammankomsterna.

»Det är riktigt», anmärkte prosten. »Herr Jensson

är formkarl och ordentlig, det tycker jag om. Således det

ena först och det andra sen. Har herrn i dag något särskildt

att meddela beträffande hjonens uppförande under

veckan?»

Herr Jensson, som höll ett papper i handen, svarade

med högtidlighet och eftertryck, att han denna gång sett

sig föranlåten gifva sin rapport en större utförlighet än

vanligt, hvarefter han hostade och uppläste följande:

»Till Höggunstiga Direktionen för Stapelviks Arbets- och

Försörjningshus! Undertecknad, ordinarie syssloman,

får härmed till höggunstiga direktionen anmäla, att denna

vecka stor anledning till klagomål öfver fattighjonens

moraliska vandel förekommit. Jag har gjort den bedröfliga

upptäckt, att ett stort missbruk och svårt ofog sig

bland dem inritat och kommer nu till relationen af det

faktum, hvarom fråga är, som uppfyllt mitt hjärta med

smärta. En morgon -- det var sistlidne torsdag -- gjorde

jag min rund något tidigare än hvad i stadgan föreskrifves.

Klockan var nämligen half 4 på morgonen. Jag

begaf mig till rummet N:o 1 för att se, om de kvinnliga

hjonen lagat sig i ordning till arbetet, som skall vara i

gång på slaget 4. Det var en skön morgon, föga harmonierande

med den upptäckt, som dess gryende timmar

buro i sitt sköte. Solen var ännu icke uppgången, men

morgonrodnadens gudinna hade redan öppnat österns portar.

Lätta guld- och purpurkantade skyar bebådade den

snara ankomsten af dagens strålande drott» ...

»Hvad är det där för prat?» inföll en af direktionens

medlemmar, assessor Hamster, en herre med gallsjukt

utseende. »Är det där det faktum, som herrn skall

relatera?»

»Det kommer genast», genmälte herr Jensson misslynt,

»om herr assessorn blott tillåter mig fortsätta» ...

»Ja, var så god», svarade assessorn; »jag vill blott anmärka,

att sådana där grannlåter icke passa uti en sysslomans

redogörelse, som är på sätt och vis en officiell

handling.»

»Det är hvad man kallar floskler», anmärkte direktionsledamoten,

rektor Mårtensson, »det vill säga flosculi

eller små blomster, diminutiver, som här icke äro på sitt

ställe.»

»Skall jag sluta?» frågade herr Jensson i afmätt och

bitter ton herr ordföranden.

»Neej», svarade den godlynte ordföranden och tog en

pris snus, »herrn skall fortsätta.»

»Hvar var det jag slutade? Jo ... Lätta guld- och

purpurkantade skyar bebådade den snara ankomsten af dagens

strålande drott. En och annan liten fågel lät höra

sitt kärlekskvitter, men blommorna hade ännu icke öppnat

sina doftande kalkar.»

»Jag tror herr Jensson drifver gäck med oss», inföll

å nyo assessor Hamster, »jag frågar än en gång, är detta

den anklagelse mot fattighjonen herrn har att afgifva?»

Herr Jensson teg och hopvek med dyster beslutsamhet

sin rapport. Han var annars icke den man, som ville

stöta sig med sina förmän, han skulle, tvärtom, i alla

andra fall kunnat bekväma sig till att krypa på händer

och fötter för dem; men nu var hans känsla som skald

och författare sårad och för den skull stoppade han rapporten

i sin bröstficka och teg.

»Nåå, fortsättningen?» frågade herr prosten och ordföranden,

som icke sett denna rörelse af herr Jensson,

emedan denne stod ett stycke bakom prostens stol.

»Huru kan man fortsätta, när man ständigt blir afbruten»,

genmälte herr Jensson i värdigt klagande ton.

»Fortsätt nu», sade prosten allvarligt; »men lämna

morgonrodnaden och blommorna i sitt värde och låt direktionen

i korta ordalag erfara, hvad sig inom anstalten tilldragit.

Herrn, som är formkarl och förståndig människa,

borde aldrig utsätta sig för sådana här anmärkningar.»

Herr Jensson lät af denna uppmaning förmå sig att

uppdraga rapporten ur fickan, utveckla den och fortsätta

dess läsning. »När jag inträdt i N:o 1, hvad får jag då

se? På eldstaden sprakade en brasa, och öfver den befann

sig ett slags maskin, som ägde omisskänlig likhet

med en kaffekokare. Jag ville knappt tro mina ögon,

men mitt luktorgan, som starkt inficierades af den egendomliga

doft» ...

»Afficierades», inföll rektor Mårtensson.

»Jag sade afficierades af den egendomliga doft, som

kaffebönans förbränning åstadkommer, bekräftade misstanken.

Med den sinnesnärvaro situationen kräfde gick jag

hän till den ofvan berörda kopparmaskinen, hvilken jag

härmedelst har äran att till sakförhållandets konstatering

framvisa (herr Jensson sträckte armen bakom fönstergardinen

och framtog en kaffekokare, den han alltsedan under

rapportens uppläsande höll i handen), lyfte densamma

från elden i trots af hjonens, särdeles gamla Kajsas verkligen

respektvidriga protester och missfirmliga yttranden,

undersökte dess innehåll samt utrönte, att det till lukt,

smak och utseende fullkomligt liknade hvad man i dagligt

tal och hos goda författare finner benämndt kaffe.»

I detta ögonblick klang ett friskt men hastigt undertryckt

skratt genom salen. Det måtte varit den egendomliga

figur herr Jensson gjorde, med kaffekokaren i ena

handen och den högtidliga anklagelseakten i den andra,

som framkallat denna opassande yttring af gladt lynne.

Nog af, den kom från Benoni Strand. Herr Jensson

såg upp, samtlige direktörerna sågo upp; allas ögon fästes

på den unge förbrytaren, som rodnande upp till hårfästet

sänkte sin blick till golfvet.

Herr Jensson tvärtystnade; äfven han rodnade, men

af harm, och sedan han mätt Benoni Strand från topp

till tå med ögon, som först uttryckte öfverraskning, därefter

ett bestämdt löfte om stryk, afvaktade han med

blicken riktad på de kring bordet sittande herrarne, huru

desse skulle uppfatta en så oerhörd förbrytelse mot ställets

värdighet.

Benonis rodnad och förlägenhet syntes emellertid

verka som förmildrande omständigheter på herr ordförandens

omdöme, ty sedan han skarpt fixerat pojken, tog

han en pris snus och sade:

»Fader- och moderlöse gossen Benoni Strand skall

gå tillbaka till kontoret och vänta där, tills han åter blir

inkallad. Fortsätt herr Jensson.»

Med uppsynen hos en ångerfull syndare försvann

Benoni Strand ur rummet. Herr Jensson fortfor:

»Således äro följande fakta med afseende å hjonens

uppförande under veckan konstaterade: 1) att de olofligen,

hemligen och under otillåten tid eldat i spiseln; 2) att de

förbrukat en inom försörjningshuset ogärna sedd öfverflödsartikel;

3) att då de visat sig hafva kunnat anskaffa

denna öfverflödsartikel, nämligen kaffe med thy åtföljande

dyra ingredienser af socker och klarskinn, jämte det

bränsle, som för dess kokning varit behöfligt, detta endast

kunnat ske medelst för direktionen hemliga penningtillgångar

eller medelst tiggeri utanför fattighuset, hvilket

tiggeri är strängt förbjudet; samt slutligen 4) att hjonen

i rummet N:o 1 mot sysslomannen visat ett vanvördigt

uppförande, då han sin plikt likmätigt fråntog dem

denna kaffekokare med dess innehåll för att den inför

höggunstiga direktionen uppvisa.»

Härmed var rapportens läsning slutad. Direktionen

fann den öfverklagade saken vara mycket viktig. Förbryterskorna

i rummet N:o 1 inkallades och förhördes. Därvid

utröntes, att det använda bränslet bestått af pinnar

och stickor, plockade på gatan, och att kaffebönorna varit

en skänk af fru prostinnan, ordförandens egen äkta hälft,

till gamla Kajsa, som förr i världen tjänstgjort som hennes

»hjälpmadam».

Denna senare upplysning räddade gamla Kajsa från

en dosis af den universalmedicin, kallad husaga, hvilken

direktionen flitigt använde vid de mer eller mindre betänkliga

kasus, som inom försörjningshuset inträffade.

Men i öfrigt förändrades sakens utseende föga genom

dessa upplysningar.

Assessor Hamster, som betraktade den ur juridisk

synpunkt, medgaf visserligen, att pinnar och stickor, som

hittats på gatan, vore att anses som res nullius, hvarpå

kunde tillämpas jus primi occupantis, men hvad beträffade

kaffepresenten, så vore denna (enär man icke finge

fästa afseende vid den högst aktningsvärda gifvarinnans

kvalifikation) i juridisk mening en olaglighet, emedan

gåfva hänföres till laga fång, för hvars giltighet fordras,

att kontrahenterna äro personæ sui juris; men som sådan

kan ett fattighjon icke räknas.

Doktor Flädergren antydde i korthet, att koffeinet,

som i kaffet förefinnes, verkar irriterande och försvagande

på äldre stillasittande subjekter; det förorsakar dem hjärtklappning,

bröstbeklämning, ångest och darrning i händerna.

På grund häraf och i sin egenskap af inrättningens

läkare förklarade han sig på det bestämdaste mot

dryckens förbrukning bland fattighjon.

Skomakareålderman Askenstedt behandlade frågan ur

ekonomisk och social synpunkt. Han anmärkte, att det

måste betraktas, minst sagdt, som en besynnerlighet, att

fattighjon hålla sig med riktigt utländskt kaffe, då hederliga

borgarefamiljer, t. ex. hans egen, åtnöja sig med ett

surrogat af brända hemmavuxna ärter. Om ej de fattige

förstörde så mycket af sin arbetsförtjänst på kaffe, kunde

de hafva råd att köpa läderskor i stället för träskor, hvarigenom

stadsmannanäringarne skulle bringas i högre flor,

synnerligast om rikets lagstiftare ändtligen insåge nödvändigheten

att förbjuda de så kallade sockenskomakarnes

grasserande, hvilka icke äro annat än fuskare och kringstrykare,

som utbreda moraliskt fördärf på landsbygden.

Rektor Mårtensson anmärkte, att hvarken greker eller

romare nyttjade kaffe, hvilket bäst bevisar, huru onödigt

det är.

Mot rektor Mårtenssons åsikt i allmänhet hade visserligen

specerihandlaren Bodin åtskilligt att invända, men

tillade, att han uti ifrågavarande fall förenade sig med

honom och de öfriga.

Summa summarum: en lämplig straffpredikan blef

hållen för gummorna i N:o 1, och direktionen beslöt enhälligt

i stadgarna intaga en paragraf af det innehåll, att

intet kaffe finge af fattighjonen inom försörjningshusets

väggar förtäras.

Benoni Strand blef nu inkallad.

»Ditt namn?» frågade ordföranden.

Gossen, hvilken nu såg ut som själfva allvaret, fäste

sin blick på den högvördige frågaren, rätade sin spänstiga

gestalt och rullade den tofsprydda mössan mellan

händerna.

»Jag heter Benoni», svarade han.

»Ditt tillnamn?»

»Jag heter Benoni Strand.»

»Så ologiskt», tänkte rektor Mårtensson. »Då man

frågar pojken om hans tillnamn, får man både för- och

tillnamnet till svar. Den pojken har icke tankarne med sig.»

»Din ålder?» fortfor ordföranden.

»Jag är tio år gammal.»

»Alldeles», sade ordföranden, och såg ned i ett af de

papper, som låg framför honom. »Det är således verificeradt,

att detta barn är fader- och moderlöse gossen

Benoni Strand, tio år gammal.»

Öfver Benonis ansikte föll plötsligt en skugga. Ordet

»fader- och moderlöse», så lugnt och patosfritt det af

ordföranden yttrades, inträngde likväl djupt i den fader- och

moderlöses hjärta; ty många voro icke de dagar

som förflutit, sedan hans enda jordiska stöd, den älskade

modern blef nedbäddad i grafven. Gossen kramade sin

mössa, kväfde en suck, men kunde icke hindra, att ett

par tårar framträngde i hans ögon.

»Mina herrar», sade ordföranden till direktörerna, »I

kännen det förhållande, i hvilket vårt samhälle kommit

till detta barn. Vi hafva blifvit nödgade att betunga

fattigvården med omsorgen om detsamma. Vid sin ankomst

hit till staden, där hon var fullkomligt okänd, insjuknar

och dör hans moder, änkefru Strand, såsom hennes namn

uppgifves vara. Genom tidningsutgifvaren, herr direktör

Kastman, med hvilken hon från Köpenhamn trädt i skriftlig

förbindelse, hade rum blifvit hyrda för hennes räkning

hos en af våra kolleger, här närvarande ålderman

Askenstedt, och det lärer enligt herr Kastmans på hennes

bref stödda uppgift varit hennes afsikt att i vår stad

inrätta en flickskola. Vare härmed huru som helst, så

är det högst märkligt och besynnerligt, att vid bouppteckningen

efter den aflidna, hvilken förrättats af herr ålderman

Askenstedt och annan därtill utsedd person, man

icke varit i stånd att upptäcka något slags papper eller

dokument, ej ens dopattest och prästbevis, genom hvilket

det varit möjligt att erhålla något ljus öfver den aflidnas

släktförhållanden, ställning i samhället och framfarna

öden. Det kunde därför synas nödigt att genom ett förhör

med hennes efterlämnade son, tioårige gossen Benoni

utröna» ... Här afbröts herr ordföranden af skomakareålderman

Askenstedt, som reste sig från sin stol och

sade med stark tonvikt på hvarje ord:

»Om herr ordföranden icke misstycker, vill jag blott

anmärka, att ett sådant förhör redan med största

samvetsgrannhet blifvit hållet af mig och min broder,

auktionsförrättaren Askenstedt, och att allt hvad af ett

förhör med gossen kunnat utrönas blifvit vid förra sammanträdet

skriftligen meddeladt direktionen. Några vidare

upplysningar stå förmodligen icke till att vinna, åtminstone

icke förr än gossens sinnesförfattning hunnit blifva

lugnare och klarare, men allraminst nu, då hans känslor

synbarligen äro i hög grad upprörda (Benoni hade under

herr ordförandens tal brustit i en tyst gråt och förde

gång efter annan näsduken öfver sina ögon). Såväl till

tidsbesparing som ock af ett visst undseende för barnets

naturliga känsla vågar jag för den skull föreslå, att

förhöret må till en framtid uppskjutas, såvidt det ej vid

nogare öfvervägande torde befinnas alldeles öfverflödigt.»

Enär tiden var långt framskriden och flere af direktörerna

längtade efter sin frukostrisp, blef ålderman Askenstedts

förslag väl upptaget och enhälligt bifallet.

»Det återstår då blott en formalitet», sade herr ordföranden,

i det han såg på sitt ur och fann, att hans

mage hade rätt däruti att frukosttiden vore inne, »och

jag frågar nu samtliga herrarne: är det direktionens

beslut, att gossen Benoni Strand från denna dag räknadt

intages å stadens försörjningshus för att där vårdas,

intill han uppnått den ålder, då vi kunna inskrifva honom

i ett yrke, samt att hans moders kvarlåtenskap försäljes,

för att efter gjorda nödiga afdrag användas så långt

tillgångarne medgifva till betäckande af de härmed

förbundna omkostnaderna?»

Samtlige direktörerna nickade bifall, och sekreteraren

inregistrerade beslutet.

»Benoni Strand», sade ordföranden därefter till gossen,

»du har blifvit intagen såsom fattighjon på detta

arbets- och försörjningshus. Jag lägger dig på hjärtat,

att du i allo iakttager ett godt uppförande och särskildt

visar tillbörlig vördnad mot herr syssloman Jensson, som

är denna inrättnings föreståndare. Endast därigenom gör

du dig förtjänt af det medlidande, som din nödställda

belägenhet tager i anspråk. Herr Jensson tillser, att du

besöker lankasterskolan. Använd där väl den korta tid,

som du äger till förvärfvande af nyttiga kunskaper. Med

denna önskan för ditt väl affärdar jag dig nu. Gå, min

gosse!»

»Se så, buga dig nu för direktionen», sade herr

Jensson och nöp Benoni i armen.

»Hvad behagas?» utbrast Benoni med stolt uppsyn,

i det han ryckte sig lös från herr Jenssons fingrar.

Därefter bugade han för direktionen och gick.

»Herr Jensson», sade rektor Mårtensson, »jag ser på

den pojken, att han behöfver starka tyglar. Det var ett

ledsamt tecken, att han skrattade direktionen midt i synen.

Han är en bortskämd slyngel, utan begrepp om sin

egentliga belägenhet; tag hand om honom herr Jensson.»

Sysslomannen smålog och bugade för herr rektorn.

»Herr Jensson», sade prosten och ordföranden,

»gossen har tydligen sett bättre dagar och har nyss förlorat

en mor, som varit öm, kanske ock för släpphändt mot

honom. Låt ombytet icke blifva för svårt för det stackars

barnet. Para stränghet med godhet, herr Jensson.»

Svsslomannen smålog och bugade för herr prosten.

Och härmed var detta sammanträde slutadt.

Andra kapitlet.

Knappt hade Benoni direktionsrummet bakom sig,

förrän han skyndade ut i fria naturen. Fattighuset skildes

blott af landsvägen och några trädgårdstäppor från

sjöstranden, där det plägade vara ensligt och folktomt.

Benoni ilade dit.

Dagen var, som nämndt, vacker, himmelen molnfri,

solsken på sjön och på strandens vårgrönska. Luften,

som man inandades, var en sådan som kommer gubbar

att känna sig föryngrade och pojkar att tumla som ystra

fålar.

Men Benonis beklämda bröst förmådde den likväl

icke lätta. Han vandrade långsamt framåt stranden

plockade då och då en sten, släppte den i vattnet och

betraktade med drömmande blick de ringar, som härvid

bildade sig på dess yta; men under denna skenbara lek

sysslade hans tankar med sorgliga ämnen. Världen var

så förändrad, sedan hans moder dött; förut hade alla

varit vänliga mot honom, nu voro alla sträfva och hårda.

Herrarne, som sutto kring bordet i det otrefliga hus, där

han hädanefter skulle bo, hade talat om hans mor och

hennes död med en likgiltighet, som ingaf honom afsky

för dem; obehag, icke tröst hade han erfarit, då den svartklädde,

som bar prästkrage under sin haka, förmanade

honom att göra sig förtjänt af deras medlidande. Mannen

med kaffekokaren var en man med ovänlig blick och

hade nupit honom i armen, honom skulle Benoni

hädanefter lyda. Gossen målade sin framtid så mörk, som

barnasinnet kan göra det. Han jämförde det närvarande

med det förflutna, och vid tanken, att hon för alltid var

borta, som så kärleksfullt vårdat honom, att han aldrig

skulle återse den älskade, med hvars kyss på sina

läppar han plägade somna, vid hvars vänliga god morgon

han plägade uppslå sina ögon; vid minnet af den sista

omfamningen, de sista orden: »Fader i himmelen,

beskydda honom», ord som hon yttrade, då hennes hjärta

brast, kastade sig Benoni ned på marken, dolde ansiktet

i blomstermattan och grät ohejdadt. Han hade ej en

aning om de lidanden, de försakelser, som hon för hans

skull underkastat sig; djupet af hennes ömhet kunde han

icke mäta, ej ens nu, då han förstod, att icke blott en

älskad varelse utan ock ett stöd för hans hjälplösa ålder

blifvit bortryckt; men han var fäst vid henne med blodets

och instinktens hela styrka, han älskade henne med ett

friskt och känsligt barnahjärtas obegränsade hängifvenhet.

Sedan känslostormen något saktat sig, satte sig gossen

upp. Han ihågkom det lilla guldhjärta, en gåfva af hans

moder, hvilket han bar i ett band om halsen och i hvilket

voro inristade orden: »Glöm mig icke». Han hade

redan burit det i flera år, och vanan hade gjort, att han

nästan aldrig tänkte på detsamma. Nu fick det dock för

honom stor betydelse; han framtog det, betraktade det

med vemodig glädje och sade liksom till svar på den

inristade bönen: »Nej aldrig, aldrig, mamma. Men du

får icke heller glömma mig, fastän du är hos Gud.»

Han beslöt nu att besöka sin mors graf å den lilla

kyrkogården på motsatta sidan af staden. Hitintills hade

han fått vara ostörd med sin sorg, men just då han aftorkade

de sista tårarne, såg han tvenne barn, som stannat i hans

grannskap och nyfiket betraktade honom. Det

ena var en gosse, något äldre än Benoni, det andra en

flicka, som kanske var ett par år yngre. Deras likhet

vittnade, att de voro syskon.

»Han gråter, du Ludvig. Han måste vara mycket

ledsen», sade flickan, och deltagande blandade sig med

nyfikenhet i hennes vackra ansikte.

»Vänta Leonore», sade Ludvig, »jag skall gå till

honom.»

Ludvig närmade sig. Leonore följde honom tveksamt.

»Hvarför är du ledsen?» frågade Ludvig i hjärtlig

ton. »Är det något som jag kan hjälpa, du?»

»Nej tack du, du kan icke hjälpa det», sade Benoni.

»Nu är det i alla fall slut. Jag gråter icke längre.»

»Ludvig», inföll Leonore hviskande och lade sin

hand på broderns arm, »gif honom din nya boll, så blir

han glad.»

Den främmande gossen besinnade sig ett ögonblick.

Därefter drog han ur fickan en i lysande färger virkad

boll och sade:

»Tag den här bollen, den studsar bra. Det är kork

och gummi elasticum i honom. Hvad heter du?»

»Jag heter Benoni Strand.»

»Hvar bor din pappa?»

»Både min pappa och mamma äro döda.»

»Det var ledsamt, behåll nu bollen.»

»Nej, jag vill icke ha honom. Hvad heter du då?»

»Jag heter Ludvig Bergman.»

»Är den flickan din syster?»

»Ja, hon heter Leonore.»

»Adjö med er», sade Benoni och sprang ifrån dem.

Något misslynt stoppade Ludvig åter bollen i sin ficka.

»Jag undrar hvad det är för en pojke. Jag har aldrig sett

honom förr», sade Ludvig till sin syster. »Åh,

vet du hvem han är lik?» inföll han plötsligt. »Han är

lik din fästman, som du hittade i bordlådan på vinden.»

»Se där är han», sade Leonore i det hon öppnade

en bok, som hon bar under armen (ty brodern hade

nyss hämtat henne från skolan), och visade en liten med

blystift på velinpapper ritad bild, hvarvid ett sidenband

var fästadt, för att den skulle tjäna som bokmärke. »Ja,

han är lik honom, det såg jag genast.»

Syskonens väg förde dem från stranden genom en

tvärgata upp till ett af stadens prydligaste hus. På något

afstånd från dem vände sig Benoni och nickade gladt åt

bror och syster. Deras vänlighet hade bidragit till att

upplifva honom och hans tankar voro nu helt ljusa. Han

såg ändtligen, hur det kristallklara vattnet krusade sig

invid strandens fina sandbädd, huru solen förgyllde ett

segel, som långsamt nalkades Stapelviks hamn, han hörde

huru fåglarne slogo i träden bakom de grå och röda

trädgårdsplanken och lyssnade med nöje till en ung

tjänstflicka, som, knäböjande på en tvättbrygga med en balja

vid sidan, sköljde kläder och kringklappade dem med ett

klappträd under det hon sjöng en bland Stapelviks pigor

omtyckt visa, hvilken just tycktes ämnad för Benoni, fast

sångerskan icke hade varseblifvit honom:

»Gosse, hvarför gråter du?

Gråter du, gråter du?

Torka tåren af din kind,

Låt den fly med västanvind!

Sedan går det mycket bra,

Det försäkrar ja’.»

När Benoni hade staden bakom sig, plockade han

längs vägkanten så många blommor, som han kunde

upptäcka, för att därmed smycka sin mors graf samt inträdde

slutligen på den ensligt och naturskönt belägna kyrkogården,

som beskuggades af åldriga träd, mellan hvilka

reste sig ett gammalt träkapell. Sättande sig invid den

anspråkslösa torfkulle, som gömde hans enda vän, och

glad öfver att vara den älskade så nära, strök han med

handen det ur mullen uppspirande vårgräset, som, efter

hvad han ville föreställa sig, kom med hälsningar ur

djupet från henne, lyssnade till suset af lindarnes blad

och tyckte sig förnimma hennes röst, len och hviskande,

samt betraktade himmelen så länge, tills den syntes honom

vara hennes eget kärleksfulla blåa öga. Han genomgick

allt hvad han upplefvat med sin moder, så långt tillbaka

han kunde erinra sig. Huru ljufva dessa minnen nu voro!

En gång hade han djupt bedröfvat henne. Det var

då hon ertappade en osanning på hans läppar. Detta

minne var sorgligt. Blott den fege ljuger, hade hon

förebrående sagt till honom. Han lutade sig till grafven och

hviskade ned: »Jag lofvar dig mamma att aldrig vara

feg, att aldrig ljuga.»

Med detta beslut steg han upp och kände nu ingen

ängslan för att återvända till det dystra, fängelselika hus,

där mannen med kaffekokaren regerade och hvilket

hädanefter skulle blifva hans bostad. Det gladde honom,

att moderns graf icke var längre borta än att han dagligen

kunde besöka den. Där skulle hans egentliga och

riktiga hem vara, men icke i det där försörjningshuset.

Med den tanken tröstade han sig.

Han hade ännu icke lämnat grafkullen, när han såg

tvenne män, som under samtal vandrade en af de genom

kyrkogården slingrande gångstigarne. Han igenkände dem

bägge. Den ene var åldermannen och fattighusdirektören

Askenstedt, i hvars hus han och hans mor hade bott.

Åldermannen, tyckte Benoni, bar skäl för sitt namn, ty

hans hår var gråsprängdt och hans kroppsställning något

framåtlutad. Han brukade en rock med långa skört

samt stöflar med blanka skaft, som räckte upp till knäna.

I handen bar han en käpp med guldkrycka. Den andre

var åldermannens bror, auktionsförrättaren Askenstedt.

Auktionsförrättaren såg mycket yngre ut och tycktes hvad

dräkt och hållning beträffar alldeles icke eftersträfva den

aktningsbjudande borgerlighet, som tryckt sin stämpel på

åldermannens väsen. Han axlade en slängkappa, prydd

med snören och tofsar, hans hand svängde en tunn

promenadkäpp, hans hatt och blanklädersstöflar glänste i

solskenet. Hans ögonkast voro muntra och spelande,

men mycket ostadiga. Näsan var hvad man kallar

sadelbruten och ville icke riktigt pryda ett ansikte, som

i öfrigt utmärkte sig för sin friska färg och sin nästan alltid

leende mun. Denna korta antydan om beskaffenheten af

de bägge brödernas yttre människor är icke grundad på

de iakttagelser, som Benoni vid detta tillfälle gjorde, utan

resultatet af en föregående bekantskap. Nu hann Benoni

knappt igenkänna dem, innan en krökning af gångstigen

ånyo dolde dem för hans blick. Men det var en egen

omständighet, som hade inpräglat auktionsförrättarens bild

i Benonis själ. Dagen efter fru Strands död hade nämligen

denne gentleman i sin broders sällskap kommit upp i

hennes och Benonis bostad, förmodligen för att erhålla

en öfverblick af hennes kvarlåtenskap och med sitt i den

vägen skarpa och uppöfvade omdöme gifva den obetalde

hyresvärden en ungefärlig beräkning af dess värde. Benoni

stod bredvid den dödas säng, när de bägge herrarne inträdde.

Auktionsförrättaren kunde naturligtvis icke underlåta att taga

äfven den aflidna i beskådande, fast detta

ej var egentliga ändamålet med hans besök. Men knappt

hade hans öga riktats på den unga kvinnans ansikte, som

döden med lätt, ja förskönande hand vidrört, förrän han

blef blek som den döda själf och häpnad så tydligt förrådde

sig i hela hans tillbakaryggande gestalt, att åldermannen

utbrast: »Hvad kommer åt dig? Kände du henne i

lifstiden?» Gentlemannen hade då hastigt återvunnit

sin besinning och halfhögt svarat »nej! Men jag torde

hafva något att säga dig.» »Hvad då?» »Det skall du

få veta sedan.» Därefter hade han ånyo trädt fram till

sängen, samt helt lugnt och tankfullt betraktat liket

och äfven bevärdigat Benoni med ett långt mönstrande

ögonkast.

Allt detta hade lifligt fästat sig i gossens minne. Utan

att han egentligen reflekterade öfver dess möjliga

betydelse, sysselsatte uppträdet dock hans inbillningskraft, och

han kunde icke hindra, att den älskade och sköna bilden

af hans moder genom en ofrivillig idéassociation sammanknöts

med den för Benoni likgiltiga och trots blanklädersstöflarne

m. m. föga behagliga bilden af herr Askenstedt junior.

Medan hans fantasi var upptagen af dessa intryck,

lämnade Benoni sin mors graf. Innan han återvände

till fattighuset, vandrade han omkring på kyrkogården,

läste inskrifterna på dess enkla minnesvårdar, betraktade

det gamla träkapellet på alla sidor och kom så

slutligen till en afsides belägen del af kyrkogården, där

knappt det obetydligaste träkors var att se, där träden

voro nedhuggna, grafkullarne ovårdade och nedtrampade

samt gångarne mellan dem svårligen synliga mer under

det uppskjutande gräset. Denna del af kyrkogården måtte

varit bestämd till hviloplats för de fattigaste af Stapelviks

befolkning. Hvad vi veta är, att den var anslagen som

betesmark åt komministerns ko, hvarför den ock genom

ett stängsel skildes från det öfriga. Just då Benoni ämnade

klifva öfver detta stängsel, hörde han samtalande

röster och upptäckte i nästa ögonblick bakom ett busksnår

ånyo de bägge herrarne Askenstedt.

»Om jag bara hinner...» sade den ene, nämligen

auktionsförrättaren.

»Det tål att försöka. Han tycks sofva tungt. Skynda

dig blott. Anhåll och för hit de första människor du

möter. Du har raskare ben än jag, så att du kan skynda

förut. Det vore illa om han skulle gå oss ur händerna,

och ensamma är det icke värdt att vi ryka på honom.

Han är en förtviflad sälle och hans järnbeslagna påk kan

lägga oss bägge i gräset.»

»Ja, jag är viss om att det är han», sade auktionsförrättaren,

»och den bofven har svurit att taga lifvet af mig.»

Därmed kastade Askenstedt junior slängkappan öfver

sin arm, sprang öfver muren och ilade bort i riktning

mot staden. Åldermannen begaf sig närmaste vägen

till kyrkogårdsporten. Ingendera hade märkt Benonis

närvaro.

Gossen hade knappt tid att undra öfver hvem detta

samtal gällde, förrän han på obetydligt afstånd varseblef

en man hvilande i solbaddet med en af dessa

sammansjunkna och förgätna fattiggrifter, hvarom vi talat, till

hufvudgärd.

Då Benoni nyfiket och försiktigt nalkades, kunde han

redan af de tunga andedrag, som kommo till hans öra,

förvissa sig, att mannen sof. Den obekantes ansikte var

bistert, väderbitet och till betydlig del doldt af ett mörkt,

vildt växande skägg. En slokig mössa betäckte hans

panna och ögon. Han bar grön rock och gröna benkläder

som en jägare; dräkten, ehuru sliten, var icke trasig.

Hans knotiga, bruna hand omfattade äfven i sömnen

det med läderremmar försedda handtaget af en väldig

järnskodd påk, som snarare tycktes vara bestämd till

vapen än till stöd.

Otvifvelaktigt var det denne man, som det nyss

åhörda samtalet gällde. Var han en för samhället

vådlig person, hvars gripande innebure en förtjänstfull

handling?

Han måtte så varit, eftersom han hade hotat att

taga auktionsförrättaren Askenstedts dyrbara lif. Men den

sidan af saken föll icke inom Benonis uppfattningskrets.

Desto mäktigare intogs han af den tanken, att här var en

människa, som sväfvade i fara och kunde räddas -- en

man, som sof, medan fiender lurade på honom. Gossen

lade utan vidare besinning sin hand på den sofvandes

arm och skakade den, men spratt häpen tillbaka vid den

häftighet, med hvilken den obekante på en gång reste

sig ur dvalan, sprang upp på sina ben och blickade

omkring sig.

»Hvad är på färde? ... Hvad vill du, gosse?»

sade han, sedan han öfvertygat sig om att ingen annan

än en så föga fruktansvärd motståndare befann sig i

grannskapet.

»Spring härifrån», utbrast Benoni, »spring genast, de

vilja gripa dig.»

»Hvilka», frågade mannen och såg sig ännu en gång

omkring med en hastig blick, i det han vägde sin påk i

handen.

»Människor, som voro här medan du sof. De komma

snart tillbaka och äro då flera.»

»Aha! det var också oförsiktigt att lägga sig så här

och sofva oskuldens sömn. Nå hvarför väckte du mig,

gosse! Hade det icke varit roligt att se, huru de tagit mig?»

»Du sof ju», sade Benonl.

»Bra, gosse. Jag tackar dig för hvad du gjort, ty

jag är en fågel, som icke trifs i bur. Åt hvad håll

gingo de?»

»Åt staden till.»

»Jag kunde tro det. Farväl och än en gång tack»,

sade den obekante, i det han vände sig åt motsatt håll

och klef öfver kyrkogårdsmuren.

Benoni följde honom med blicken och såg den

misstänkta figuren snart försvinna i en med buskar

bevuxen träskartad däld, som i sydlig riktning sträckte sig

förbi kyrkogården.

Benoni återvände därefter till försörjningshuset på

samma ensliga och obesökta väg, som han lämnat det.

Hade han i stället för denna valt stadens hufvudgata,

kunde han fått se auktionsförrättaren Askenstedt i spetsen

för en landtstorm, bestående af två polisbetjänter och

några arbetskarlar, med ålderman Askenstedt och ett par

andra aktningsvärda borgare som eftertrupp samt en hop

gatpojkar som tiraljörer, tåga ut att möta alla de faror,

hvilka en järnbeslagen påk onekligen är i stånd att frambesvärja.

*

Tredje kapitlet.

Den första person, som Benoni vid sin återkomst

till försörjningshuset mötte, var fru Hulda Jensson, en

liten rödlätt och rörlig kvinna, som, medan hennes Josua

gick sina runder, förde sina räkenskaper samt ägnade

sig åt poesiens eller hårets och polisongernas ans, förestod

både inrättningens och den enskilda Jenssonska

ekonomien med mycken drift och framgång. Fru Jensson,

som var godsint, när hon icke motsades, och dessutom hade

ett afgjordt tycke för vällyckade barnansikten

(själf var fru Jensson ännu barnlös), underrättade Benoni,

att han icke gjort rätt uti att vara ute olofvandes; att

han hädanefter måste utbedja sig hennes eller

sysslomannens tillstånd, ifall han ville gå ut, samt

att han försummat sin middagsmåltid och för den skull icke borde

ha mat på hela dagen; men sedan frun lämnat honom

dessa i hans nya ställning nödiga upplysningar, tillade

hon, i det hon klappade honom på hufvudet och strök

honom under hakan, att det för hans räkning var afsatt

en portion, som väntade honom i köket, dit han nu borde

gå att spisa. Gossen tackade både belefvadt och hjärtligt.

Han fann behag i fru Jenssons smekning, ty det var

den enda, som beståtts honom efter hans moders död,

begaf sig efter fruns anvisning genom en korridor till

nämnda laboratorium och förtärde med strykande aptit

den lilla urkokta köttbiten och soppan som vankades.

Under denna angenäma sysselsättning hörde han någon

skratta i korridoren.

»Du skall få se, att Knarren blir rasande», yttrade

därefter en röst, som var herr Jenssons.

»Det må han gärna bli», svarade en annan, som

var hans äkta hälfts.

»Jag har genomläst kontraktet. Där står visserligen,

att han äger förfogningsrätt öfver N:o 7, men icke att

han äger den ensam. Således har jag rätt att inhysa

pojken där. Men se där finner jag honom ändtligen»,

fortfor herr Jensson, som genom den öppna köksdörren

fick sikte på vår hjälte, »hör på du, slyngel, du har

utan mitt tillstånd strukit ute hela dagen.»

»Jensson», inföll frun med ett visst eftertryck, »jag

har redan underrättat gossen om hans förseelse.»

»Jaså», sade Josua undfallande, »då behöfver jag

det icke. Det var annars min mening att säga den

göken ...»

»Jensson», afbröt honom frun hviskande men med

skärpa, »det är märkvärdigt, hvad detta barn intresserar

oss. Den stackars gossen har fått god uppfostran och

är van vid god behandling. Det är ett barn af helt annat

slag än de, som vi annars ha att handskas med.»

»Visserligen, Hulda ... det märkes strax, att han

är af bättre folk. Men jag fruktar, att han är bortskämd,

kära Hulda. Vi måste gifva honom ett begrepp om

förändringen i hans öde -- om hans nya sorgliga belägenhet.»

»Det vill jag åtaga mig.»

»Tack, kära du. Jag vill dessutom säga, att han

har vissa olater, en viss nonchalance, som kunde skada

hans framtid och därför bör i tid utrotas. Kan du tänka

dig, att han har skrattat mig och direktionen midt upp i

synen. Jag vill just icke tillskrifva detta ett elakt och

fördärfvadt hjärta, men ...»

»Nå hvem är det, som icke kan både skratta och

gråta, när han ser en sådan människa som assessor

Hamster till exempel?»

»Visserligen, Hulda, däri har du rätt. Han är en

löjlig människa, Hamster, det medger jag.»

Efter detta samtal, som förts i korridoren, inträdde

herr Jensson åtföljd af sin fru i köket och sade tämligen

vänligt till Benoni, som nu slutat sin måltid:

»I morgon, Strand, skall du börja din skolgång.

Du infinner dig på kontoret i morgon förmiddag klockan

på slaget nio. Jag ger dig då ett betyg, som förskaffar

dig fri undervisning i lankasterskolan, när du uppvisar

det för magister Blomertz. Du får icke vidare gå ut i

afton, utan förfogar dig nu till ditt rum ... uppför trappan,

som du ser där inne på gården till höger. På dörren

står n:o 7. Du kan naturligtvis läsa siffror?»

Benoni fann sin bestämmelseort, rummet n:o 7. Det

var en vindskammare med utsikt åt herr Jenssons trädgård.

Han jämför denna sin blifvande bostad med det

hem i en fjärran stad, där han lekt, jollrat och uppväxt.

Enda likheten är att bägge hafva tak, väggar och fönster.

Allt det öfriga är honom främmande. De hvita gardinerna

ersättas af spindelväfvar, som betäcka gröna solbrända

fönsterrutor. I stället för de vackra, välbekanta

möblerna ser Benoni ett klumpigt omåladt bord, två

tältsängar, tre stolar i samma osmyckade stil som bordet,

samt framför detta en länstol, som tyckes hafva sett

bättre dagar, ehuru tagelstoppningen nu sticker ut genom

ett söndrigt och slitet läderöfverdrag. Den limmade spiseln,

som intager en god del af kammaren, är svärtad af rök.

Gossen försjunker i vemodiga betraktelser. Minuterna

försvinna, den nedgående solen tittar in i kammaren,

men döljer sig snart bakom ett plank, som utestänger

världen från herr Jenssons äppleträd och krusbärsbuskar.

Benoni tänkte på sången, som hans moder så ofta sjöng

vid sybågen:

»Sol, ensam som du

Jag far på den högblåa våg

I stilla högtidligt tåg.

Du hvilar bland fränderna dina,

Men hän äro vännerna mina:

Jag äger ej mor eller far;

Mitt svärd är det enda jag har.»

Ack, den sista raden höll icke streck med verkligheten:

äfven tennsabeln var tagen i beslag för att bortauktioneras.

Benoni, min gosse, ser du rökpipan, som står där

lutad mot fönsterposten? Hon är en anspråkslös tingest

med svartnadt lerhufvud, men antyder, att du ej är ensam

herre i detta nya rike. Hon har en ägare, som återigen

har äldre anspråk på väldet än du. Ser du den ännu

ouppbrutna kardusen, som står där bredvid? Ser du

bläckhornet, gåspennan, pappersarken och de pergamentklädda

luntorna, som ligga på bordet? De bekräfta min utsaga:

du har en kamrat, hvars bekantskap du snart torde få

göra.

Hvem kan han vara, som ödet och Stapelviks fattigdirektion

ställt i din väg, utsett till ditt dagliga umgänge?

Kanske en af dessa olyckliga varelser, hvilkas lefnadsbana

gått genom krogen till försörjningshuset? Ganska

möjligt, ty bestyrelsen har icke alltid varit så nogräknad

i valet af umgänge åt sina unga skyddslingar. Den följer

stundom det spartanska exemplet att för sin ungdoms

ögon ställa en berusad slaf, såsom varnande bevis för

den drucknes förnedring.

Steg höras i trappan. Måhända är det han, som

kommer? Men nej, det var icke han, det var gamla

Kajsa, upprorsmakerskan från n:o 1. Hon infinner sig för

att bädda de bägge sängarne. Benoni och Kajsa känna

hvarandra väl: det var gumman, som snällt och påpassligt

vårdade fru Strand under hennes sista dagar. Visst

är gamla Kajsa mycket döf, men hennes hjärta är känsligt,

och då hon besitter förmåga att gråta af tämligen

små anledningar, så är det icke underligt, att hennes

ögon äfven nu vattnas, då Benoni springer emot henne

och tager henne i hand.

»Stackars gosse, det blef då ditt öde att komma

hit. Sådan mor du hade, vacker och tålmodig i plågorna

... dog som en god kristen ... Din mor får du

aldrig igen, barn, aldrig, aldrig ... Jaså, du skall bo här

hos Knarren, det blir väl inte just trefligt det ...

Sörj icke mor din, liten ... det bästa som kan hända en

människa är att få dö ... tiderna blifva allt sämre, och man

missunnar nu den fattige till och med hans kaffetår ...»

Gumman fortfor att prata mer för sig själf än till

Benoni allt under det hon bäddade. När Benoni åter blifvit

ensam, förekom honom kammaren som ett fängelse,

och han väntade icke utan hjärtklappning den så kallade

Knarren, hvilken att döma af Kajsas antydan måste

varit en fruktansvärd personlighet. Ännu en half timme

förflöt, det blef allt skummare i rummet. Slutligen höras

steg, tunga steg i trappan och ljudet af grälande karlröster.

»Jag har gifvit skäl för hvad jag sagt och tager

icke ett ord, icke en prick tillbaka. God natt, Blomertz»,

yttrades af en basstämma.

»Och jag säger, låt icke solen gå ned öfver en

orättvisa.»

»Hon är länge sedan nedgången, Blomertz.»

»Låt henne då icke gå upp öfver din orättvisa

beskyllning mot den store mannen! Han var filosof i första

rummet, poet i andra.»

»Poet i första rummet, filosof i andra.»

»Och idéerna äro själfständiga, eviga väsen.»

»Mänskliga begrepp, enligt Aristoteles.»

»Din Aristoteles duger till att stoppa upp djur och

lägga växter i press, men icke till att filosofera, då var

han en sutor ultra crepidam.»

»Se så, nu har du, Blomertz, begått en lika stor

orättvisa mot Aristoteles som jag mot Plato. Således

kunna vi kvitta.»

»Ja, det är du, som alltid retar mig till ytterligheter»,

klagade en något gnällig röst, som alternerade med

basstämman. »Vill du icke taga tillbaka dina ord?»

fortfor den förra i envis ton.

»Nej, icke i kväll. Vi få se, huru det kan gå i morgon»,

genmälde basen.

»Då säger jag dig icke god natt och du får aldrig

mer komma inom min dörr.»

»Åh prat», anmärkte basen lugnt, »jag kommer när

jag behagar. Haf bara tobak hemma till nästa gång.»

Den gnälliga rösten hördes icke mer, dess ägare

måste hafva aflägsnat sig. Ännu några tunga steg i trappan,

och i nästa ögonblick öppnas dörren.

In träder en högväxt, mager gubbe med grått kortklippt

hår, utstående buskiga ögonbryn, skarpa anletsdrag,

rak hållning. Hans rock af vadmal är knäppt till halsen,

som är infattad i en hög spännhalsduk. I ena handen bär

han en knölpåk, i den andra en bok. Först sedan han

hängt sin hatt på en spik vid dörren och aflämnat påken

i spiselvrån, varseblifver han Benoni Strand.

»Hvem är du, min gosse? Har du något ärende till

mig?» frågade han. Det var samma basröst, som nyss

hörts utanför i trappan

»Nej», svarade Benoni. »Jag skall bo häruppe.»

»Hvem har sagt det?»

»Herr Jensson.»

»Det måste vara misstag, och ett groft misstag på

köpet. Var det verkligen herr Jensson, som visade dig

hit? Sade han, att du skall bo i n:o 7?»

»Ja, det är säkert. Det skall stå n:o 7 på dörren,

sade han.»

»Ah», utbrast gubben, »jag ser, att de flyttat ännu

en säng hitupp. Således intet tvifvel om den saken. Men

är herr Jensson galen eller vet han icke hut? Det är

emellertid icke första gången, som han trakasserar mig.

Jag hade lust att genast gå ned och ... Men eftersom

det redan är bäddadt åt dig, kan du få stanna här i

natt. Du skall veta, att detta rum är mitt till döddagar,

och ingen har rätt att inkvartera någon annan här» ...

»Det är icke min skull», försäkrade Benoni i nedslagen,

men bestämd ton. »Jag ville helst slippa att

vara här.»

»Hvad heter du», frågade gubben något mildare.

»Benoni Strand.»

»Jaså, jag vet, son af den stackars främmande frun,

som kom sjuk hit till staden och dog. Det är illa, att

jag är van att bo ensam och icke trifs annorledes. Jag

brukar dessutom tänka högt, det vill säga tala för mig

själf. Det är ett skäl mer mot din inkvartering, fastän

jag väl icke har några farliga hemligheter att yppa. I

morgon måste du för den skull flytta härifrån.»

»Mycket gärna, herr Knarr.»

»Håll», inföll den gamle, »hvad sade du? Sade du Knarr?»

»Ja, herr Knarr.»

»Af hvem har du lärt det namnet?»

»Af gamla Kajsa.»

»Jaså, af den trollpackan.»

»Icke är Kajsa en trollpacka?» vågade Benoni invända.

»Åhnej, icke precis. Det är ett gammalt ärligt stycke.

Jag vill icke säga något ondt om henne. Jag bör emellertid

underrätta dig, att jag icke heter Knarr, de endast

kalla mig så, emedan de tycka, att jag har knarrigt lynne.

Mitt namn är Palm ... löjtnant Palm, eller magister

Palm ... blef löjtnant i landtvärnet under kriget, var

annars bestämd till bokmal ... du kan kalla mig herr

Palm.»

Medan herr Palm slog eld i fnösket, som låg på

spiseln, och tände ett talgljus, sade han för sig själf:

»Jag borde varit närvarande i dag vid direktionssammanträdet;

men det kan också smaka godt att få tillbringa någon

lördagsförmiddag utan gräl med Hamster

och de andra. De sörja nog icke öfver min frånvaro.»

Sedan han fått ljuset tändt, beslöt han taga sin lille

rumkamrat i närmare skärskådande. Han betraktade

honom några ögonblick med stor uppmärksamhet och sade

därefter halfhögt med en skakning på hufvudet: »Själfbedrägeri!

den likheten har jag funnit i mer än ett ansikte. -- Nu

skall du lägga dig, gosse», tillade han högt,

i det han slog sig ned i sin gamla länstol och öppnade

den medförda boken, »den där är din säng.» Benoni

klädde af sig och kröp ned mellan de grofva lakanen i

den anvisade sängen.

Herr Palm lade snart bort boken, tände sin pipa, tog

en penna, skref och talade för sig själf. Under en half

timmes tid hörde Benoni honom mumla obegripliga ord

sådana som integralen, differentialen, tangentialen,

kraftkomponenten, allt under det han skref, funderade och

förde handen öfver sin rynkiga panna. Talgljuset, hvars

matta låga slickade en allt längre veke, spred ett flämtande

sken öfver hans ansikte, och de tofviga ögonbrynen

kastade en lång skugga öfver hans näsa. Där han

nu satt förekom han Benoni som en trollgubbe, mumlande

besvärjelseformler och tecknande hemlighetsfulla runor för

att framkalla en ande ur någon af kammarens mörka

vinklar. Slutligen lade han dock pennan från sig, steg

upp och satte sig på kanten af sin säng, där han fortfor

att bolma ur pipan:

»Nej, i afton löser jag icke det problemet», sade

han, »tankarne vilja icke samla sig i ordnade leder ...

Bort med det fördenskull! Aldrig spilla krut onödigtvis.

Aldrig gå till storms utan att hafva stegarne i ordning! ...

Blomertz blef arg i afton som vanligt, han kan då aldrig

disputera utan att bli het. Nå, han är för gammal för

att ändra vanor, det har blifvit hans natur och man får

taga honom sådan han är ... Blomertz! Hvad det namnet

i forna tider klingade i mitt öra! Klangen af en

bågsträng och pilen sitter djupt inne ... Du sofver väl,

pojke?»

»Nej», svarade Benoni.

»Nå så sof då, kära du! Ungdom bör väl kunna sofva.»

»Jag skall försöka.»

»Rätt så!» ... »Ack jag glömde», fortfor gubben

halfhögt, »att han, den lille där, har sina stora skäl att

vrida sig på sitt läger. Arma barn ... Dock sak samma.

Nöd eller öfverflöd, sorg eller glädje, vanvårdnad eller

uppfostran, alla äro de vägar till ett och samma mål:

fördärfvet, fördärfvet, fördärfvet! Hur moderns öga

hvilar på dess älskling, hur hon vakar för att afvända

eländet, hur hon planterar ädla frön i den späda jordmånen

-- förgäfves var alltsammans. Jag vet icke en enda,

som undgått att bli maskstungen. Den där skall också

bli det, om han icke är det redan.»

»Hu, hvad gubben talar rysligt», tänkte Benoni och

drog täcket öfver örat för att icke höra honom. »Nu

skall jag bedja min aftonbön till Gud, tänka på mamma

och sedan somna.»

»Men man är då icke heller till för att sitta

änglahvit med armarne i kors. Man är till för att vada

genom smuts upp till knäna, och konsten är blott att icke

fastna utan streta oförtrutet framåt ... Låt se, om jag nu

antager ett oändligt cylindriskt rör fylldt med en homogen

gas, hvars molekyler ... Nej, nej, där har jag återigen

problemet, bort med det! ...

Det bästa, det älskligaste barn jag sett var hon.

Hon blef icke maskstungen utan ormstungen. Lefver hon

eller är hon död? Femtio år och femton år! Det låter

tämligen lika för örat, men hvilken klyfta mellan hjärtan!

Jag begärde ej heller, att hon skulle hoppa öfver den

Jag begärde icke en sådan galenskap.»

Herr Palm knackade med dessa ord askan ur sin

pipa och ställde den på sin plats i fönstret. En stund

därefter låg äfven han i sin säng och ljuset var släckt.

Då Benoni vaknade följande morgon, satt herr Palm

redan i sin länstol och skref. Han hälsade gossen med

ett vänligt godmorgon och sade:

»Jag har besinnat mig och medgifver, att du får bo

hos mig några dagar på försök. Men Jensson skall i alla

fall ha ovett.»

Medan Benoni klädde sig, föresväfvade honom

ständigt ett namn, som han hört föregående afton. Det var

namnet Blomertz. Hans dröm under natten måtte stått

i något sammanhang med detsamma. Han påminde sig

ganska väl, att herr Jensson så kallat magistern i

lankasterskolan, hvilken han i dag för första gången skulle

besöka, och att det blifvit nämndt under grälet i trappan

samt genljudat i hans öra kort innan han somnade. Men

nu ville han tillika erinra sig antingen som en följd af

drömmen eller af en verklig händelse, att detta samma

namn eller ett liknande undfallit hans moder under en

feberyra några timmar före hennes död.

Huru än därmed förhöll sig, Benoni funderade icke

vidare på den saken, ty lankasterskolan och hvad där

månde förestå honom sysselsatte nu hans tankar och

inbillningskraft, och han hade ej förgätit, att han på slaget

nio skulle infinna sig å herr Jenssons kontor för att där

erhålla sitt introduktionsbref.

*

Stycke ur fjärde kapitlet.

Benoni var emellertid icke sinnad att bedja om

förlåtelse, ty han tyckte, att han gjort rätt och var stolt

öfver sin bragd. Ej heller förlorade han modet vid de

fruktansvärda orden: »Flink, tag fram riset», ty han

sväfvade i den angenäma villfarelsen, att det var Lindholm

och icke han själf, som skulle få stryk. Hans själ hade

aldrig blifvit nedtryckt af disciplinen, sin moder hade han

lydt af kärlek och vördnad, äldre personer var han van

att bemöta med den naturliga rättframhet, som tillhör

barnaåren, men vanligen alltför snart utplånas af den

första världserfarenheten; det slags decorum, som

lärjungen i en skola har att iakttaga, därom ägde han ej

den ringaste föreställning -- nog af, han spatserade hurtigt

fram till magister Blomertz, vecklade upp sin ena

tröjärm, stack den sålunda blottade armen under magisterns

näsa och visade honom de purpurröda märken,

som Lindholms naglar åstadkommit i dess hull.

»Här kan magistern se, huru han har nupit mig, det

var fördenskull jag slog honom. Se sådana långa svarta

naglar han har», fortfor Benoni, i det han hastigt fattade

en af Lindholms händer och visade den för magistern

(Lindholm drog mycket hastigt sin hand tillbaka), »hans

mamma måtte aldrig lärt honom att klippa naglarne,

smutsig är han också om händerna, han måtte aldrig tvätta

sig. Är det icke skam, herr magister, att en större pojke

skall anfalla en mindre? Det är ju icke tappert det? Det

passar ju icke en svensk? Karl XII gjorde icke så. Han

slog med 8,000 svenskar 80,000 ryssar vid Narva ...»

»Hm», sade Blomertz, som bragtes alldeles ur

koncepterna af den lille pratmakaren. »Hur vet du det?»

»Jag har ju läst det i historien. Och vid Bender

slog Karl XII ...»

»Ja, men då kan du ju läsa innantill?»

»Det lärde jag för många år sedan af min mamma, fast

den där Lindholm icke tror, att jag känner igen Z ...»

»Ja, men då kan du ju intaga din plats i femte

klassen», utbrast magister Blomertz med ljusnande anlete,

»och min tabell slår således in med verkligheten.»

»Hvilken tabell», frågade Benoni, »multiplikationstabellen?

Den kan jag utantill längesedan. Jag kan

också räkna division.»

»Nej, gosse, jag menade en annan tabell ... men

det är en sak, som icke hör hit. Lindholm, lägg tillbaka

riset på sitt ställe och klipp hädanefter dina naglar!»

»Ja, han har redan fått nog stryk», sade Benoni

försonligt. »Jag själf straffade honom.»

»Hm», mumlade magister Blomertz brydd, »det var

egentligen icke han, som skulle smaka riset ... Jag vill

underrätta dig», tillade han högt, »att själfhämnd icke är

tillåten i skolan. Du skulle anmält för mig, att du blifvit

nupen, och då skulle jag straffat den skyldige.»

»Det skall jag komma ihåg.»

»Gå nu och ställ dig i femte klassen.»

»Läsa de latin i femte klassen?» frågade Benoni. »Jag

har läst ända till amo i latinska grammatikan.»

»Har du läst latin?» inföll Blomertz, angenämt

öfverraskad. »Deklinerna då mensa på prof.»

Benoni deklinerade felfritt och flytande.

»Benoni Strand», sade Blomertz och klappade honom

på hufvudet, »du är visserligen för liten att bära

öfvermonitörsbattongen och känner ej heller

växelundervisningsmetoden, dock anser jag detta icke hindra, att du i dag

intager din plats i öfre åttonde klassen, det vill säga bland

de store gossarne i cirkeln här bredvid katedern. I afton

efter lästimmens slut vill jag ytterligare tala med dig.»

Med ögon strålande af tillfredsställelse marscherade

Benoni till den honom anvisade hedersplatsen. Samtliga

herrar öfvermonitörer, för att icke tala om de öfriga

talrika åskådarne, blefvo mycket förvånade öfver denna

plötsliga förändring i nykomlingens öde. Nyss var han

på väg till abcdariernas låga krets, nyss väntades

majestätsförbrytaren af ett straff, som enhvar måste anse

oundvikligt, nu var riset bortburet och förbrytaren ej blott

benådad utan upphöjd till öfre åttonde klassens obeskrifliga

härlighet. Flink var häpen, Lindholm skamflat, och Jöns

Andersson ... Jöns Andersson, som Benoni Strand borde

hafva för sina ögon som en förebild ... teg, men uppspärrade

sina stora glåmiga ögon, då hans lille examenskamrat

ställde sig som en jämlike vid hans sida i ringen.

Denna upphöjelse besparade Benoni den välfägnad, som

Flink och Lindholm hade beslutit bereda honom på gatan

efter lästimmens slut. Ty herrarne i öfre åttonde klassen

kämpade sällan eller aldrig sins emellan, de utgjorde

gentemot både magistern och de lägre klasserna en sluten

kast med egna intressen, ett ordenssamfund med många

hemligheter, för hvilkas bevarande det fordrades endräkt

bland dem själfva. Benoni var nu medlem af deras egen

klass, hans person således helig. Det gällde hädanefter

icke att prygla honom, utan göra honom till en pålitlig

och trogen ordensbroder.

Den öfriga delen af Benoni Strands första förmiddag

i lankasterskolan förflöt ganska lugnt och angenämt. Han

fann, att herrarne i öfre åttonde klassen, så vidt som de

icke för tillfället i sin egenskap af uppsyningsmän

promenerade omkring i salen, utgjorde en förtrolig

konversationskrets, som endast för skens skull stod samlad kring

en tabell. De frågade nykomlingen, om han kunde berätta

röfvarehistorier eller i brist däraf sannsagor, och då Benoni

svarade, att han kände många af det senare slaget,

blefvo de synbarligen mycket belåtna och uppmanade

honom att genast berätta en.

»Men skola vi icke läsa på den där tabellen?»

invände Benoni.

»Åh, vi kunna alla våra tabeller utantill, vi låtsa

endast att läsa, ifall magistern kommer nära intill oss.

Då pekar en utaf oss midt på tabellen och säger: fortsätt!

Och så läsa vi, tills magistern gått. Därefter prata

vi igen eller berätta historier.»

Benoni började omtala en saga, men denna var

icke till ända, när signalen ljöd, som kallade ungdomen

till skrifbänkarne. Sedan skrifningen fortfarit en halftimme,

ljöd åter en signal, som manade barnen att i tur och

ordning marschera fram till katedern och för magistern

uppvisa sina kalligrafiska försök. Denna uppvisning skedde

blott pro forma, ty antalet barn var alltför stort för att

en noggrann pröfning hade varit möjlig. De passerade

revy och höllo under förbigåendet sina taflor framför

magistern, hvars närsynthet hindrade honom att se en

enda bokstaf. Därför hände det ock, att herrarne i öfre

åttonde framvisade i stället för scripta försök i den ädla

teckningskonsten, vanligen föreställande rökande gubbar

med långa näsor.

Stenmänniskan.

Arabesk. (Fragment.)

1.

Bildhuggaren.

Namnet Pierino Corsi finnes icke i den utförligaste

förteckning öfver bekanta konstnärer. Bristen märkes ej,

ty ingen söker det. Må man ej förväxla detta namn,

som tillhörde en olycklig och förgäten bildhuggare, med

det mer lysande namnet Pierino Buonaccorsi! Denne var

lärjunge af Rafael, och om honom påminner en tafla i

Louvrens museum och väggmålningarne i palatset Doria.

Om bildhuggaren Pierino Corsi påminner intet efterlämnadt

verk.

De äregirige resande, som rista sina namn i klippporna

vid Trollhättan eller i Parthenons marmorväggar,

kunna hoppas ett varaktigare minne än hans. Den lilla

bölja, den krusning på människosläktets flod, hvilken

kallades Pierino Corsi, nådde evighetens haf utan att på

stranden hafva uppkastat en pärla till vittne om sin tillvaro.

Dock -- här bryter jag mot sanningen. Han lämnade

henne, sin enda pärla, sitt väsens pärla, på

stranden, men hon försvann spårlöst, hemlighetsfullt. Det är

härom jag vill berätta.

Han var en besynnerlig människa och konstnär,

Pierino Corsi. Han sällade sig icke såsom lärjunge till

någon mästare; han hyllade ingen särskild konststil, hvarken

den antika eller den för tillfället rådande. Intet

verk af människohand tycktes kunna aftvinga honom

heundran eller ens bifall. Han stod stum och liknöjd

framför Polykleitos" och Michel Angelos verk; ja, han

lämnade dem med en skakning på hufvudet. De hus

och gator, där någonting kunde påminna om Bernini,

undvek han med samvetsgrann sorgfällighet. Han lämnade

sällan sin verkstad; de hammarslag och mejselhugg,

som därifrån ljödo så lång dagen var, vittnade om outtröttlig

verksamhet, och när han någon gång hvilade efter

denna, så bestod denna hvila uti en enslig vandring på

den ödsliga, solbrända Campagnan.

Vid sådana tillfällen vaktades dörren till hans verkstad

af ett sinnrikt konstlås, och fönstren voro stängda

med luckor. Denna senare åtgärd vittnade om en långt

drifven försiktighet, ty hans verkstad var belägen i tredje

våningen af ett stort, nästan obebodt hus.

Pierino Corsi hade såsom konstnär tillbragt femton

år i Rom, utan att en främmande fot fått träda öfver

tröskeln till hans verkstad. Intet arbete hade heller utgått

därifrån. Endast de nämnda hammarslagen och mejselhuggen

underrättade världen om arten af hans verksamhet.

Vi böra dock tillfoga, att han själf äfven kallade

sig bildhuggare.

Men ett sådant lefnadssätt är ägnadt att framkalla

den nyfikenhet, som det vill undvika. Pierino Corsi

infann sig stundom i andra bildhuggares verkstäder, så snart

ryktet förmälde om något nyfullbordadt konstverk; men

han umgicks dock med ingen, alla försök att vinna hans

förtrolighet misslyckades, och hans medbröder harmades

öfver eller skrattade åt det synbara förakt, hvarmed han

betraktade äfven deras mest prisade skapelser. Själf

hade han ju icke skapat något, som han vågat visa!

Men just detta sporrade nyfikenheten. Man ville se, hvad

den narraktige hypokondern med så många års träget,

hemlighetsfullt arbete uträttat.

En dag -- han hade då vistats sex år i Rom --

fann nyfikenheten tillfälle till ett försök att intränga i

hans hemlighet. Pierino Corsi hade begifvit sig ut på en

vandring i Campagnan. Konstlåset och luckorna voro på

sin post. Men sedan tvenne veckor hade det ödsliga hus,

i hvilket Pierinos verkstad var belägen, och just det rum,

som gränsade in till densamma, haft en ny hyresgäst, en

ung målare, som uteslutande af sin nyfikenhet blifvit förmådd

att flytta dit. Medelst försiktigt utbrytande af en

tegelsten i väggen banade denne väg åt en spejande

blick in i grannens bostad och helgedom.

Därinne rådde egyptiskt mörker, ty luckorna utestängde

hvarje dagens stråle. Den nyfikne kunde ingenting se.

Men han var beredd på detta hinder. En hand

full af det eldfängda frömjöl, som samlas från blomman

***** infördes genom hålet, så att det bildade en

liten hög bredvid väggen på det hemlighetsfulla rummets

golf. Frömjölet antändes medelst en svafveltråd, och

vid dess blixtsnabbt uppblossande och försvinnande sken

såg den unge målaren -- hvad?

En bild, så gräsligt ful, så hemsk, att den sedan

länge i drömmen förföljde honom. Så blef nyfikenheten

straffad.

Hade målaren sett rätt? Kanske var det icke bildens

egen beskaffenhet, utan en uppjagad inbillningskraft,

väntan på en ovanlig syn, förutfattad fördom och framför

allt den plötsliga magiska belysningen, som åstadkommit

detta intryck på honom.

Emellertid blef tegelstenen åter insatt i sitt hål.

Corsi misstänkte intet, och den nyfikne grannen flyttade bort.

Men från den dagen gick ett rykte, att Pierino Corsis

konstlås vaktade ett människovidunder i marmor. På

detta vidunder skulle han hafva arbetat i sex år. Stackars Corsi,

han måste vara något galen. Man betraktade honom

nu allmänt med ett visst medlidande, och där han

visade sig, där hviskades det: den där mannen har uppoffrat

sex år af sin ungdom på att söka det fula.

Något olika uttryckt upprepades detta länge. Året

därefter hette det: där går han, som uppoffrat sju år på

ett allvarligt sträfvande att finna mönstret för det

vidunderliga.

Och tvenne år därefter: se där Pierino Corsi, som

i nio år med verklig järnflit arbetat på en fulländad bild

af det otäcka.

På tionde året berättades det, att hans verkstad var

uppfylld af idel vidunder: djäflar, gastar, lamier,

eumenider, pygméer, medusor, phorkyader. Själfva maran

saknades icke. Det var ett Pandemonium för alla Blocksbergs

och Pharsalos" skräckgestalter, en samlingsplats för

uttömningarne ur alla folks och alla tiders sjuka

inbillningskraft.

Men från denna tid började man tröttna vid att tala

om honom. Pierino Corsi var utsliten såsom samtalsämne,

tyvärr äfven i annat hänseende, om man fick döma af

hans yta. Hans ungdom var sin kos, hans hår började

tidigt gråna, hans kinder voro gula och insjunkna, hans

ögon dystra och ihåliga. Då någon gång hans magra

gestalt, draperad i en veckrik kappa, hans bleka anlete,

skuggadt af en bredskyggig hatt, visade sig bland människors

barn, så var det som om en flädermus för tidigt

lämnat sitt dunkla hål och med skygg flykt sökte sig

tillbaka till detsamma.

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Pierino föredrog en promenad på det lifliga Corso

framför en vandring på den ödsliga Campagnan. Allt detta

var symptomet af ett begär, som plötsligt vaknat hos

Pierino, att med sina långa magra armar trycka hela världen

i sin famn; men löjet och hånet kommo hans armar

att sjunka och jagade honom tillbaka till hans verkstads

och Campagnans enslighet. Sannolikt var det samma fiender,

som slutligen drefvo honom ur Rom. Han försvann

och var snart förgäten.

Läsaren återfinner honom tio år därefter i en från

Rom fjärran belägen stor stad, vida mer bekant för sin

vetenskaplighet än sitt konstsinne. Jag menar hvarken

Stockholm eller Göteborg; icke ens Berlin

»mit seinem dicken Sande,

Und dünnen Thee, und überwitz"gen Leuten,

Die Gott und Welt, und was sie selbst bedeuten,

Begriffen längst mit Hegelschem Verstande!»

Stadens namn är för denna berättelse likgiltigt; ja,

uppriktigt taladt, det ligger i berättarens intresse att dölja

det, likasom jag iakttagit tystnad i afseende på den tid,

i hvilken Pierino Corsi lefde. Arabesktecknaren vill ej

vara strängt bunden af rum och tidsförhållanden; han

vill röra sig med frihet; några löst dragna linjer, som

synas vilja gestalta sig till ett grekiskt tempel, stöta plötsligt

tillhopa i bågform, resa sig till skyhöga torn, sammanlöpa

i ogiver och rosetter, bryta sig i otaliga spetsar,

samla sig därefter omärkligt i nyktra, reguljära figurer,

som innan man anar oråd bilda ett palats i Hamburgerstil,

ur hvilket, genom en besynnerlig metamorfos, en luftig

fantastisk pagod utvecklar sig för att slutligen bilda

en enda stor blomsterkvast. Och i allt detta kan dock

den inre sanningen vara bevarad.

-

IV.

Jag inför läsaren i den stora obekanta staden.

Det är natt, men från ett väldigt torn, täflande i

höjd med Cheops" pyramid, sprider en elektrisk sol sitt

blåhvita sken öfver de ofantliga husmassorna och den

omgifvande nejden. Stanna vi vid stadsporten och blicka

tillbaka öfver den våg vi tillryggalagt, kunna vi se de

rika stadsboarnes sommarhus skimra mellan dunkla löfmassor

på de fjärran bergen, hvilkas branter i olika

skiftningar återkasta det besynnerliga ljuset. Framför

oss ligger en bred, rätlinig gata, hvars pelargångar perspektiviskt

sammanträffa i bakgrunden. Höga palatser

å ömse sidor. Folkvimmel på gatorna, men människorna

synas smyga med ljudlösa steg. Allt detta i blåhvit

belysning. Vi vandra framåt och hinna en vidsträckt

öppen plats, där springkällor kasta pärlregn, skimrande i

regnbågens färger. Kolossala bronsbilder på höga

fotställningar omgifva torget, som kringslutes af byggnader,

den ena till stilen besynnerligare än den andra. Framför

allt fästes vår uppmärksamhet vid en tempellik jättebyggnad

i bakgrunden. Inom en skyddsvakt af höga smala torn hvälfver

sig en ofantlig kupol, härmande himlahvalfvet och dock så

tung, som om den vore färdig att nedsjunka till jordens

medelpunkt. Sankt Peters kupol skulle inom densamma kunna

beskrifva en kretsbana med betydlig tvärlinje. Vårt öga

häpnar vid anblicken af denna massa, som synes upprest

för att trotsa tyngdlagen. Och medan vi ännu betrakta den,

närmar sig oss en man, väl insvept i sin kappa; han hälsar

oss vänligt och säger:

-- I ären främlingar i denna stad att döma af er dräkt.

-- Alldeles.

-- Nåväl, hvad synes er om staden? Tillåt mig

anmärka, att om ni kommit hit för att betrakta detta

världens åttonde underverk ... han pekade vid dessa ord

på den tempellika byggnaden ... så ha"n I valt er tid

rätt väl, ty dess storhet röjes bäst i det konstlade skenet

af vår nattliga sol. Om dagen sammankrympa dess former,

ty himlahvalfvet, med hvilket man ovillkorligt måste

jämföra det, synes då i hela sin vidd, och huru det än

må vara, den gamla satsen står dock ännu fast, att

contentum är mindre än continens.

-- Vår okunnighet må synas er lika kolossal som

denna kupol; men tillåt oss dock å vår sida fråga: hvad

kallas detta världens åttonde underverk, ty hvarje sådan

byggnad har dock sitt namn, vanligen hänsyftande på

dess bestämmelse?

Mannen tycktes verkligen mycket förvånad öfver vår

okunnighet om jättetemplets namn; det var för honom

detsamma, som att stå vid foten af Egyptens största

pyramid och fråga: hvad kallas en sådan byggnad?

Emellertid dolde han artigt sin öfverraskning och

svarade:

Det är det vidtbekanta Materiens tempel ...

-- Aha, det är Materiens ryktbara tempel, om hvilket

talas så mycket i alla jordens länder, inföll jag för

att låtsa en kunskap, den jag blygdes att icke äga, på

samma gång som jag förvånades öfver upplysningen, ty

jag hade aldrig förr hört omtalas något tempel, upprest

åt en dylik gudomlighet. Våra börspalatser äro nämligen

inga tempel i ordets egentliga bemärkelse.

-- Dessa torn, fortfor stadsbon, äro till antalet lika

många, som de enkla kropparne, och kallas efter dem.

Vi hafva således guldtornet, silfvertornet, vätetornet,

koltornet, jodtornet o. s. v. Alla uppstiga de från en

gemensam grund, nämligen byggnadens hufvudmassa, som

föreställer dessa enkla kroppars enhet, materien i och

för sig, tingens väsende. Tornen äro ordnade i enlighet

med tabellen öfver de enkla kropparnes frändskap. Den

ofantliga kupolen är en symbol af materiens kretslopp.

-- Aha, det var märkvärdigt, sade jag. -- Förrättar

man äfven gudstjänst i denna kyrka?

-- Ja visst, svarade mannen, -- och vill ni bevista

en sådan gudstjänst, så följ mig. Den börjar just nu,

ty midnattstimmen är inne. Ni får höra en predikan af

professor Athan, den store vetenskapsmannen.

Beledsagad af min obekante vägvisare inträdde jag i

templet genom dess hufvudport. Jag förmår ej beskrifva

det intryck, som anblicken af det inre gjorde på mig.

I den mörkblå grunden af dess hvälfda tak skimrade

likasom från ett omätligt afstånd tusen sakta skridande

stjärnor, som öfver det vidsträckta rummet utgöto en

matt, osäker belysning, liknande en klar stjärnenatts i

den fria naturen. Af pelarne, som stödde hvalfvet, syntes

endast de väldiga fotställningarna och det nedersta

af de räfflade skaften; det öfriga skymtade allt oredigare

och försvann småningom helt och hållet i rymdens skuggor.

Bakgrunden af skeppet bildade ett kor med altare;

hit kunde stjärnljuset icke tränga, men det erhöll sin

egen belysning från en öfver altaret anbragt sol, hvars

flämtande strålar, liknande norrskenets, dock endast

förmådde förjaga skuggorna från sin närmaste omgifning.

Hon var emellertid rummets enda ljuscentrum och ådrog

sig genast min uppmärksamhet, enär hufvudporten, genom

hvilken jag inträdde, befann sig midtemot koret.

Människogestalter skymtade endast här och där omkring

pelarne, och jag gjorde den anmärkning, att gudinnan

Materias tillbedjare antingen måtte vara få till antalet

eller lata kyrkogångare; men min följeslagare försäkrade

mig, att flera tusen personer voro närvarande; det var

endast kyrkans ofantliga vidd och mörkret därinne, som

åstadkommo dess utseende af tomhet.

Vid min följeslagares sida lämnade jag tröskeln,

från hvilken jag hitintills tagit en öfverblick af templet,

och skred ett stycke framåt genom skeppet. De människor,

förbi hvilka jag gick, stodo antingen stilla, stödda

mot pelarne, eller vandrade med ljudlösa steg en och

en i gångarne. Jag såg ingen enda kvinna, utan endast

män, de fleste af framskriden ålder. Alla hade de ett

dystert, likblekt utseende, måhända till följd af den matta

belysningen. Medan jag så vandrade framåt, undrande

öfver det jag såg, och till mig själf framställande tusen

frågor, dem jag likväl visste mig icke kunna besvara,

ljödo plötsligt genom hvalfvet de första tonerna af en

härlig sång. Jag stannade och hörde. Gudstjänsten var

börjad. Sångarne befunno sig utan tvifvel på en af

mörkret dold, högt upp i kyrkan belägen läktare; men

de harmoniska tonvågorna bröto sig så, som om de nedflödat

till åhörarne på stjärnljusets strålar; jag trodde

mig höra sfärernas harmoni, och min inbillningskraft ville

öfvertyga mig, att de små lysande punkterna däruppe i

kupolen voro de egentliga sångarne.

Af sångens ord uppfattade jag endast följande:

Alltets moder, eviga, dunkla väsen,

Du, hvars hand gestaltade formlöst kaos,

Mätte världars banor och göt i rymden

Strålande solar.

Starrblind är du, mena de forntidsvise;

Är du stendöf äfven, o härskarinna,

Dristar slafven klinga ditt lof på lyrans

Skälfvande strängar?

Molnens kosa, stormarnes flykt du länkar,

Oceanens vågor och eldens flammor,

Hjärtats känslor, själens fördolda tankar

Lyda din spira.

Outgrundlig fyller du Kosmos" zoner,

Flätar genom skapelsen dina lagars

Nät och styr osynligt med hjärnans fibrer

Människoanden.

Släktet, likt Ixion, med evig möda

Rullar uppför klippan det tunga hjulet;

Målet nära, störtar du lekfullt ned det

Åter i dalen.

Släkten födas, släkten i mull förvandlas,

Lundens kronor gulna, och kungars falla,

Skuggan rörs på seklernas ur i samma

Eviga kretsar...

Sången fortfor, men jag förmådde icke längre följa

den med uppmärksamhet, ty hvad jag redan hört kom

mig att undra, till hvem denna hymn var riktad, om till

gudinnan Materia eller till Ödet. Men kanske tänka sig

Materias tillbedjare dessa bägge makter såsom en och

samma. Jag har icke närmare studerat Materialismens

dogmatik och kan således icke afgöra denna fråga. Hvad

som därjämte förundrade mig var, att de i själfva verket

tröstlösa och förskräckliga ord, hvilka sången innehöll,

voro infattade i en melodi, som ingalunda svarade till

innehållet, ty den var i högsta grad ljuflig. Den smekte

och tjuste, kanske för att desto säkrare kunna öppna det

annars motsträfviga hjärtat för själfva läran. Den påminde

mig om de där kapslarne, i hvilka läkarne gifva

oss bittra läkemedel. Vi känna icke bitterheten, då vi

intaga läkemedlet, men väl kommen till sin

bestämmelseort upplöser sig kapseln, och medlet verkar omedelbart i

all sin skärpa. Ur dessa funderingar rycktes jag plötsligt

genom en förändring i musiken. Den ofvan till en

del anförda hymnen tystnade och följdes omedelbart af

en annan sång, om jag ej bedrager mig, en bearbetning

af en Horatiansk ode, ty jag igenkände följande ord,

brusande genom templet på vingarne af en yr och stormande melodi:

Hvad morgondagen ämnar dig, fråga ej!

Njut sorglös stunden, Ödet dig nu beskär,

Och sky ej, gosse, drufvans nektar,

Kärlekens nöjen och dansens yra.

Jag såg mig omkring på de åhörare, som stodo mig

närmast, och upptäckte en egen motsats mellan denna

lefnadsglada sångs uppmaning och deras ansikten. Deras

ögon blickade lika dystert som vanligt. Dock tycktes

sången icke vara utan inflytelse: man lyssnade till den,

och jag läste i månget anlete ett förtvifladt beslut att

lefva efter dess filosofi.

Sedan sången tystnat, fattade min vänlige ledsagare,

som troget hållit sig bredvid mig, min arm och hviskade:

-- Nu kommer predikan, och ni får höra vår utmärkte

Athan, vetenskapens heros i vårt århundrade.

Jag höll på att fråga, hvilket nummer detta århundrade

egentligen bar, ty, såsom jag ofvanför nämnt, tusen

frågor hade skrifvit lika många ? i min hjärna, och jag

kände mig villrådig, om jag drömde allt detta eller om

jag, såsom de helige sju sofvare, uppvaknat i ett nytt

århundrade. Så eget och främmande förekom mig allt, som

jag såg och hörde.

Men nu fängslades min uppmärksamhet af det

börjande föredraget. Professor Athan hade stigit upp på

predikstolen. Jag såg hvarken denna eller predikanten, ty

bägge doldes af mörkret, men jag hörde en röst, hvilken

tycktes komma från ett af sidoskeppen, klar och hvass

ljuda genom hvalfven. Jag lyssnade med uppmärksamhet

och kan icke neka, att talaren förstod att hvarje

ögonblick, ända till hans sista ord förklingat, hålla den

i starkaste spänning.

Ingångsspråket var: Ingen kraft utan materia,

ingen materia utan kraft. Orden stodo att läsa hos

någon af materialismens heliga författare ... jag minnes

nu icke namnet, lika litet som jag erinrar mig kapitlet

och versen. De utlades särdeles väl och allmänfattligt,

och ur denna dogm, hvilken synes vara materialismens

grundlära, härledde talaren med skarpaste följdriktighet

den sats, att intet öfversinnligt äger tillvaro, att allt är

materia, att människosjälen således blott är den kroppsliga

organismens blomma, vekens låga, hvilken slocknar,

så snart den brunnit ner.

Föredraget var rikt på bilder och liknelser, väl

värda att uppsnappas och antecknas i en skalds florilegium.

Människan sades vara ett urverk, en vandrande

ugn ... hon sades vara mycket annat, som jag nu icke

mer kommer i håg.

Dem, som yrka eller hoppas på personlig fortvaro

efter döden, kallade talaren för de värsta egoister, som

världen frambragt; och till jämförelse med dessa irreligiösa

människor framställde han den fromme materialisten,

som njuter det lif, naturen förärat honom, så länge

det räcker, och därefter utan knot -- ty knot tjänar

ändå till intet -- återgäldar naturen dess lån.

Medan föredraget ännu fortfor, stördes jag af några

personer, som gingo tätt förbi mig, släpande emellan sig

en börda. Jag ansträngde mina ögon och tyckte mig i

det burna finna likhet med en människokropp. Bärarne,

klädda i långa hvita mantlar, voro sannolikt tempeltjänare.

Strax därefter slutade föredraget; professor Athans

sista ord förtonade i hvalfvet. De personer, som stodo i

min närhet, drogo sig närmare koret, och jag följde deras

föredöme, alltjämt beledsagad af min trogne Achates,

den tjänstvillige stadsbon. Af det dofva, hela kyrkan

uppfyllande buller, som de församlades steg vid denna

allmänna rörelse åstadkommo, fann jag min beledsagares

försäkran bekräftad, att ganska mycket folk var tillstädes,

och när jag slutligen hunnit till grannskapet af altaret,

såg jag detta omgifvet af en ofantlig människohop,

ett böljande haf af hufvud vid hufvud.

Hvad som nu egentligen förestod visste jag icke,

men under det jag närmade mig altaret, hade jag haft

ögonen riktade på den norrskenslika solen där ofvanför

och till min öfverraskning funnit, att densamma vid

närmare skärskådande icke liknade en sol, utan snarare

blomkronan af en sensitiva, darrande såsom vid beröringen

af en närgången hand.

Medan jag ännu betraktade denna sol eller blomkrona,

bleknade dess matta sken för ett vida starkare,

som plötsligt flammat upp. De hvitklädda tempeltjänarne

hade kring altaret tändt konsteldar, som med det hvitaste

sken belyste allt omkring mig. Stjärnorna i kupolen slocknade,

människornas bleka anleten blefvo blekare, pelarne

reste sig för ögat i hela sin -- -- -- -- -- -- -- --

(Ur en Variant.)<7b>

-- Ja visst, svarade mannen -- man offrar på gudinnan

Materias altare. I morgon, mina herrar, bören I

icke försumma att beskåda templets inre och framför allt

gudinnans egen ryktbara bild, gjuten af en komposition,

i hvilken alla de kända kemiska elementerna ingå. Bildstoden

blef först förlidet år färdig. Mästaren är en medborgare

i denna stad.

-- Är hans namn måhända Pierino Corsi?

-- Pierino Corsi? Nej, svarade mannen småleende;

-- så hette en främling, som vistades här i staden, och

som visserligen var en af medtäflarne om det utsatta

priset, men hvars försök blef förkastadt. Kan ni tänka

er: han framställde gudinnan i gestalten af en vanlig

kvinna, omgifven af några intetsägande attributer!

-- Och huru är den gillade och i templet insatta

bildstoden beskaffad?

-- Jo, hör! Då ni genom hufvudporten inträder i

templet, ser ni öfver altaret någonting, som liknar en

gyllene sol ...

-- Och det är gudinnans bild?

-- Ja, men hör vidare. Då ni trädt något närmare,

finner ni, att det icke är en sol, såsom ni först tyckte,

utan en strålformig blomkrona. Och då ni kommit ännu

närmare, förvandlas denna blomkrona till en jättepolyp

med tusen armar, hvilka, medelst ett inre, osynligt

maskineri, äro i en beständig rörelse och från det

nedanför belägna altaret upphämta de af näringsmedel

bestående offergåfvorna samt införa dem genom tusen munnar

för att smältas i en enda ofantlig mage. Proceduren

fortgår vidare, men här är icke platsen att omtala

densamma. Det vare nog sagdt, att materiens kretslopp här

är framställdt på det mest sinnrika sätt. Det är plastikens

triumf, mina herrar. I kunnen i morgon med egna

ögon beskåda underverket.

-- I hvilken tid lefver jag? tänkte jag för mig

själf ... men till främlingen sade jag: -- -- -- -- --

*

Ur en klosterbroders dagbok.

(Fragment.)

Den 2 September.

Dig väljer jag till min själs förtrogne, okände broder,

som en gång skall efterträda mig i denna cell, min

grafkammares förmak, min boning från i går.

När du inflyttar hit, må du hälsa dessa väggar med

samma känsla af frid, som nu, för första gången efter

många år, lyckliggör din vän! Och när du finner dessa

i arf dig öfverlämnade papper, må Gud hafva fogat det

så, att det är ett välvilligt sinne, öppet äfven för det

lillas och barnsligas betydelse, som emottager mina bekännelser!

Ty den, som afgifver dem, förnimmer sig som

barn på nytt - saliggörande är denna känsla - och

kanske blifva de endast joller, blandade med jublande

tack till Gud, som räddat mig in i min fristad.

En förtrogen bör veta, hvem hans förtrogne är. Välan,

hvem jag är eller hvad jag i detta ögonblick som jag

skrifver, är, det skall du erfara af min dagbok. Däremot

fordrar du säkerligen icke att få veta, hvem eller

hvad jag varit. Med det förflutna har säkerligen du, liksom

jag, uppgjort räkningen. Dina framfarna öden, likasom

mina, hafva väl varit storm, skeppsbrott, förtviflan

och dödskamp. Våra gamla människor hafva försvunnit

i bränningen, och gifver oss böljan deras lik tillbaka, så är

det blott, för att vi må begrafva dem. Min närvarande

stunds och min framtids förtrogne blifver du -- ej mina

flydda dagars. Du blir vittnet, ej till en lefnad af oväntade

tilldragelser och skakande händelser, utan blott till

en med dig befryndad andes själfpröfning och förberedelse

till evig hvila i Gud. Och detta sysslande skall

icke ske med rynkad panna och dyster uppsyn, utan med

ett flitigt genom lämpor förbättradt, plikttroget barns

glada tillförsikt.

Sålunda besparar jag dig att å nyo ögna den kända

taflan af lekamlig uppväxt och andlig förtvining, af ökad

erfarenhet och ökad dårskap -- en tafla, som din och

min och kanske de flestes lefnad erbjuder. Min bana

faller inom din synkrets, först när hon böjer sig tillbaka

till sin utgångspunkt: barndomens Eden.

*

Den 3 September.

Huru väl jag trifves inom den tysta värld, som klostermurarne

innesluta! I denna värld har jag mitt eget

rike, som begränsas af min cells väggar. De skatter det

äger uppväga ett kejsardömes. Sedan jag var barn, har

jag icke hvilat så mjukt som på denna hårda bädd. Det

första, som mötte mitt öga, då jag vaknade, var krucifixet.

Bilden af den korsfäste frälsaren är mänsklighetens alla

erfarenheter, den enskildes hjärtas alla hemligheter, det

förflutna, närvarande och tillkommande, förenade i en

symbol. Paradiset, som vi drömma kring vårt släktes

vagga; fallet, hvars verklighet uppenbaras af hvarje inblick

i vårt inre, af hvarje utblick på den i blod och

tårar skälfvande världen; eländet, som afprässar kreaturen

suckar, samt slutligen vissheten om förbättring, upprättelse,

försoning, om Guds rikes nedstigande, jordens

förnyelse, all tings återställelse - hela detta drama som

börjar med skapelsen och sträcker sig bakom världsbranden,

men äfven af en enskild människa kan genomlefvas

mellan hennes vagga och graf - allt detta hägrar för

det andliga ögat, medan det lekamliga riktas på hufvudet

med törnekronan, på de till omfamning öppnade men

fastnaglade armarne. Gud och människa, idé och natur,

frihet och nödvändighet, ljus och mörker, alla lifvets gåtor

äro här förenade och lösas, väl ej för tanken, men för

aningen, medan jag försjunker i åskådning af denna bild.

Här störer intet, och allt befrämjar ett sådant försjunkande

och anande. Här är allt så tyst och stilla. Solljuset,

som silar sig genom de brända fönsterrutorna och

sakta skrider öfver väggen, är andäktigt och drömmande.

I hvalfvet öfver mig dväljes en skymning, som mot den

genom fönstret skimrande dagern bryter sig likt tron, i

hvilken jag nu lefver, mot den klara åskådning, som väntar

mig ofvan tingen. Här inom dessa trånga väggar

har jag allt och mycket mer än jag funnit och kan finna

därute, där ögonblicken, fyllda af ting och händelser och

känslor och lidelser, vältra som böljor genom själen,

görande henne till en urholkad strömbädd och kvarlämnande

på hennes botten endast slam och gyttja.

*

Den 5 September.

Broder! Om du någonsin skulle öfverrumplas af begäret

efter ombyte och därvid sucka: »denna boning är

dock ett fängelse», så förgät icke, att ett fängelse är äfven

jorden i all sin vidd. Hvad betyder det, att det ena häktet

mätes med mil, det andra med tum? Tyngre har jag

ej känt fångens bojor, än när jag i skuggan af svällande

segel ilat en världsdel på jordens andra sida till möte

och sett rundt omkring mig det oöfverskådliga, enformiga,

tröstlösa hafvet. Jag har släpat samma bojor genom urskogar

och gräsöknar, jag har otåligt skakat dem i människovimlande

städer. Blyvikter tvinga våra fotsulor till

jorden, medan vår längtan kräfver vingar att lyfta oss

upp bland stjärnorna. Förlänades oss vingar, kunde vi

leka bland skyarne, bada i aftonrodnaden, landstiga på

stjärnorna, hvad mer? Skulle icke denna barnsliga lek,

dessa ändamålslösa färder snart trötta oss? Skulle vi

icke slutligen klaga, att det oändliga rummet är för litet

för vår trånad? På rummet kommer det således icke an:

världsrymden eller cellen - det är sak samma. Allt

beror på lifvets inre rikedom. I andens djup förvaras

nyckeln, som öppnar bojorna.

Men vore äfven sysslandet med yttre ting ett villkor

för lifvet, så har jag redan under dessa dagar funnit,

att klostret däraf erbjuder mer än världen därute; ty

denna senare har däraf för mycket, och midt i denna

rikedom få vi icke ro att ihärdigt betrakta hvar sak för

sig, utan flyga oroligt från den ena till den andra och

lära grundligt känna ingen. Men att i alla hänseenden

känna ett enda litet ting, det är att känna universum.

Den enslige solstråle, som nu faller på mitt papper, bär

till mig samma hemlighet som de floder af ljus, hvarmed

haf och berg och fält därute begjutas, och kunde jag

noggrant utforska denne ende solstråle, visste jag mer än

alla lärde veta. Hvilken rikedom af lif, hvilken mängd af

hemligheter erbjuder icke den lilla trädgårdstäppan utanför

min cell! Jag har vandrat i de tropiska skogarne

och sett intet af allt hvad denna täppa med sina fåtaliga,

i växten knutna träd och lätt räknade blommor skall

lära mig, om jag med kärlek och vetgirighet kan följa

deras tysta lefnads skiftningar.

*

Den 6 September.

I midnatten väcktes jag af klockan, som kallade bröderna

till bön. Regnet föll med vemodigt sorl mot fönsterrutorna.

Mellan skeppets pelare, i en skymning, som vaxljusen

på altaret snarare förtätade än skingrade, samlades

vårt klosters innevånare, tigande och höljde i sina kåpor

- liknande hvad de äro: skuggor i jordelifvets skymning.

När ändtligen en sång i dämpade ackorder sväfvade

från dessa skuggors läppar, lyssnade jag ej till densamma,

men jag försjönk i den och visste knappt, att min

röst blandades med deras. Man lefver icke ett fullare lif

än i andaktens ögonblick, när man förgäter sig själf.

Hvarför trifves andakten i natten? Hvarför har skymningen

en kraft att lyfta dess vingar? Skuggorna i Hades

visste det. Andarne, som i underjordens mörker bidade

Messias’ himmelska gestalt och väntade rösten, förkunnande

seger öfver död och graf - de visste det.

Jag har från denna natt intrycket kvar af vår priors

anletsdrag. Medan han förrättade altartjänsten, föll ljusskenet

kraftigt på hans ansikte. Det utgjorde den

starkast belysta punkten i kapellet. Friden, som hvilar på

denna panna, tycktes utstråla öfver helgedomen.

Pater Teofil var min förste lärare och min barndoms

bäste vän. Vår bekantskap är således af tidigt ursprung.

Han är den ende, som känner hvad jag varit

och hvem jag är. Då jag före mitt inträde i klostret

biktade för honom mitt lif, försvunno de tjugu år, under

hvilka lärare och lärjunge hade varit skilde från hvarandra:

mannens bikt blef fortsättningen af gossens vana

att i sorgsna stunder söka tröst hos sin vän.

Bland klostrets innevånare skulle måhända en eller

annan, som är född i denna nejd, kunna igenkänna mig.

Men med pater Teofils begifvande vill jag förblifva obekant.

Klosterreglerna tillåta mig att äfven i umgänget

med bröderna bära kåpan öfver ansiktet. Om en sådan

förbehållsamhet sårade dem, skulle jag afstå därifrån.

Men, sysselsatta såsom de äro, med bön och arbete, hafva

de ingen plats för otillbörlig nyfikenhet, eller vörda de

fastän de icke känna dem, skälen, som bestämma mig att

uppträda så. Mer än en af dem lärer under de första åren

af sitt munklif hafva handlat på samma sätt. Klosterlifvets

grundsats - så förekommer det mig nästan - vore

icke fullständigt genomförd, om man afstängde sig

endast från världen utanför murarne. Äfven innanför

dessa bör det ytliga, det oväsentliga, om möjligt, undandragas

blicken. Vi skulle därigenom ömsesidigt befria

hvarandra från faran att i vårt samlif bestämma oss efter

något så bedrägligt, förgängligt och föränderligt som gestalt

och form. Den som för sina likar ännu hyser olika

känslor, i det han låter sig draga till en och afstöta från

en annan och förblifver -- -- -- -- -- -- -- -- --

*

Den 9 September.

Det finnes tvenne njutningar, som i renhet och varaktighet

öfverträffa alla andra på jorden kända: tron och

lydnaden. Men de måste, för att vara njutningar, vara

fullständiga och gränslösa: de måste vara blind tro, blind

lydnad. En tro, som begagnar förståndets öga för att se,

pröfva, välja, förkasta, gör icke längre skäl för namnet,

hon är förenad med tviflets hela oro. En lydnad, som

vid en befallnings undfående frågar efter dess halt och

ändamål, är en lydnad, som frågar efter en anledning

att göra uppror.

Jag vill tro nu, såsom jag trodde, när min moder

första gången sammanknäppte mina händer till bön. Hon

hade berättat för mig om den gode Guden, som bor i

himmelen, och intet tvifvel var blandadt i den öfvertygelse,

hvarmed jag mången gång såg upp i den blå etern, väntande

att mellan dess hvita skyar upptäcka en skymt af

Honom och hans änglar. Styrkan af min tro blef en

dag belönad. Jag säger dig, broder, att jag sett de vingade

barn, som få leka i Guds tronsalar. Denna syn -- jag

hade henne vid sex års ålder en strålande sommarförmiddag,

medan klockorna ringde nere i staden vid foten

af den klippa, på hvilken min fäderneborg är belägen --

denna syn var en trons gåfva, som hon vänligt lade i

en barnslig inbillningskrafts liljehvita händer. Synen kom

och försvann; hon var ett sken, en bild, som invärtes

alstrad flög ut i rymden och tedde sig som en yttre verklighet

för det tjusta ögat. Men hvad mer? Kan detta

betaga henne det anspråk på verklighet, hvarmed de yttre

tingen uppträda och på hvars erkännande de pocka? När

allt kommer omkring, är kanske lifvet själf en dröm och

dess gestalter, såsom drömmens, invärtes danade. Måhända

kommer den inifrån den värld, i hvilken vi röra

oss, och då är dess elände intet annat än det trogna

aftrycket af vår egen själsbeskaffenhet. Om vi blifva

sämre med åren, hvad under då, om mannens värld i

skönhet icke kan mäta sig med barnets?

Jag hör, att en grubblare vid namn Kopernik beröfvat

jorden dess värdighet af skapelsens medelpunkt,

krossat de sfärer, som hitintills kretsat omkring henne,

och drifvit änglarne ur den sal, hvarifrån jag såg dem

nicka så vänligt ned till ett troende barn. Godt, detta

förstörelseverk fattades blott för att göra den dystra lefnadsdrömmen

än ödsligare. Vår inre förvändhet har hunnit

så långt, att den yttre världen för att vara dess afbild

måste afkläda sig sista trasan af poesiens härlighet.

Har världens utseende väl vunnit i sanning därför, att

det nu förvandlar sig till skepnaden af en gränslös öken

i hvilken jorden kringhvirflar som ett sandkorn för nödvändighetens

samum? Jag tror det icke, jag tror, att paradisets

värld med lustgården, i hvilken Gud steg ned och

vandrade, när aftonen svalkades, har lika stor verklighet

som Ptolemæi, och Ptolemæi lika stor som denne Koperniks.

Det är samma ting på olika sätt förnummet --

skådadt genom glas af olika slipning. Ja, jag tror, att

den skönaste världen är den sannaste. Fördenskull tror

jag på paradisets och vill lefva mig in i den.

*

Den 10 September.

Då jag i natt efter gudstjänsten lämnade kapellet

och skred igenom korridoren till min cell, gick en af

bröderna -- han kallar sig Ignatius -- vid min sida.

Plötsligt stannade han och lade handen på min skuldra:

-- Du är en nykomling, -- sade han -- och känner

väl ännu icke vårt klosters sägner och märkvärdigheter.

Det finnes dock en sådan, med hvilken ingen af oss bör

vara obekant. Betrakta denna tafla! Kan du läsa den?

Han förde sin lampa intill väggen och pekade på

en i den ristad inskrift, som jag förut icke iakttagit. Då

jag en stund med föga framgång, genom ögonhålen i

min kåpa, hade sökt finna meningen i dessa gammaldags

bokstäfver, kom min följeslagare mig till hjälp och uppläste

dess innehåll.

*

RESEBREF OCH RESEMINNEN.

Ströftåg i Paris.

1873.

I.

För någon tid sedan meddelade en fransk biskop

sina åhörare, hvad han trodde sig veta om den verkliga

orsaken till de många krig, som allt sedan Arilds och

Ariovistus’ dagar förts mellan Frankrike och Tyskland.

»Barn», sade han, »vår Herre, som visligen inrättat

allt, har gifvit tyskarne ett land som passar dem, ty det

är kärft som deras lynne, ofruktbart som deras inbillningskraft,

dimmigt som deras förstånd. Själf har jag varit

både i München och i Berlin, och jag kan försäkra

er, att där är förskräckligt. Oss däremot har skaparen

välsignat med härliga ängder. Hvad under då, att barbarerna

vilja frånröfva oss vårt paradis. De hafva lust

- en orättfärdig, men välförklarlig lust - till vår sol,

vår himmel, våra hvetefält och drufklasar. Där har ni

orsaken till dessa fransk-tyska krig. Saken är mycket

enkel. För att skydda oss mot våra grannar, hafva vi

nödgats anfalla dem.»

Det var, som sagdt, för någon tid sedan denna förklaring

afgafs, ty nu skulle hon ej vara lämplig. Under

många dagar har för parisarne det sollysta Frankrike

endast varit en sägen, ett minne af hvad som var, utan

tvifvel paradt med hoppet om hvad som komma skall.

Himlen rufvade icke tyngre öfver Köln-katedralens torn,

när jag sist såg dem, än nu öfver Notre-Dames. Det

gamla templet ligger där ärevördigt, men skumt och dystert,

som om det bure århundradens ve på samvetet. Så

måtte det sett ut, när Victor Hugo första gången varsnade

Claude Frollos skugga öfver dess portal. Seinen

rinner mörk som Akeron. Allt emellanåt faller ett duggregn.

Kyrkspirorna, domerna och de annars så penselutmanande

taklinjerna längs kajerna teckna sig grått i

grått mot tungsinta och vattusiktiga skyar.

Man vill annars gärna tänka sig Paris och det vackra

vädret som trogna vänner, hvilka icke skiljas åt för

många dagar i sänder. Och det är jag öfvertygad om, att

knappt någon fläck i världen kan mer än denna förskönas

af ett azurblått fäste eller mer lifvas af en solstråle.

För ett par dagar sedan lyckades en sådan genomstinga

molnhöljet. Och trolsk var i sanning den verkan

detta medförde. Seinens svarta yta blånade med ens

och glittrade af tusentals paljetter. Louvren, Tuilerierna,

hela raden af praktfulla palats på strömmens norra sida

framglänste med skarpt tecknade linjer. Torn och domer

flammade som af eld, och, snart sagdt, i en handvändning

höljdes bulevarderna, Tuilerieträdgården, Endräktstorget

och Elyseiska fälten af böljande fotgångareskaror,

vagnar och ryttare.

Ni känner sagan om Memnon-stoden, som klingade,

träffad af den förste strålen från morgonsolen.

Ögonblicket påminde därom.

För ett öga som ej slöats af vanan vid ett sådant

skådespel var det en fängslande tafla, som här upprullades.

Mellan trädrader, hvilkas nakna grenar låto solljuset

så mycket ymnigare nedströmma öfver marmorbilder,

sprutande vattenkonster, bassiner och gräsmattor,

som ännu i Januari prunka med grönska, rörde sig ett

folkvimmel, som i trots af vårt århundrades så mycket

öfverklagade färgrädsla företedde en den gladaste rikedom,

som paletten kan åstadkomma. All den ståt, hvarmed

bulevardernas mode-bodar söka fånga blickar och

köpare, återfanns här, men slutande sig kring lefvande

former och böljande med dem som i ett haf. Tusentals

damer i de mest skiftande promenadtoaletter ... Ett

minst lika stort antal framtidsförhoppningar i alla möjliga

fantasidräkter och i alla storlekar ända ner till dem,

som påkalla närvaron af de där snöhvita hufvorna, hvilka

uppdyka här och hvar i mängden af blomsterströdda och

plymagerade koaffyrer ... Bulevardsprättar af alla mönster,

från den verklige eleganten, som glömmer att han har

hållning och stil, emedan det är hans natur att hafva

det, till den ömklige petit-crevéen med sina kvinnliga

later och sin tillgjordt världströtta uppsyn eller det löjliga

kvasilejonet med sin själftäcka roll som skräddarskylt.

Gamla herrar sitta i samtalande grupper; några af dem

vilja se ut, som om de gjort många fälttåg, och de hafva

kanske också gjort dem; andra som om de buro Frankrikes

politik på sina skuldror. En och annan utpekas

ock som en känd ledamot af nationalförsamlingen eller

af den lagstiftande församling, som försvann så hastigt i

September 1870. Man skulle begå en grym orättvisa,

om de icke allesammans insättas i den pärskammare,

som är i görningen, så viktiga och värdiga se de ut.

Antagligen språka de om Frankrikes pånyttfödelse. Ett

af de medel som man vill tillgripa eller redan tillgripit

för denna omdaning, är också nära tillhands.

I folkskarorna, som draga förbi oss, finna vi nämligen

en alldeles otrolig mängd underliga skepnader,

utstyrda i runda hattar med långa svängda brätten och i

svarta rockar, som räcka ned till hälarne. Det är högre

och lägre kyrkans tjänare, jesuiter och andra ordensbröder,

det andliga i detta världsvimmel, det heliga på

denna fåfängans marknad, surdegen i detta jäsande och

frasande virrvarr. Till dess utstyrsel synes äfven höra

en illa mejad svart skäggbotten, som ingalunda förskönar

deras sällan tilltalande ansikten. Jag säger sällan,

ty någon gång kan man under dessa hattar finna både

ädla och fina drag.

Af sådana skepnader är det för närvarande en uppsjö

i Paris. Där kunde icke hafva varit fler »abbéer»

före den stora statsomhvälfningen. Här i Champs Elysées

äro de nästan lika många som soldaterna, hvilkas bjärta

uniformer öka det brokiga färgspelet. Hvad dessa galliske

krigare äro småvuxne! De räcka icke upp till axlarne

på en medelstor svensk, och hade de icke så lifliga

ögon och så kynnefulla ansikten, skulle man finna

dem ömkliga i deras litenhet och spenslighet. Emellertid

hjälper uniformen upp mycket. Epåletterna gifva dem

axelbredd, de vida byxorna lämna en möjlighet öppen

för att de skulle hafva vador, och de lysande färgerna

på deras dräkter gifva dem i trupp och framför allt till

häst ett krigiskt utseende. Träffar man högvuxna soldater,

hvilket är sällsynt, äro de vanligtvis ljuslagda och

sannolikt söner af Elsass-Lothringen eller de flandriska

landskapen.

Bottenfärgen i taflan bildas af arbetarne i deras blå

blusar. Mössan sitter med ett visst trots på det svarta

håret, händerna äro instuckna i byxfickorna; ansiktet, där

mustaschen sällan fattas, har något på en gång godlynt

och bistert.

Solljuset återkastas från de granna ekipagen, som

följa hvarandra och korsa hvarandra så tätt, att det ofta

för en lång stund är omöjligt att komma öfver från en

gångbana till en annan.

Duken, hvarå denna målning ter sig, är vidt utspänd.

Fjärran i väster skymtar Place de l’Étoiles triumfbåge;

öster ut visar sig obelisken från Luxor, så skonad

af tiden, som om han i går fått det sista fulländande

mejselhugget af sin egyptiske konstnär, och bakom obelisken

åter en lång ödemur, svedd af elden, men ståtlig

ännu i förstörelsen. Denne mur är Tuilerierna.

Det kräfdes detta vittnesbörd om en nyligen utkämpad,

fasansfull kamp, för att man skulle kunna tro, att

de samhällsklasser, som här stimma så fredligt om hvarandra

i solens sken, icke länge sedan sammandrabbade i

den blodigaste och mest vildsinnade inbördesfejd, och

för att man skulle minnas de historiska tilldragelser denna

samma plats omslutit. Där obelisken reser sig, stod förr

giljotinen, och här i mynningen af Rue Royale lågo för

icke så många månader sedan högar af fallne blusmän

och soldater kring en envist försvarad barrikad.

*

Vi vandra öfver Elyseiska fälten fram mot Place de

l’Étoile. Trängseln snarare ökas än minskas, ju närmare

man kommer den väldiga, åt revolutionens och

Napoleon I:s härar resta triumfbågen, i jämförelse med

hvilken Ludvig XIV:s pråliga och skrytsamma byggnader af

samma slag, Porte S:t Martin och Porte S:t Denis, synas

tämligen fnaskiga. Vi finna snart att triumfbågen i stället

för att ligga i utkanten af folkvimlet är en af dess

medelpunkter. Här sammanstöta, som ni vet, en mängd

breda, med palatslika hus kantade avenyer - icke mindre

än tolf, tror jag - med Avenue des Champs Elysées,

och alla afbörda som bifloder, sina människovågor, till

denna hufvudåder, som för dem vidare genom Avenue

de la Grande Armée och Avenue d’Uhrich till Boulogneskogen

och hans omnejd.

Att stiga upp för triumfbågen och därifrån njuta

utsikten öfver staden lönar mödan, framför allt då luften

är klar och allt hvad lif och ande har synes vara ute

för att sola sig. Under triumfbågens hvalf är det märkvärdigt

tomt och ödsligt. Utanför järnkedjorna, som afspärra

genomfärden för vagnar, råder ett döfvande buller,

ett brusande lif, men monumentets väktare, en äldre,

uniformerad man med bröstet höljdt af hederstecken,

sitter som eremit i sin lilla cell, som tillika är

biljettkontor för dem, som vilja upp på platformen.

Är här då ingen mer än jag, som vill skåda bildverken

öfver de franska vapnens segrar i Belgien, Tyskland,

Italien och Egypten och läsa de hundratals namnen på

den första republikens och det första kejsardömets

härförare? Har minnet af 1870 blandat för mycket

malört i den kalk, hvarur man annars så gärna berusade

sig? För egen del är det blott ett namn, som jag

här söker bland dem alla. Det är Hoches, ty han var

icke endast en lysande stridsman och fältherre, utan en

man af ära och en sann frihetsvän och han hade den lyckan

att dö ung efter en lefnad af den renaste sedliga glans.

Hans namn är sannerligen för godt att skyldra vid sidan

af kejsardömets äfventyrares, »hvilkas läppar, ännu

krutfärgade från den afbitne patronen, voro färdiga att

smickra tyrannerna». Dock här komma flere åskådare:

först två linjesoldater, små som skolgossar, och omedelbart

i deras kölvatten - en jesuit. »Dii, avertite omen!

I gudar, afvärjen järtecknet!» vore jag färdig utbrista

vid denna syn. De båda soldaterna ställa sig arm i arm

och hjälpa hvarandra med att stafva fram namnen Marceau,

Masséna, Moreau o. s. v. Jesuiten tager plats

bakom dem och stirrar än upp i taket, än på väggen,

där han just midtemot sig har namnet Rom, och än på

de små linjesoldaterna. Han ser mycket fundersam ut.

Hoppas han att en dag se de där rödbyxorna och deras

likar samlade under nyckelfanan till härtåg mot Italien

och mot protestantismen? Jag kan icke läsa hans tankar;

men hvad jag vet är, att landet i närvarande tid är

öfversvämmadt af skrifter, som egga till kamp mot protestantismen,

i hvilken man samtidigt vill se de germaniska

folkens styrka och de romaniska folkens fördärf.

»Min herre», yttrade någon till vaktaren, biljettförsäljaren,

»de där prydnaderna på ert bröst äro minnen

från edra fälttåg?»

»Nej», svarade mannen, »jag har fått dem för räddning

af människolif.» - »Dess bättre: det är vackrare

och kräfver oftast mer mod att rädda en människa än

att skjuta ihjäl henne.» - »Utan tvifvel», genmälte

mannen med själfkänsla.

*

Jag afstår från hvarje försök att skildra utsikten

från den tornhöga triumfbågens platform. Slika skildringar

äro i allmänhet en otacksam sak, med hvilken

man gör utsikten, läsaren och sig själf orätt. Den mångfald

ögat uppfångar som en enhet kan pennan återgifva

endast ofullkomligt och styckevis.

Utsikten här är för öfrigt mer ståtlig än skön. Man

får en föreställning om stadens väldiga utsträckning; man

ser en mängd breda, trädplanterade gator strålformigt utskjuta

från triumfbågen som medelpunkt; man ser de

oräkneliga vagnarne och fotvandrarne, som rörde de sig

på en leksaksbricka; man ser templen resa sig öfver

husmassorna. Men hvad är dock allt detta mot utsikten

från Mosebacke? Litet eller intet, om ej åskådaren efter

hand fattades af de minnen, som hvila öfver denna nejd,

fattades af känslan, att han här har framför sig de öfverraskande

och genomgripande historiska händelsernas

stora verkstad, en plantskola för alla idéer, en jordmån

för alla tankefrön, och att denna världsstad med hänsyn

till framtidens politiska och sociala utveckling säkerligen

ännu icke haft sitt sista ord med i laget.

Det vackraste jag såg här uppe var den underbara

halfgenomskinliga guld- och rosafärgade dager, som

sänkte sig öfver kullarne och husmassorna i nordost öfver

Buttes Chaumont och Moatmartre, medan söderut solskenet,

som lekte på den förgyllda invaliddomen, slocknade

och fästet på det hållet började mulna. Buttes

Chaumont och Montmartre omfatta, som man vet, de

mest revolutionära kvarteren i Paris. Under det jag

åsåg, huru himlen sänkte detta härliga flor öfver »den

sköna synderskans» oroliga barm, stod tjänsteanden, som

hafver sin varelse på platformen - och som gör sig

en biförtjänst på att tillhandahålla kikare åt gäster -

bredvid mig och tycktes äfven han hafva sin fägnad af

denna syn.

»Vackert det där», sade han, »men har ni någonsin

sett ett åskväder öfver Montmartre och Buttes Chaumont?»

»Nej!»

»Det är icke mindre grant. Men maken till åskväder,

som jag för snart tre år sedan såg draga öfver

höjderna där borta, får man väl sällan upplefva. Låt

se, jag tror det var den 26 Maj 1871.»

»Det var ju under kommunens tid.»

»Det var kommunens sista dag, monsieur. Det låg

ett moln öfver Buttes Chaumont, ett annat öfver Buttes

Montmartre. De slungade blixtar mot hvarandra. Allt

emellanåt slog en eldstråle ned äfven här i grannskapet.

Jag kan visa er flere märken efter kulor på triumfbågen.

Kommunens bataljoner stodo i molnet på Buttes

Chaumont, regeringens i molnet på Montmartre. Det var

en ryslig dag, men rysligast efter kampens slut. Dock

bort med dessa minnen! Denna gata, min herre, är

Avenue de l’Impératrice» ...

»Ni menar väl Avenue d’Uhrich?»

»Ni har rätt. Hon heter nu Avenue d’Uhrich. Jag

sade de l’Impératrice af gammal vana. Gatorna i Paris

ombyta ofta namn.»

»Tror ni, att ännu ett ombyte förestår?»

»Utan tvifvel ... mer än ett.»

»Och hvad kommer då Avenue d’Uhrich att heta?»

»Hvad vet jag? Är ni legitimist, min herre, så låtom

oss antaga, att det varder Avenue de la Reine de France.»

»Men om jag icke är legitimist?»

»Nå väl, ni är då måhända orleanist och föredrager

Avenue de la Reine des Français.»

»Finnas andra möjligheter?»

Mannen nickade åt Montmartre till, skakade på hufvudet

och teg.

När jag lämnat triumfbågen, kom ett duggregn, som

dref mig in på ett kafé, där jag slumpvis fick »Gaulois»

i handen. »Gaulois’» ledare för dagen var en förnumstig

uppsats om nödvändigheten af att omdöpa en mängd

gator i Paris, för att utplåna minnet af »den förhatliga

4 September».

Männen af den 4 September omdöpte gator för att

utplåna minnet af »den förhatliga 2 December».

Männen af den 2 December rasade mot minnena af

det orleanska konungadömet.

Legitimisterna hade år 1814 knappt kommit rätt i

sadeln, innan de, för att utplåna minnet af »den förhatliga

revolutionen», vroko Napoleon I:s bildstod ned från

Vendomekolonnen och general Desaix’ från dess fotställning

för att omsmälta dem till den bild af Henrik IV,

som står på Pont Neuf.

I det jag fortsatte min väg öfver Place Vendome

och såg afstymmelsen af Vendomepelaren, påminde jag

mig dessa sakförhållanden, på grund af hvilka kommunalisterna

alldeles icke hafva rättighet att taga ensamt

för sig i anspråk det nitet att våldföra sig på historiska

minnesmärken och historiska namn. Det nitet utmärker

alla meningsflockar i det sköna Frankrike, och hade hr

Chesnelongs fabler lyckats återställa konungadömet af

Guds nåd, skulle kanske dess första åtgärd varit att

kasta marskalk Neys bronsstod i smältugnen.

Ej underligt därför, att det stora, det konstälskande

Paris är jämförelsevis fattigt på historiska bildstoder.

Det är rikt på bilder af dansanta nymfer, genier o. s. v.,

emedan slika gudomligheter ännu icke inblandat sig i

partipolitiken. Det är ock den enda borgen för deras

tillvaro.

Man sysslar nu med Vendomepelarens återuppförande.

Emellertid går arbetet långsamt undan och under

tiden fira gatpojkarne kolonnens omstörtare med kritinskrifter,

som återfinnas här och hvar på väggar och pelare

ehuru polisen dagligen och stundligen utplånar dem.

»Courbet le colonnard» läste jag för ett par dagar sedan

vid själfva hufvudingången från kajen till Louvrens borggård.

En annan kritinskrift, som jag fann på triumfbågen

å Karusellplatsen, lydde: »Aktning för egendomen!

Död åt tjufvarne! Ambulanser åt de sårade!» Ett genljud

från de föregående revolutionerna. Ni ser, åt hvad

håll de parisiske Gavrochernas inbillningskraft leker.

Hvem skall härnäst intaga det luftiga rummet på

Vendomekolonnens spets. En bild af den simple soldaten,

såsom prinsen af Joinville föreslog? Eller Frankrikes

genius? Eller jungfru Maria, såsom de klerikale

önska. Eller ställets gamle ägare Napoleon I? Den sistnämnde

har de största utsikterna. En skämttidning föreslår,

att hvem det nu må varda, bör han stå på ett ben,

färdig till språng för att rädda sig öfver till taket af det

närbelägna Hôtel du Rhin, när en ny Courbet kommer.

Det är här i Paris en vansklig sak att odödliggöra storheter

med plastikens tillhjälp. Den bräckligaste sak är

ære perennius, och en gubbe, stucken i koppar, är oförgängligare

än en som gjutits i brons. -

*

II.

Solen skiner, himlen är blå - för första gången

sedan flere dagar. Er brefskrifvare går tillfälligtvis förbi

n:o 42 Rue de Provence och finner öfver dess port en

inskrift, som korsar hans afsikt att tillbringa dagen på

bulevarderna. Med helt små bokstäfver, som på intet

sätt vilja täfla med de alnshöga, guldglänsande inbjudningarna

till lyxbodar, restauranter och kaféer, står där

nämligen att läsa:

Culte évangélique. Chapelle Taitbout.

Och som det är söndag och just den tid, då protestanterna

pläga samlas till gudstjänst, och som ordet

évangélique, när man vistas i ett katolskt land och känner

de ultramontana vindarne blåsa omkring sig, får en

särskildt manande och tilltalande klang, må ni ej undra,

att man fattas af längtan att se sina franska trosbröder,

hugenotternas arftagare, den glesa efterväxten på det fält,

som Bartolomeus-natten och dragonaderna så grymt härjat.

Man går således in. I förgården till det anspråkslösa

bönehuset räckes mig ett kort, hvarpå står tryckt, att

söndagen den 25 Jan. predikar pastor de Pressensé i

Chapelle Taitbout öfver följande ämne: Evangeliets lefvande

Gud (Luk. XI: 2).

Ett lyckligt öde vill då, att jag skall få höra en

af Frankrikes främste predikanter, protestantismens måhända

mest framstående sakförare i detta dels ultraromerska,

dels positivistiska land, samme de Pressensé,

hvars namn äfven i Sverige är vida kändt, såväl genom

hans religiösa skrifter som genom hans trofasta uppträdande

i nationalförsamlingen för frihetens sak.

Kapellet kan rymma vid pass 400 åhörare eller

något mer. Det prålar icke med stoder, målningar eller

förgyllningar. Det är så enkelt och puritanskt som möjligt.

Öfver ingången orgeln, midt emot denna är talarestolen,

på långsidorna gallerier.

Det är tämligen tomt härinne, och likväl skall inom

några minuter gudstjänsten börja. Skall Pressensé nödgas

tala för tomma bänkar?

Men tålamod. Dörrarna öppnas allt oftare och allt

flere åhörare inträda. Den förste, som hitlände efter mig,

var en högre officer med de ädlaste och mest uttrycksfulla

drag jag på länge sett. Han stannar vid dörren,

sänker hufvudet till bön och tager därefter plats nära

ingången, bredvid en gumma af arbetsklassen, som med

glasögon på näsan vänder ett blad i sin psalmbok. Man

säger mig, att mannen är Belforts tappre försvarare, de

Pressensés republikanske vapenbroder i nationalförsamlingen,

öfverste Denfert-Rochereau.

Snart kan salen icke rymma flere. De som samlats

hit tillhöra tydligen nästan alla de väl lottade samhällsklasserna.

Kvinnorna bära enkla men smakfulla toaletter.

Bland männen äro några unga officerare i uniform.

Ni vet, att då reformationen var i sin ungdomskraft,

sades det bland hennes motståndare, att det är församlingens

deltagande i kyrkosången som drager så mången

öfver till den nya läran. Med minnet af kyrkosången

där hemma kan man hafva svårt nog att förklara ett

sådant påstående, äfven om man inser, huru nära församlingens

själfverksamma uppträdande vid gudstjänsten

sammanhänger med urkristendomens och reformationens

i grunden demokratiska skaplynne. Men här började jag

fatta sanningen af detta antagande. Er brefskrifvare har

varit i åtskilliga romersk-katolska kyrkor, hört körer af

sköna röster tona genom de höga och skumma tempelhvalfven

som genljud från en annan värld och njutit

däraf så djupt, att han verkligen trott sig vara i en stämning

af sann andakt. Den tron räckte dock endast, tills

man kom utom kyrkodörren och i folkvimlet, då man snart

fann, att en sådan njutning är väsentligen estetisk, men

har med uppbyggelse i religiös mening föga att skaffa.

Här däremot var intrycket ett annat och ojämförligt

varaktigare. Gudstjänsten började med en psalm.

Sången leddes visserligen utaf en kör af valda stämmor

från orgelläktaren, men alla som kunde sjunga, män,

kvinnor och barn instämde, och de som icke kunde det,

följde synbarligen hymnen med både känsla och tanke.

Det var en härlig melodi, högtidlig på samma gång som

frisk och liflig, alldeles olik det långdragna andaktskväfvande

Hæffnerska sångsättet, och man såg på alla ansikten,

att alla lade sin själ i den jublande åkallan af

»ce roi, ce vainqueur

Jésus, le Rédempteur,

qui revient de la victoire.»

Måhända skall protestantismens ande än en gång

i en bättre framtid flyga på psalmsångens toner öfver

världen. När man hört hymner, religiösa eller fosterländska,

sjungna så som de sjungas i vissa familjer och

troskretsar i Norge och Danmark, frestas man att hoppas

på denna möjlighet.

Efter ändad hymn uppsteg de Pressensé på talarstolen.

Han är en medelstor man med hög panna, grånade

lockar, tankfulla ögon. Ämnet för hans predikan

är redan nämndt: evangeliets lefvande Gud.

Vår tid, såsom mer eller mindre alla tider, företer

en tvefaldig materialism, en praktisk och en teoretisk.

Den praktiske materialisten samlar pengar, njuter, går i

kyrkan, skriftar sig, dör i föreställningen att vara en god

kristen och får på sin mull ett loftal för sin tro och sina

dygder. Det är hans låghet, tankelättja, likgiltighet för

hvad som är sken och hvad som är sanning, måhända

ock en affärsenlig omtanke att brandförsäkra sin själ

såväl som sitt hus och sina lösören, som räddat honom

från otron. Han fördömes således icke från våra predikostolar,

hvilket ock kan vara det samma, ty evangelium,

som är i hvar mans hand, dömer ett lif utan något

högre syfte, utan något genomgående drag af uppoffring.

Med den teoretiska materialismen förhåller det sig

annorledes. Det är en tankegång, en slutföljd, som från

vissa förutsättningar, hvilka kunna synas riktiga, nödgar

till antagandet af en viss slutsats. Den teoretiske materialisten

kan känna sig olycklig öfver utslaget, hvartill

han kommit -- och ännu har väl ingen känt sig säll i

tanken att vara utan en himmelsk fader och utan ett

ändamål för sin tillvaro -- men det är hans slutsats,

och han kan, som hederlig man, ej förneka det inför

sig själf.

De Pressensé, som mången gång uppträdt mot den

praktiska materialismen och dess grofva själfsvek med en

kraft påminnande om Kierkegaards, gjorde denna gång

den teoretiska materialismen till föremål för sin betraktelse.

Vi veta alla, huru ytterligheterna kämpa med hvarandra

i detta land, och i hvilken förtvifladt hjälplös ställning

den stora mängden af de allvarligt sinnade här

känner sig mellan å ena sidan fordringarna på blind

underkastelse under en yttre myndighet, på afsägelse af

tanke, samvete, själfbestämmelse, medborgerlig och politisk

frihet, samt å andra sidan en dialektik, som sönderrifver

hvarje tråd i dogmatikens väf och ställer människan

fri, men i en ödemark utan ens trösten af en hägring.

Hvarje predikant, som känner sin tid, vet då äfven,

af hvilket hemligt ve månge, måhända de fleste lida,

som kommit för att uppbyggas af hans tal, och har han

då genomtänkt de frågor hvilka det gäller, så söker han

mot de hoppsläckande skälen ställa hoppväckande såsom

det enda möjliga läkemedlet här. Det var detta de

Pressensé gjorde. Till okvädinsord mot »otron», hvilka

äro den andliga oförmögenhetens vapen, skulle en sådan

man icke kunna nedsjunka.

Han vardt allt vältaligare, allt varmare, ju djupare

han kom in i den positiva delen af sitt föredrag, framför

allt, när han skildrade den »törst efter Gud», som

människoanden känner och som måste förnimmas i hela

skapelsen, på alla världsklot, i alla stjärnsystem,

förutsatt att där som här dväljas tänkande, svaga,

hjälptarfvande varelser.

Den lekamliga törsten skulle icke finnas, om ej naturen

hade medel att släcka den, men törsten efter Gud

skulle finnas, utan att den källa med lefvande vatten,

hvarefter anden trängtar, vore annat än en dröm?

Efter föredraget hölls bön. Därefter åter en psalm,

och den lilla församlingen åtskildes, snart förströdd utöfver

detta ofantliga Paris, där protestanterna äro ett försvinnande

tal och där luften är full af hot mot deras tillvaro.

Endast några timmar innan er brefskrifvare åhörde

de Pressensé, läste han i en af de dagliga tidningarna, på

köpet en af de icke-klerikala, en uppsats om det stora,

det giftiga, det fosterlandsfarliga inflytande de franska

protestanterna trots sin ringa mängd skulle utöfva på

samhällskroppen, som enligt samma blad kräfver den

mest genomgripande centralisation i andligt och världsligt

hänseende, den mest hänsynslösa maktsamling på

en punkt, om Frankrike skall återvinna sin världsställning.

Å andra sidan kan man icke dölja för sig, att de

protestantiska landen, Tyskland, Storbritannien, de tre

nordiska rikena och Förenta Staterna äro de lyckligaste

och lugnaste, de mest upplysta och framåtskridande i

världen och att de utveckla en växande kraft, medan de

romersk-katolska till flertalet synas stadda i tillbakagång.

En lång uppsats i Revue du Monde Catholique börjar

med detta medgifvande. Dess ord äro:

»Bland de talrika problem, som i detta ögonblick

»sysselsätta eller oroa sinnena, finnes måhända intet allvarligare,

»intet mer inveckladt eller mer i ögonen fallande

»än det, som hvilar på det sakförhållande, att de

»katolska landen gå tillbaka, medan de protestantiska

»gå framåt. Olyckligtvis för oss är detta ett verkligt,

»ett genomgående och allmänt sakförhållande, som

oupphörligt vinner i omfattning.»

Den ifrågavarande tidskriftens skrufvade försök att

bortförklara företeelsen kan saklöst lämnas å sido.

Bland de parisiske protestanterna råder liflig verksamhet

på det andliga området. Ett vedermäle häraf äro

de föreläsningar i religionsfilosofi, som nästan hvarje dag

i veckan hållas af deras teologer. Matter föredrager religiös

psykologi, de Pressensé kyrkohistoria, Lichtenberger

dogmatik och apologetik, Sabatier textgranskning och

texttolkning. Föreläsningssalen är i n:o 16 Rue de l"Abbaye

nära stora operan.

En föregående söndag förde mig en slump eller

hvad det var uppför några breda trappor in under en

storartad jonisk kolonnad och vidare in i en magisk

halfskymning, som knappast tillät ögat mer än ana den

prakt af bildverk, målningar och förgyllningar, hvarmed

här är slösadt. Först då jag stod i templet och såg dess

basilikaform, gissade jag, att det var kyrkan Vincent de

Paul. En dold kor af vackra röster sjöng, och dessemellan

framsades några ofattliga ord af en präst i rik

skrud, omgifven af korgossar, som höllo vaxljus och

svängde rökelsekar. Kyrkan var tom, utom närmast altaret,

där några äldre kvinnor knäböjde.

Kyrkan Vincent de Paul ligger vid Rue Lafayette,

en af de längsta gatorna i Paris och en af de till hållning

och lynne mest omväxlande. Från den punkt, där

hon fortsätter Boulevard Haussmann och skär Rue de la

Chaussée d"Antin, är hon under väl 15 minuters väg en

storståtlig gata; men efter hand pockar hon allt mindre

på att vara »comme il faut» och löper till sist in i ett

nät af anspråkslösa gator, som leda till den röda republikens

iden, till la Villette och dess grannhällen Belleville

och Montmartre, som uppställde så många bataljoner

åt kommunen.

När man besöker de vilda djuren i Jardin des

Plantes, må det väl ursäktas en gatuvandrare, om han

äfven vill se på närmare håll de så mycket omtalade

och sorgligt utropade innebyggarne i det nordostliga Paris,

fäderna, bröderna och sönerna till »petrolöserna», de

nykaledoniske fångarnes fränder, de kommunistiska lärornas

stridsfärdige soldater. Jag fortsätter således uppåt

gatan Lafayette. Det är för öfrigt icke första gången er

brefskrifvare ströfvat i dessa stadsdelar.

Innan man hunnit för långt åt det hållet och medan

det ännu finns tillförlitliga restauranter, är det så

godt att undangöra nödvändigheten af en déjeuner. Efter

denna är en kopp kaffe icke olämplig. Kaféet, som ligger

närmast, hör väl icke till de allra finaste, men prunkar

ändå med speglar, förgyllningar, en väl koafferad

dam vid den blomsterprydda skänken, friserade garçoner

och hvitt duktyg. De flesta borden äro redan upptagna,

men er brefskrifvare finner dock ett för sig själf och ser

vid ett bord midt emot sig två herrar, den ene med rödt

band i knapphålet, samtala och smutta sitt café noir. In

träda två arbetare, den ene snygg i sin rentvättade blus,

den andre utstyrd i ett på renlighetens vägnar måhända

ej otadligt förskinn.

Tror ni, att någon af de friserade garçonerna visar

dessa gäster på dörren? En, med servetten på armen,

stannar visserligen helt nära arbetarne, men för att emottaga

deras beställning. De tillsäga om bière och slå sig

ned på de närmaste och de enda lediga stolarne, hvilket

råkar vara vid samma bord, där mannen med hederslegionen

samspråkar med sin vän. De göra det utan

ringaste tvekan, sedan de först bugat sig för de båda herrarne

och sagt sitt »excusez», som gäldas med en vänligt

inbjudande åtbörd från gentlemännens sida. Desse

fortsätta sitt samtal, arbetarne sitt. Tillfälligtvis händer

ock, att en fråga och ett svar utbytas mellan de bägge

kotterierna, naturligtvis i höfligaste ton, men också alldeles

obesväradt. Mannen i den blå blusen framtager sin

kritpipa, stoppar henne och ser sig om efter en tändsticka.

Men innan garçonen hunnit framlämna en sådan,

har mannen med hederslegionen kommit sin okände

granne till hjälp, i det han strax bredvid sig funnit ett

ställ med denna nödvändighetsvara och räckt det åt

kritpipans ägare. Sedan arbetarne tömt sina glas och

gäldat sin skuld, stiga de upp, buga för sina grannar vid

bordet, få hälsningen besvarad och aflägsna sig.

Den arbetsklass, som så bemötes och kräfver att

så bemötas, är i det hela mindre bildad än vår svenska

och icke alltid mer grannlaga och finkänslig. Men höflighet

mot alla, äfven den tarfligast klädde, en höflighet

utan dryg eller fjäskig nedlåtenhet, gäller här som gentlemannaplikt,

och ohöflighet, i hvilken form som helst, om

också endast ett fixerande ögonkast, gäller som bevis på

dålig uppfostran eller på ett pöbelsinne, som uppfostran

ej mäktat kufva.

Vägen fortsättes. Nu höres liflig musik och trummor

dåna. En bataljon marscherar gatan nedåt. Fast

mer än hälften af dessa stridsmän kunna nära nog räknas

till dvärgsläktet, tager sig truppen bra ut och rör

sig med jämna, spänstiga steg, så länge musiken ger

takten. Men denna tystnar, och i ett nu förete de rödklädda

benen ett kaotiskt trippande. Hvar och en larfvar

efter sin takt, som icke är den andres, och lederna

slå oupphörligt bukt, allt under det hvarje karl för sig

sträfvar enligt det nu inskärpta preussiska mönstret att

gå sträckt och se rakt framför sig. På Marsfältet lära de

små rödbyxorna nu göra förtviflade försök att efterhärma

sina vedersakare vid Rhen, men det är föga troligt, att

dessa försök mot naturen skola lända franska hären till

ringaste gagn.

Knappt har bataljonens trummor tystnat, förrän man

åter hör ett larm af pukor, trummor och hvarjehanda

tonverktyg. Bullret, ty det är icke längre musik, utan

ett virrvarr af oljud, kommer från Rue Secretan, som

från Rue Lafayette förer till Parc des Buttes Chaumont.

Rue Secretan är i dag förvandlad till ett slags Tivoli. Den

ena skådeboden bredvid den andra, alla utstyrda med

bjärta målningar, som gifva en försmak af hvad man kan

få se där inne: lindansare, akrobater, ap- och hundteatrar,

»sirener», »talande fiskar», »människoätare från

Australien», panoramor, och utanför dem alla slå arlekiner

och pajazzor på pukor eller stöta i trumpeter, eller förkunna

med stentorsstämma, att föreställningen snart öppnas.

Gatan är uppfylld af blusar, kvinnor och barn.

Kastanjehandlare, buljongsförsäljerskor, bakelse-, pepparkaks- och

äpplekrämare utbjuda med höga rop sina varor.

Här till vänster svänger en karusell vid positivets toner

och där bredvid äro målskjutningsbanor. Gatan är uppfylld

af folk, som är att räkna till vilddjuren, det kommunistiska

ogräset i la Villette och Belleville. Värdshus

och krogar täfla med de andra förlustelseställena om

denna allmänhets gunst. Stora skyltar loforda det giftiga

vin som utbjudes.

I denna vimlande människoskara ser jag dock icke en

enda drucken person. Bland desse mörkskäggige karlar

med lifliga åtbörder utbytes icke ett retsamt eller förnärmande

ord. Alla, eller nästan alla, äro renligt klädda

i sina urblekta blusar. Men i trots af stojet och larmet

är jag icke i stånd att bland de fullvuxna upptäcka ett

enda gladt anlete. Hvad desse män se allvarliga och

dystra ut! Hvilka sorger dessa kvinnor måste hafva burit!

Och huru aktningsvärda och aktningsbjudande synas de

icke i jämförelse med de utpyntade varelser, som om

kvällarne dväljas på stolarne utanför boulevardkaféerna!

Men här vimlar ock af barn, af vackra, men bleka,

mycket bleka barn, äfven de rena i sina urtvättade kläder,

och de hafva roligt. Där, midt på gatan, hafva

några små flickor, fem till sju år gamla, tagit hvarandra

i hand till en ringdans. Så stark ock trängseln är,

vika alla undan för att icke störa ringen, och de bistra

karlarne, de sorgsna kvinnorna småle, när de gå förbi

dem.

Nu äro vi vid Parc des Buttes Chaumont, de nordöstra

kvarterens paradis. Folkvimlet minskas något; men

endast därför att svängrummet är större. Man ser många

familjefäder bland arbetarne styra sina steg in i parken.

Vid ena armen föra de sin hustru eller sin kvinna - ty

om giftermålsceremonien är genomgången eller ej är

svårt att säga - på den andra bära de det minsta barnet.

Om Parc des Buttes Chaumont vill jag endast säga,

att det är Haussmanns mest storartade skapelse och det

vill säga mycket. Han har förvandlat ett stenbrott, en

ohygglig vildmark, tillhållet för Paris’ värsta förbrytarevärld,

till en park, hvars make ingen kejsare, ingen

konung i världen kan uppvisa. Slingrande vägar, fält

med löfträd, pittoreska berg, gröna kullar och uppväxande

barrträd, en sjö som speglar en klippa, liknande

ett jättetorn med hvalf och gluggar (en återstod från

stenbrotten), svindlande afgrunder, öfver hvilka broar föra

till en kiosk, en pelarbyggnad med hänförande utsikt öfver

staden och nejden. Parc des Buttes Chaumont hör

till det skönaste Paris har att vara stolt öfver.

Medan jag vandrar upp för en kulle, går en arbetare

med hustrun eller kvinnan vid sidan och barnet på

armen framför mig. Gruppen slår sig ned på en bänk.

Mannen ser trött ut. Hustrun eller kvinnan aflyfter hans

mössa, torkar med sin näsduk hans svettiga panna, för

handen genom hans hår och kysser honom. Och med

hennes hand i sin och med det jollrande barnet vid

sitt knä kastar han en dyster, drömmande blick öfver

detta Paris, »så rikt på guld och elände». --

*

III.

Finns det bland arbetarne på den svenska dramatikens

område någon misströstande själ, som lider under

gisseln af en allt för sträng själfpröfning, må han komma

hit, icke för att hämta förebilder - det vore det sämsta

han kunde göra - utan för att lifva sitt mod med

jämförelser mellan det klenare han själf skaffat till

världen och det vanliga, som Paristeatrarne i dessa dagar

bjuda på.

Han kan vandra från den ena skådebanan till den

andra, och det minst dåliga han skall möta är ihålig

patos, en i häfdvunna uttryck och vändningar stelnad

dialog och en gapande tanketomhet. Rör sig något

framtidslofvande inom franska folket, hvarpå man ju ej må tvifla,

så vänta likväl ej att få spåra en skymt däraf på tiljan.

Själfva kvickheten har flytt därifrån för att hamna i

karrikatyrskulptörernas verkstäder. Där finner man henne

verkligen.

Härmed är icke sagdt, att den parisiske teatern är

alldeles främmande för dagens viktigare frågor, för de

planer och idealer, som korsa hvarandra inom det stora

samhällets hjärna. Långt därifrån. Men det är icke hänförelsen

för en idé, än mindre lusten att skapa något

skönt, som drifver författaren, utan det är penningen.

Pjästillverkaren är en handtverkare, som emottager beställningar.

Boden står öppen för alla afnämare och

innehar nihilism, eller klerikalism, eller orleanism, eller

cesarism, eller republikanism på lager. Man köper sig

till ex. ett legitimistiskt skådespel, såsom man hos en

annan yrkesman köper sig en hatt. Det vore ju illa, om

ej den litteräre hattmakaren hade hattar för alla hufvuden.

Så hafva vi ett efterspel till vallfärderna i Barbiers

Jeanne d"Arc. Då ni hör det namnet, så tänk för all

del icke på Schillers ungmö från Orléans, utan på ett

prerafaelitiskt kyrkohelgon, som himlar sig vid tonerna

af Gounods musik. På Ambigu-teatern fick er brefskrifvare

till lifs ett drama, som egentligen lär hafva varit

skrifvet och inöfvadt med en liten baktanke på den så

oväntadt uteblifna högtidligheten: Henrik V:s intåg i Paris.

Styckets bof är ett slags landtbyråkrat, som tjänat

den första republiken och det därpå följande kejsardömet.

Gent emot honom stå som uppbärare af dygd

och ära en markis och en förpaktare på dennes ägor.

Förpaktaren är särskildt ämnad att slå an. Han

skall föreställa det i patriarkaliska förhållanden uppvuxna,

af tidens läror ofördärfvade franska folket. Han gråter

af förtviflan, ja glömmer sig ända därhän, att han öfverhopar

sin herre markisen med förebråelser, när denne,

för att godtgöra en ungdomsförvillelse, vill gifta sig med

en kvinna utan börd, modern till hans dotter. Den

gamla adelns nedlåtenhet och tillgänglighet för mänskliga

känslor framhålles i ett rörande uppträde, där markisens

unge, elegante son omfamnar och kysser den trogne, men

orakade förpaktaren. Samma adels lätta, fjärilsartade sätt

att vara förtydligas för åskådarne genom en grefve, som

ej kan säga ett ord utan att göra en piruett, och dess

sinne för vetenskapen ådagalägges genom en chevalier,

som oupphörligt letar efter skalbaggar. Men tro för ingen

del, att detta är satir. Det är menadt på ramaste allvar.

Stycket är fullproppadt af känslosamma uttryck och af

vädjanden till åskådarnes näsdukar. Dessa voro ock flitigt

i rörelse, men tyvärr icke för att borttorka ljufva tårar,

utan på grund af en i Paris vid denna årstid vanlig

snufva. Hjärtskakningarna voro ur stånd att fortplanta sig

öfver rampen, ehuru klackörerna aldrig försummade att

smälla med händerna, när något riktigt osmakligt förekom.

Skall jag tala om det mot Amerika hopsmidda paskill

Onkel Sam, som hvarje afton uppföres i hörnet af

Boulevard des Capucines och gatan Chaussée d’Antin?

Eller om Les Merveilleuses, som utgått ur samma fabrik?

Nej. Men om den senare vill jag dock nyttja tillfället

för att rätta en uppgift, som jag tror har förekommit i

Handelstidningen. Där lär nämligen ha stått, att stycket

egentligen afser att skaffa modehandlerskorna ökade förtjänster

genom de till efterapning lockande toalettförebilder,

som Sardou låter gå öfver tiljan. Detta är sant,

men endast med det villkor att de som kläda damerna

få ökade förtjänster på att damerna så godt som alldeles

icke kläda sig.

Mer än alla andra teatrar drager Chatelet-teatern

i dessa dagar fullt hus genom feeri-lustspelet Les pillules

du Diable, som är utropadt såsom oöfverträffligt till

fantasirik uppränning, granna dekorationer och öfverraskande

förvandlingar. En af nordens barbarer gick för

den skull att se detta non plus ultra. Och han fann, att

den fantasirika uppränningen i korthet var den, att en

gammal apotekares unga hustru rymmer med sin älskare

och att den gamle apotekaren, utrustad med en muskedunder

och understödd af en trogen riddare för kvinnans

ära samt en hängifven provisor och en trupp lejda knektar,

förföljer det flyende paret, men är ur stånd att upphinna

det, emedan älskaren har en dosa med djäfvulspiller,

af hvilka han endast har att svälja ett för att

förflytta sig med sin Dulcinea hvart han vill. Men pillerna,

ehuru tillverkade af den mäktigaste bland trollkäringar,

måtte likväl icke varit af det allra bästa slaget,

ty scenförändringarna försiggingo tämligen klumpigt. Dekorationerna

kunde icke mäta sig med det bättre man

får se i Stockholm. Åskådarne hade likväl mycket roligt,

tack vare bland annat ett porträtt af »kejsaren af Marocko»,

som helt oväntadt steg ned från väggen, där det

hängde, och tog sig ett glas vin; tack vare därjämte en

apporterande pudel, som på ett för apotekaren sorgligt

sätt ingrep i händelsernas gång, samt till sist baletten och

bengaliska eldar. Kvintessensen af det kvicka i dialogen

utgjordes af det ofta upprepade uttrycket: »min tappre

apotekare», hvilket aldrig förfelade att väcka munterhet.

Till teaternöjena är jag nästan tvungen att räkna de

s. k. konferenserna, som hållas i föreläsningssalen vid Boulevard

des Italiens. Inträdeskortet kostar ett par francs

och åhörarne tillhöra vanligen en finare publik. Ett af

de föredrag er brefskrifvare där hörde, gällde vissa för

naturens uppfattning lärorika kemiska företeelser. Det

var lättfattligt, skickligt hopkommet och understöddes af

en vacker röst och väl utförda experiment, men gjorde

ändå föga intryck, till dess föreläsaren lät nedskrufva gaslågorna

och i den förmörkade salen frambragte en plötslig

»bengalisk» ljusverkan. Då hade förtjusningen inga

gränser. Salen genljöd af handklappningar och bravorop.

En annan gång föreläste en professor i musik öfver

vissa religiösa tonskapelser. Föredraget bar prägeln af innerlighet

och hade flere vackra punkter, som dock tycktes

ofattliga för åhörarne. Men vår professor ville icke

rymma fältet utan att ha fått en handklappning, och han

visste, som det visade sig, ganska väl, huru en sådan

kan fångas. Tämligen opåkalladt tillgrep han en slutstrof

om döden och dess oundviklighet. Han lyfte högra

armen och ropade med utsträckt pekfinger: »Där ...

där är afgrunden, som skall sluka oss alla ... alla ...

alla! Vi nalkas honom med hvarje ögonblick, med hvarje

hjärtslag oemotståndligt ... oemotståndligt! Framför oss

detta svalg och bakom oss ett oblidkeligt öde, som ropar

(med stentorsstämma) gå! (med falsett) gå!! (med

en halfkväfd hväsning) gå!!!!

Stormande handklappningar och très bien!

Det är synd om föreläsarne, att de skola nödgas nedlåta

sig till de simplaste taskspelarestreck för att få allmänheten

för sig. Men i Frankrike är detta icke endast

föreläsarnes lott. Det veta konstnärerna och - politikerna.

Svulst och ett jäktande att med alla lofliga och olofliga

medel falla i ögonen trycka sin stämpel på allt. Allt är

ställdt på det teatraliska, hvilket är så mycket sämre,

som det teatraliska är ställdt på styltor, när det icke

vadar i smuts öfver knäna.

Huru konsten under sådana förhållanden kan trifvas

här, hör till de ännu oförklarade företeelserna. Att hon

går baklänges, påstå Frankrikes egna konstgranskare och

vederlägges icke af den senaste världsutställningen. Har

den ofantliga byggnadsverksamhet, som det andra kejsardömet

utvecklade i Paris, åstadkommit en enda verkligen

skön skapelse? Kunnigare män må svara på den frågan.

För konsthistorikerns fina öga förete utan tvifvel husen

och palatsen från den Haussmannska tiden mycket att

lägga märke till, men måhända endast därför, att konsthistorien

känner nätt opp intet, som saknar intresse, när

man ser det i sitt sammanhang. Det nya operahuset,

som började byggas år 1861 och ännu ej är alldeles

färdigt, öfverraskar i första ögonblicket, men förekommer

snart med sitt öfverflöd af marmor och förgyllningar

skrytsamt, tillgjordt och tråkigt.

Emellertid trifvas våra nordiska konstnärer godt

härstädes. Tillfälle till studier af mångsidigaste art sakna

de ej heller i en stad med så rika konstskatter och där

så många riktningar få rum och vinna framgång vid sidan

af hvarandra. Wahlberg, v. Gegerfelt och Salmson

arbeta på taflor för den kommande salongen.

Sångerskan fröken Amanda Holmberg - »une émule

de Nilsson» enligt Figaro - har uppträdt å d:r Fauvels

konserter vid Boulevard Haussmann.

Det frejdade Bibliothéque nationale (förut impériale,

dessförinnan royale, dessförinnan du roy) i Paris är en

oöfverträfflig inrättning i fråga om att väl förvara sina

milliontal böcker och sina hundratusental handskrifter.

En svensk kom nyligen till Paris för att leta i några

gamla krönikor, tillhörande ifrågavarande »apotek för själen».

Till en början ville han dock kasta en blick i en

bok, som finnes i alla bättre bibliotek och visst icke

hör till de sällsynta. Efter åtskilliga genomgångna formaliteter

fördes han fram till en vid sin pulpet högtidligt

tronande bibliotekstjänsteman, för hvilken han tillkännagaf

sitt ärende. »Jag hör att det är en engelsk bok»,

säger denne, »var god och öfversätt titeln på franska.» -

Det skedde, hvarvid det engelska runic återgafs med det

franska runique. - »Runique? Hm! Hvad vill runique

säga? Är det franska? Kanhända. Men det är föga

troligt, att en sådan bok finnes. Är det ett mycket lärdt

arbete?» - »Åhja. Och det är helt visst, att boken

finnes, ty det är ett dyrbart och praktfullt utstyrdt

arbete.» - »Praktfullt utstyrdt? Åh, monsieur, boken

finnes utan tvifvel. Se här, min herre, vänd er med

detta papper till förmannen i la salle de Travaille, département

des livres imprimés, och ni får henne». -

Inför nämnde hr förman måste svensken uppgifva

bokens tryckningsår, tryckningsort och format. Det var

en ren tillfällighet, att han hade dessa saker i minnet,

men annars hade han nödgats gå med outrättadt ärende.

Efter en god timmes väntan kom ändtligen det önskade

arbetet, och följande dag hade man att underkasta sig

samma formaliteter och samma väntan.

Jämför härmed det utmärkta sätt, hvarmed t. ex.

det kungliga biblioteket i Köpenhamn tillmötesgår sina

gäster.

Och nu slutar er brefskrifvare för denna gång och

styr sin kosa till Café de la Régence, där man kan läsa

svenska tidningar. På vägen dit ser han å husmurarne

stora plakat, som loforda hr J. Cederlunds i Stockholm

punsch såsom »boisson nationale de Suède» och framhålla

dess härliga verkningar i bilden af en dansande

dalkarl med en flaska i handen. Smakfullt eller huru?

På Café de la Régence får man små lifsbilder, påminnande

om Hasenclevers »schackspelare». Det är ett

nöje att se dessa kring spelborden samlade grupper, som

under djupaste tystnad med spänd uppmärksamhet följa

gången af torneringar mellan gråsprängda schackhjältar,

hvilkas älsklingsnöje gifvit deras anleten ett egendomligt

uttryck af förmåga att samla och koppla tankarne. Jag

får höra på stället följande anekdot: Två af desse herrar

höllo på med ett schackparti d. 4 Sept. 1870 och läto

alls icke störa sig af dagens händelser, som tillintetgjorde

ett kejsardöme. Det störtade gäster in och ropade:

»Jules Favre har föreslagit kejsardömets afskaffande.»

Spelarne, den ene bonapartist, den andre republikan,

sågo icke upp från brädet. Efter en stunds förlopp kom

budskapet: »folket har trängt in i lagstiftande församlingen».

Republikanen sköt fram en pjäs och sade:

schack! Bonapartisten rockerade. Ännu förflöt en timme

och folk rusade in med det jublande ropet: »republiken

är utropad!» Republikanen sköt fram ett torn, och bonapartisten

gaf med en axelryckning spelet förloradt. Därefter

frågade båda en garçon: »Jean, hvad står på?»

»Mine herrar», svarade Jean med värdighet,

»Soudain Paris dans sa mémoire

A retrouvé son cri de gloire ...»

Med andra ord: Frankrike är republik.» - »Morbleu,

det var harmligt», sade bonapartisten. »Parbleu, det var

en god vändning i spelet», sade republikanen.

Jag tillåter er tvifla på anekdotens sanningsenlighet,

men med villkor, att ni tviflar på en hel mängd mer

eller mindre pikanta saker, hvaraf Frankrikes häfder ända

in till denna dag äro uppfyllda. Ingenstädes har den

diktande inbillningskraften större svängrum på historiens

blad än i detta land, och ingenstädes är man så gränslöst

lättrogen, då dikten faller en i smaken.

*

Blyertsteckningar från Rom.

1874.

I.

Kyrkostatens Rom och Italiens.

Alla, som haft tillfälle att jämföra påfvens och kyrkostatens

Roma med Italiens, hafva endast en mening därom,

att staden under de sistförflutna fyra åren ändrats mycket

till sin förmån. Jag undantager naturligtvis de katolske

prästerna, för hvilka Rom upphörde att vara paradiset

på samma gång det upphörde att vara okunnighetens och

smutsens hufvudstad. Jag vill därför icke hafva sagt,

att smutsen är ett lika nödvändigt villkor som okunnigheten

för ett syllabistiskt Eden; men den förra hade,

likasom den senare, häfden för sig, och en prästerlig

styrelse älskar inga nyheter. Själfva renligheten, när hon

är någonting ditintills icke försökt, kan synas henne samhällsvådlig.

Dessutom äro klerikala näsor stämda i en

annan och högre luktton än andre dödliges. Den franske

jesuiten Louis Veuillot har ju skrifvit två tjocka luntor

om »Les odeurs de Paris» och »Les parfums de Rome.»

I hans tycke gåfvo rökelsekaren kring den öfversteprästerlige

konungen åt själfva Ghettos ångor en doft af nyutspruckna

rosor.

Det är väl nu omkring tio år, sedan författaren till

Bilder från Italien, min vän Carlino, ur Fontana Trevis

vatten drack längtan att återse den heliga staden och

löfte att hans längtan skall uppfyllas. Om han nu återvänder

till de sju kullarne, skall han redan vid inträdet

inom den gamla stadsmuren få klart för sig, i fall han

icke haft det förut, att ett blad är vändt i Roms skiftesrika

häfder. Det eländiga järnvägshållet vid Porta Portese,

träskjulet, där han satt häktad, medan påflige tjänsteandar

stafvade sig igenom hans pass och vädrade i hans kappsäck

efter nya testamentet och andra upprorsskrifter, har

gått all världens väg. Nu stiger den resande ur på en

ståtlig bangård vid Piazza de’ Termini strax invid Diokletianus’

termer, och ingen invändning skall göras, om han

än medför hela samlingen af de böcker, som kongregationen

satt på svarta listan, från Galileis Dialogo till

Gladstones flygskrift om den påfliga ofelbarheten och

omöjligheten för en god engelsman att vara god katolik.

Den tid, då Wilhelm Bergsöe, den danske naturforskaren,

var ur stånd att i Roms boklådor uppdrifva en Cuvier

tyckes ligga bakom syndafloden, fast det bara var för

några år sedan; nu äro vid Korso boklådornas fönster

späckade med nya filosofiska och naturvetenskapliga skrifter;

på Spanska trappan, där förr den gamle tiggarkungen

Beppo höll till, säljas nya testamenten; vid Via della

Scrofa midt emot ett kardinalpalats ses en skylt med inskriften

»Evangelisk bokhandel», och ett fönster, bland

hvars utställda böcker är en, som på själfva titelbladet

förkunnar det kätterska påståendet: »Petrus har aldrig

varit biskop i Rom!» och låter hvarje förbigående, om

han så vill, draga slutsatsen: påfven är således icke

Petrus’ efterträdare i ämbetet.

Skulle den resande hafva glömt sitt pass hemma,

så gör det ingen ting. Det nya Rom emottager utan misstankar

och utan afvoghet alla i sin famn: judar och proselyter,

greker och araber. Vill den resande, efter som

han har de diokletianska termerna framför sig, titta in

mellan deras ödemurar, skall han finna Santa Maria

degli Angelis sköna kyrka och kartusianklostrets hundra

pelare stå orubbade kvar som en borgen för att detta

och allt hvad han fann värdt studier, kärlek och beundran

i det härliga Rom intet lidit på det timade skiftet. Tvärtom:

den gamla storhetens minnen skola möta talrikare

och lärorikare än någonsin, tack vara de fortsatta gräfningarna.

Men kartusianmunkarne, som höllo till bredvid

Maria degli Angeli, äro nu borta. Den italienska regeringen

har indragit en mängd kloster, och ingen, hvars

hjärna ej förvridits af romantiskt känslopjunk, kan annat

än lyckönska samhället till att dessa förmörkelsens fästningar

slopats. Dock vill jag icke neka, att jag gärna

unnade de vänlige franciskanerna i S:ta Bonaventura uppe

på Palatinen, där jag en dag under karnevalen gästade,

att få till döddagar stanna i sitt lilla kloster och njuta

sin siesta i den treflige pelarsvalen, som vetter åt deras

trädgård med de stolta palmerna och den sköna utsikten.

Och munkarne i S:t Onofrio sedan! Långt innan jag kom

till Rom, hade jag hört omtalas de hygglige hieronymiterna

i klostret på Janikulus’ branta sluttning som de

ende kristligt frisinnade munkarne i hela den katolska

världen. Tänk blott: så nära de bodde in på Vatikanen,

kunde detta grannskap icke gripa dem med tro på den

påfliga ofelbarheten, som de förnekade i själfva näsan på

det vatikanska kyrkomötet! Och när jag nu stod inom

S:t Onofrios murar och fann, att de fromme väktarne

kring Tassos graf och Leonardo da Vincis fresko nödgats

öfvergifva sitt fredliga hem, gjorde det mig hjärtligen

ondt om gubbarne. De utgjorde »yttersta vänstern» inom

katolska kyrkan: de tillhörde, med andra ord, den sida,

som aldrig har rätt, men under tidernas lopp som oftast

får det.

Men tillbaka till vår resande! Hvart han nu från

bangården vill styra kosan - åt Porta Pia till eller åt

det gamla pretorianlägret eller åt kyrkan Maria Maggiore,

skall han öfver hela den nordöstra delen af det gamla

Rom, där för några år sedan voro trädgårdar eller ödemarker,

finna gator utlagda eller under utläggning, husrader

uppförda eller marken utgräfd för grundvalarne

till sådana. De nya husen äro stora, men påminna --

ack, alltför mycket! -- om de ofantliga haussmannska

bikuporna, som paradera i tråkigaste enformighet längs

Paris’ bulevarder och skulle kunna kallas intetsägande,

i fall de icke oupphörligt sade oss, att tomterna i den

franska hufvudstaden äro mycket dyra. Roms nya stadsdelar

lofva oss snörräta och breda gator och hus med

många och regelrätt satta fönsterrader; men skola de

fyllas med dylika »maisons bourgeoises», som inbilla sig

öfverträffa palatsen, därför att de öfverskjuta dem i höjd,

då varder detta ett ledsamt stycke Rom med den enda

förtjänsten att göra det äldre Rom med dess trånga,

slingrande gator, dess stolta allvarliga palatser och dess

många små torg med sorlande springbrunnar dess kärare

för främlingen.

Vår resande skall fruktlöst, men sannolikt utan saknad

spana efter de påflige zuaver med fräck och utmanande

uppsyn och de franska rödbyxor, som förut utgjorde en

så i ögonen fallande beståndsdel i gatornas folkvimmel.

Lika hatade desse prästerlige fångknektar med allt skäl

voro, lika afhållen och omhuldad är nu den väpnade

styrka, som finnes i Rom, ty det är Italiens egne söner,

dess »folk i vapen», och italienaren i härskrud är samma

naturliga, vänliga och hjärtliga människa som italienaren

i fredens dräkt. Allt som oftast möter man de små

käcke, mörklagde bersagliererna med spänstig gång och

vajande hattfjädrar eller de högvuxne, vanligen ljuslette

grenadiererna, som, när man ser dem i trupp, med sina

blonda knäfvelborrar och sin trohjärtade uppsyn påminna

så lifligt om de svenske indelte soldaterna, att man ovillkorligen

måste ihågkomma, att longobarder, östgoter, heruler

och andra fränder till oss nordbor gifvit ett starkt

tillflöde till italienska folkstammens blod.

Går vår resande in i den stadsdel, där nutidens

nordmän gärna nedslå sina bopålar: vid Via Felice, Via

del Tritone, Capo le Case, Via de due Macelli o. s. v.,

skall han nu mer trampa en god stenläggning och breda

gångbanor. Korso och Via Condotti äro ej mer de enda

gator, som kunna skryta med sådana. Otaliga hus äro

uppsnyggade, många åtgärder för renlighetens främjande

vidtagna. Själfva Ghetto, det gamla judekvarteret, hvarur

en judisk utflyttning och en kristlig invandring efter hand

äger rum, har börjat sträcka upp sig och gör icke längre

skäl för namnet att vara det ruskigaste tillhållet i Europa.

Och följderna yppa sig redan i statistikens taflor öfver

dödligheten. Rom, för några år sedan en af de osundaste

städer, är nu mer icke ens under sommaren en hälsovådlig

vistelseort. Och när det en gång kommer därhän

-- men det lär dröja mycket, mycket länge -- att frie

bönder sätta den välsignelsebringande plogbillen i Kampagnans

mark, då skall malarian fly och den ödslige

aventinske kullen åter öfverklädas af hem för kraftige

män, sköna kvinnor och rosiga barn.

Det gamla ordspråket, att Rom är »prästernas paradis,

fotgängarnes skärseld och hästarnes helvete» är, såsom

framgår af det ofvanstående, till de två första tredjedelarne

föråldradt efter den märkliga septemberdag år 1870,

då italienarne stormade murbrottet vid Porta Pia. Att

Rom någonsin varit fotgängarnes skärseld har jag för

öfrigt svårt att tro, ty här är så mycket att se och njuta,

att man kan vandra med fröjd på den knaggligaste stenläggning.

Men ordspråkets återstående tredjedel är tyvärr

än i dag en sanning och är giltig som sådan ej endast

om hästarne utan om alla husdjur, undantagandes katten

som delar den företrädesrätt hans tvåbenta likar i smidighet

äga att utan mycket stryk och utan mycken aktning

smyga sig genom lifvets trångmål. Filosofen Schopenhauer

tillvitar kristendomen att icke hafva tagit djuren

i hägn. Förebråelsen är falsk hvad kristendomen själf

vidkommer; men hon är sann med afseende på de kristna

folken, som mot djuren äro de grymmaste af alla. Framför

allt gäller detta om katolikerna. Vid ett tillfälle nödgades

jag se, huru man misshandlade en stackars häst

som i en backe stupat framför sitt tunga lass. Bland

åskådarne stodo två präster. Jag tog mig friheten

föreställa de helige männen deras skyldighet att stäfja plågoandarne,

men fick intet annat än förundrade blickar och

uppspärrade munnar till svar. Att söka väcka deras

medkänsla för en pinad varelse var tydligen spilld möda.

Då tillgrep jag skäl, för hvilka jag trodde dem åtkomligare;

jag påminde dem, att Kristus helgat husdjuren, i

det han lät sig födas i en krubba, midt ibland dem, och

att helgonet Franciskus från Assisi varit djurens vän.

Och nu ändtligen upphof den ene af de ofelbare på exspektansstat,

en liten fet, flatnäst karl af dumt utseende,

sin röst och undfägnade mig med drafvel om årsfesten i

kyrkan San Antonio Abbate och om vigvattnet, som då

stänkes på hästar, oxar, åsnor, getter och fjäderfä, dem

till tröst och uppbyggelse. Därmed tyckte han förmodligen,

att kyrkan uppfyllt all rättfärdighet mot djuren. Det svar

man annars lär få vid liknande tillfällen är, att »djuren

icke äro kristna». Att de i det närmaste sakna känsel,

är en tro, som säges vara allmänt gängse bland de okunnigare

klasserna, och detta förklarar i någon mån, att

så välvilliga och i grunden ädla människor som romarne

äro kunnat hemfalla åt djurplågeriets låga och skändliga

synd. Men den ursäktar icke prästerna, som i ett årtusen

haft detta folks uppfostran i sin hand och gjort allt hvad

i mänsklig makt stått för att utplåna hvad stort och godt,

som är nedlagdt i dess skaplynne. Emellertid hade italienarne

icke länge varit herrar i Rom, innan en förening

till djurens hägn med prinsessan Margarita i spetsen

uppstod, och de som känna Rom sedan en längre tid

tillbaka försäkra, att denna förenings sträfvanden, varmt

understödda som de äro af de liberala tidningarna, redan

burit någon frukt.

Om den vård prästerna ägnade folkbildningen kan

man ännu få en föreställning genom de lefvande, ur

genremålarens synpunkt ypperliga taflor, som Roms gator

allt emellanåt bjuda på. När jag en gång kom ut från

kapellet San Pietro in Carcere -- det gamla mamertinska

fängelset, som jag vid ett annat tillfälle skildrat -- var

den första syn, som mötte mig, ett sällskap kortspelande

småpojkar, som slagit sig ned på trappan till den snedt

emot liggande kyrkan San Martino e Luca. Bredvid dem

stod en svartskäggig karl, så fördjupad i spelets gång,

som om han aldrig i världen sett någonting mer fängslande.

Nu öppnas kyrkans dörr, och ut träda två prästmän,

som kanhända nyss förut läst messan därinne.

Den ene var nära att falla omkull på den minste af pysarne,

som satt framför hans fötter med båda händerna

fulla af grådaskiga kortlappar, och jag väntade, att den

vördige skulle, om ej af annat skäl, så af ren förargelse,

uppmana de små slynglarne att lämna kyrkotrappan. Men

nej: de fingo nu tre åskådare i stället för en. Herrarne

i prästrock stannade, upptogo snusdosorna, öfverblickade

ställningen på slagfältet och följde för en liten stund med

inemot samma ifver som den skäggige karlen den evigt

pågående striden mellan hjärter, ruter, klöfver och spader.

Vid ett af mina besök i kyrkan Santa Maria in

Cosmedin kom jag helt oväntadt midt in i en skola af

det gamla romerska slaget. Denna uråldriga basilika med

sitt vackra romaniska torn ligger nedanför Aventinen åt

Tibersidan till i en nejd, som med sina antika byggnader

och sina minnen från Grackernas strider har något

särdeles tilltalande och stämningsväckande. Det var min

mening att återse basilikans utmärkta mosaiker, som

emellertid vida mindre bidragit till hennes namnkunnighet

än den cirkelrunda kolossalmask, som står till vänster

i hennes förhall och hvilken under namnet Sanningens

Mun (la bocca della Verità) är föremål för hvarjehanda

sägner bland folket. Förr i världen, heter det, stod denna

mask i en domstolssal. De, som hade att gå värjemålsed,

skulle sticka sin hand i maskens mun; svuro de falskt,

afbet han handen. Långt efter att detta bruk upphört och

sedan den underbara tingesten fått sin nuvarande plats,

hände det, att en engelsman, under gyckel med sägnen,

förde handen in i maskens uppspärrade gap, men han

drog henne tillbaka med ett skri. En skorpion hade

stungit honom. Innan han dog, uppenbarade han, att han

i sitt hemland hade gjort sig skyldig till mened. Detta

om la bocca della Verità; nu till skolan, där helgonlegender

och läror med en tvetydigare moral än dessa

sagor inskärpas i barnen. När jag inträdde i den lilla

kyrkan, fann jag henne förvandlad till ett slags lankasterskola.

I vänstra sidoskeppet höllo pojkarne till; i det

högra flickorna. Hvarje klass bildade en sittande ring

kring en underlärare eller en nunna. Af böcker eller tabeller

sågs ej en skymt. Att lära barnen läsa låg alldeles

utanför om ej snörrätt emot denna skolas syfte. Monitören

upprepade ett stycke ur romerska katekesen eller hvad

det var, och barnen skulle ur minnet säga efter. Under

tiden vandrade den prästerlige öfverläraren, församlingens

»curato», fram och tillbaka i hufvudskeppet. Flickorna

sutto stilla och tycktes vara uppmärksamma. Men den

svartlockiga ungdomen i vänstra sidoskeppet var dess mer

uppsluppen. När helst en monitör såg till vänster, hade

han upptågsmakare till höger om sig, och såg han till

höger, flyttade sig upptågen blixtsnabbt till vänster. Jag

skjuter dock icke skulden därför på ungdomens omtalade

svarta hår, ty en liten ljuslockig gynnare med stora blå

ögon var den värste i sin ring. Två gånger inom knappt lika

många minuter afstraffade honom hans gulbleke, kaftanklädde

monitör med en smällande örfil, som öfvergöt hans

kinder med tårar, men dessa voro knappt borttorkade, förr

än det okynniga lynnet återvändt. Rabblande uppläsning,

skratt, slag och skrik följde hvarandra på ett rätt omväxlande

sätt. »Curaton», van vid detta oväsen, stördes ej

däraf i sina peripatetiska tankar. Med blicken fäst på

golfvet tycktes han oaflåtligt beundra dess vackra musivarbete.

Slutligen gaf han ett tecken; rabblandet och

oväsendet upphörde, och han började i den lättfattliga

styl, som åhörarekretsarne kräfde, en förklaring af läran

om satisfactio vicaria, späckad med en oändlig mängd

häh! eller häh? ty de läto uppfatta sig än som en ren

interjektion, än som ett slags i texten insatt frågetecken.

Han talade om den stora tacksamhet de stygga barnen ...

eller ären I icke stygga, häh! kan du neka, att du är

en stygg pojke, Davidde, häh! eller tror du dig vara

mycket bättre, Giacomina, häh? ... äro skyldiga de

snälla helgonen, de där med sina öfverloppsgärningar

lappa hålen, som de elaka ungarne rifva i sin rättfärdighets

skrud. Sedan jag en stund åhört denna föreläsning,

bugade jag för »curaton», tackade för hvad jag fått se

och höra och aflägsnade mig.

Under den nya styrelsen får Rom allt flere folkskolor,

som förestås af lekmän och där barnen få lära

läsa och skrifva och äfven inhämta någon kännedom i

sitt fäderneslands häfder och geografi. På konung Viktor

Emanuels födelsedag såg jag flere af dessa skolor med

egen musik i spetsen genomtåga gatorna. Det var ett

nöje att lägga märke till denna ungdoms uppväckta utseende

och snygga klädsel.

II.

Karnevalen. - Bonaventuras kloster.

Äfventyr på Korso.

Det var under en af karnevalens sista, lifligaste dagar.

Redan vid middagstiden vimlade det på gatorna af

masker, som genomströfvade staden i afvaktan på tiden

för det allmänna mötet å Korso. Allt som oftast sammanstötte

de gruppvis under skratt och skämt. På Campo

di Fiore hejdades läsarens tjänare af en sådan samling.

Midt i hopen grälade två Pulcineller om hvem som

hade den mer majestätiska näsan, och innan jag visste

ordet af, var saken hänskjuten under min domvärjo. Jag

hade svårt att reda mig. Parterna, understödda af ifrige

sakförare, omgåfvo mig under åtbörder, som om de kallat

öfver- och underjordens alla makter till vittnen i sin

sak, och täflade om att smeksamt stryka sina ofantliga

näsor mot mina axlar för att öfvertyga mig om deras

framstående egenskaper. När jag ändtligen afkunnat domen,

föll den tappande med en suck af förtviflan i omgifningens

armar, medan den, hvars »naso» nu hade

främlingens vitsord på att vara »il più maestoso», omfamnade

mig och tillönskade mig en mycket, mycket

längre näsa än sin egen.

Längre fram på samma torg, där folkets tandläkare

pläga hålla till i vagnar, öfverklistrade med puffande kungörelser,

stod i en sådan vagn en Dulkamara-mask med

en jätteflaska i ena handen och en eldtång i den andra,

och sökte just öfvertyga en med Serimners-hufvud utstyrd

åskådare, att denne hade värk i en af sina betar, då en

i abruzzisk folkdräkt klädd flicka, som jag förut sett

bland modellerna på Spanska Trappan, trängde med sin

lille broder vid handen genom den omgifvande hopen

fram till den verklige tandläkaren, som stod omaskerad

och klädd som en vanlig dödlig bredvid sin vagn, skrattande

åt den tillfällige, i allongeperuk prunkande medtäflaren

i yrket. Den abruzziske hatten, prydd med band

och blommor, satt så täck öfver pojkens svarta, i pannan

nedfallande lockar; men här var icke fråga om karnevalsskämt:

hans stora ögon voro tårade, och han tryckte

handen mot sin kind. Det sjuttonde århundradets Dulkamara

måste nu i hast rymma fältet för det nittondes.

Denne hoppade in i sin vagn, lyfte upp till sig den lille

tandvärksmartyren, synade hans mun och -- ett, tu, tre

-- uppvisade stolt den utdragna tanden, medan pojken,

som tycktes gladt förvånad öfver att ha sluppit smärtan,

under maskernas bravorop och smekningar lyftes ur famn

i famn, tills han åter hamnade vid sidan af sin vackra

syster.

Från Campo di Fiore gick jag de trånga gator, som

därifrån föra genaste vägen till Trajanustorget. Här ljöd

mig musik till mötes. Jag lyckades få plats på upphöjningen

vid järngallret, som omger segerpelaren, och kunde

därifrån se det skådespel, som framkallade lifliga bifallsrop

från täta åhörareskaror. Flickor och sjömansklädda

masker utförde en pantomimisk dans, som föreställde

ett skeppsbrott. De dansande sväfvade i böljande linjer

om hvarandra under hissnings- och halningsrörelser, utförda

vid gitarrernas knäppande takt, tills linjerna löste

sig i ett virrvarr af ned- och uppdykande hufvud, för

att åter ordna sig i led, som simmande uppnå stranden

och i glädjen öfver räddningen förena sig i en yrande

ringdans. Hvad S:t Peter, som står däruppe på pelarens

topp med himmelrikets nycklar i hand, tänkte om saken,

vet jag icke; men dansen hade börjat på nytt, då jag i

vågorna af Pulcinellahattar och andra hufvudbonader upptäckte

några af de svarta, bredskyggiga, dogmatiskt styfva

och kyrkligt-logiskt svängda hattar, som tillhöra prästeståndet,

och under dem anleten med de syrliga miner,

som också höra till den romerska prästdräkten, allt sedan

bersagliererna stormade Porta Pia och den stackars helige

fadern fängslad lades på sin världskända halmbädd. Det

finns väl knappt någon from gumma i Frankrike, som

icke köpt sig några strån från detta läger och fäst dem

i en sirlig knut öfver Pius IX:s fotografibild; och att

den på marknaden eftersökta varan kan vara från Vatikanen,

således från påfvens fängelse, därpå tviflar jag nu

mer icke, sedan jag med egna ögon sett personer andäktigt

plocka halm, som utkastats från det påfliga hofstallet.

De svängda hattbrättenas ägare försvunno inom dörren

till en trattoria, och som det återstod äfven mig att

spisa middag, följde jag dem, förvissad, att hur blygsamt

stället i öfrigt vore, skulle jag vid ett middagsbord, där

präster sitta ned, finna väl lagad mat och drägligt vin,

och däri misstog jag mig icke.

De syrliga anletena klarnade, då en doftande »bistecca»

inbars, och sedan deras ägare tömt en »mezza foglietta»

oskyldigt lifvande Velletri-vin till mans, syntes de snarare

tillhöra den triumferande än den lidande kyrkan, och de

samspråkade gladlynt om hvarjehanda, bland annat om

den predikan, som dagen förut hållits i jesuitkyrkan Il

Gesú mot karnevalen. En sådan predikan är dock ingen

ovanlighet; det tvärtom dundras regelbundet en gång om

året i Il Gesú mot denna värdsliga fäst eller, snarare,

detta uppsluppna sätt att gå den heliga fastan till mötes;

men, lustigt nog, uppskjutes alltid föreläsningen till någon

af karnevalens sista dagar, då förmaningarna komma för

sent. Också voro de aldrig förr än under de senaste

åren allvarligt menade. Den som riktigt satte karnevalsupptågen

i gång, alla Pulcinellers sannskyldiga skyddshelgon,

var ju själf en påfve: den muntre Paul II, som

gjorde kyrkliga fester till folknöjen, förvandlade romerska

kalendern till ett musik- och skådespelsprogram och

menade, att glada människor äro lättare att styra och

lättare att få saliga än surmulna. Först efter år 1870

ser kyrkan med vreda ögon på karnevalen; ty så länge

påfven är fånge, borde Rom, för att icke tala om den

öfriga världen, gå klädt i säck och asko och icke tillåta

sig att ha roligt.

Några steg från trattorian, och jag stod på forum

romanum. Solen göt floder af ljus öfver dess antika

tempelpelare och juliska basilikans marmorgolf; det var

tyst och folktomt därnere; gräfningarna voro för dagen

inställda, och ingen främling sågs vandra där med resehandboken

framför sig eller ciceronen vid sidan. Men på

gatorna, som omgifva forum och draga upp åt Kapitolium,

sågs, som öfver allt, ett stim af masker. Framför mig

reste sig Palatinens sköna klippa med ödemurarne af

cesarernas slott som en tystnadens ö ur ett haf af stormande

lefnadslust. Jag greps af längtan till ensligheten

bland minnena däruppe. Vägen dit går genom Vignolas

port, mellan hvars galler terrasstrappan, som förer till

den farnesiska trädgården och kejsarpalatsen, lyste så

inbjudande som någonsin; men den galonerade väktaren,

som signor Rosa, de palatinska gräfningarnas ledare, ställt

vid ingången, upplyste mig, att Palatinen för dagen var

stängd. Dit upp skulle jag ändå. Jag visste, att vid

Titus’ triumfbåge utmynnar en gata, som, öppen för allmänheten,

leder uppför branterna af den klippa, där herden

Faustulus uppammade ett konungadöme och imperatorn

Augustus ett kejsarvälde. Men till hvilket mål denna

gata egentligen syftar, kände jag icke. Jag hoppades, att

hon skulle bjuda åtminstone på en vacker utsikt.

Höga trädgårdsmurar omgifva henne å ömse sidor.

Bakom den till vänster ligger det fält, där enligt sägnen

den helige Sebastian, bunden vid ett träd, led blodvittnesdöden

genom numidiske bågskyttars pilar -- en af de

få martyrhistorier, som visat sig lämpliga för konstnärlig

handläggning och gifvit ämne till mer än en skön målning,

som i helgonets person förenat ungdom, fägring,

troskraft och himmelsk hänförelse. Men dessa trädgårdsmurar

vilja aldrig taga slut. Högre upp svänger gatan

i en rät vinkel, dock endast för att visa mig en fortsatt

sträcka af hvitmenade murar. Tyst är här, ensamt är

här, bruset från karnevalen når endast som ett dämpadt

sorl hit upp. I murarne möter jag på vissa afstånd

nischer med målningar, som påminna om tyngre steg än

de tyngsta en skådelysten färdeman tagit i en brant backe.

Dessa målningar, i konstnärligt afseende utan alla anspråk,

mäkta dock att stämma själen i en tonart, som underligt

bryter sig mot karnevalens fröjd. De framställa rasterna

-- »stationerna», som det heter -- på Jesu gång från

Pilatus’ hus till Golgata. Här bar han sitt kors. Jag vet,

att i nästa nisch skall jag se honom digna under det ...

att än längre upp skall jag se lifvets träd, rest af bödelsknektar,

teckna sig mot en molnhöljd himmel ... Och

gripen af känslor, som jag ej vill skildra, påskyndar jag

min gång. Hvem har icke ökat bördan på dessa skuldror? ...

vi hafva alla gjort det. Och nu är jag ändtligen

vid gatans ändpunkt.

Hon utmynnar i ett litet torg, om jag så får kalla

ett ödsligt rum, på alla sidor kringgärdadt af fönsterlösa

murar. I den till höger är en port, bommad och låst

med väldiga lås. Också är det »Villa Mills», det franska

nunneklostret, som gömmer sig där bakom, under hvars

murar nyckeln till Palatinens fullständiga topografi ännu

ligger dold. I muren gent emot mig ses en liten dörr,

och framför henne en skepnad, klädd i brun kåpa med

krage och hätta. Det kala hufvudet omgifves af en tunn

hårkrans, ett rep omgjordar hans länder, sandaler äro

hans fotklädnad. Således en franciskanmunk.

Vi hälsa, och han öppnar dörren med en vänligt

inbjudande åtbörd, som jag efterkommer. Och nu står

jag i en skum gång. Till höger och vänster än mörkare

gångar, som leda till celler, där den, som nyss badat i

strålande solljus, knappt kan skönja träbänkarne, deras

enda bohag, och Kristusbilderna, de nakna väggarnas

enda prydnad. Cellerna äro tomma utom en, där två

munkar sitta i hviskande samtal. På min fråga, hvar

jag är, svarar den vänlige ledsagaren: »I den helige

Bonaventuras kloster».

Nåväl, då jag nu så oväntadt hamnat ur karnevalen

i ett klosters lugn, vill jag också njuta det en stund.

Jag slår mig ned på bänken i den ena gången, och

munken räcker mig till välkomma en bägare friskt vatten.

Namnet Bonaventura återförde mig till tider, då jag ögnade

medeltidens mystiska och magiska skrifter. Är mannen,

hvars namn detta kloster bär, densamme, hvilken

som gosse fördjupade sig i de areopagitiska skrifterna

och vardt en länk i kedjan af de mystiske tänkare, som

öppnade åt nyplatonismens sinande ström en underjordisk

åder i kristendomens djupa grund?

Jo, han är den samme. Munken, som satt sig bredvid

mig, vet, att hans klosters skyddshelgon egentligen

hette Johannes Fidanza, innan hans ordens stiftare, den

helige Franciskus från Assisi, gjorde ynglingen till föremål

för ett af sina många underverk och kallade honom

Bonaventura. Han vet också, att Bonaventura själf gjort

många underverk och slutligen dött en den ärofullaste

död en franciskanmunk kan önska: han dog nämligen

af frivilliga försakelser. Så långt hafva innebyggarne i

detta kloster icke drifvit själfspäkningen; men stränga

regler följa de, strängare än de fleste andre franciskaner.

Och så faller talet på hans ordens förtjänster om kyrkan.

De äro stora: franciskanerna hade före alla andra kristne

kommit till insikt om jungfru Marias ofläckade aflelse

och hade också fått lida mycken smälek för denna sin

insikt; men nu hafva de genom Pius IX vunnit en härlig

seger. Jag hade ju sett Immaculata-vården på Piazza

di Spagna; det är franciskanernas segervård. Men segern

har icke gjort dem stolte; nu och alltid akta de sig vara

de minste af alla bröder, jesuiternas och dominikanernas

villige tjänare.

Detta samtal stämde så godt med skymningen omkring

mig; men jag måste vidgå, att jag åter började

längta efter solljuset och nittonde århundradet, som tydligen

hållit sig utanför den helige Bonaventuras dörrar.

Jag steg upp och gick ännu ett slag genom klostrets

hufvudgång. Då stötte jag på en dörr med inskriften:

Bibliotheca, och med det tillägg, att Pius IX rikligen

ökat boksamlingen. Jag önskade komma in i hopp att

få se någon af dessa gamla sirliga handskrifter med färgrika

miniaturer och rubriker, som tjusa äfven icke-kännares

ögon. Men nej: biblioteket var ett heligt rum; där

finge endast klostrets föreståndare sätta sin fot. Men min

ledsagare trodde sig veta, att alla Bonaventuras skrifter

funnos där: äfven hans »Själens vägvisare till Gud» och

hans »Samtal med mig själf». Men -- tillade munken

-- de äro svåra att läsa, äfven för dem som kunna

latin: somliga tankar låta knappt fatta sig utan särskild

upplysning.

Nu, då jag ville taga farväl, öppnade munken en

dörr, motsatt den som jag inkommit genom, och jag stod

som förtrollad af den syn, som här mötte. I solljuset

höjde sig två de skönaste palmer, som jag ditintills sett,

mot den mörkblå himmelen; inunder mig lågo de med

slingerväxter smyckade väldiga lämningarna af antika kejsarpalats

och framför mig utbredde sig Rom och Kampagnan

med härliga smältande färger i en ram af blånande

eller violettskimrande berg. Jag stod i den lilla

välvårdade klosterträdgården med bäddar för köksväxter

och med blomsterland. Hur tyst här var, och hur fridfullt

och på samma gång hur praktfullt och stort!

I midten af trädgården stod en urna, hvarpå en

gammal munk, förfaren i stenhuggarkonsten, arbetade med

mejseln så ifrigt, att svetten lackade från hans panna.

Vi utbytte några ord. »Man kan trifvas här uppe.» »Helt

visst», svarade gubben. »Men frid kan man finna också

därnere», menade jag och pekade ned mot staden. »Ja,

midt i själfva karnevalen», genmälde den gamle med en

vänlig nick, men tystnade tvärt, som om han yttrat något

kätterskt. Och därmed sade jag ett tacksamt farväl

till den helige Bonaventuras kloster och dess innebyggare.

Nere vid forum fann jag en droska och beslöt att

åka genom Korso, där maskeraden nu borde pågå som

lifligast. Vid Piazza di Venezia stannade kusken, vände

sig om och tittade fundersamt på min hatt, något som

jag föga skulle fäst mig vid -- ty hatten var ny och

några dagar förut köpt vid Korso -- om icke en hop

masker också samlat sig omkring vagnen och ropat il

capello! il capello! Förvånad aftog jag under maskernas

skrattsalfvor min hatt, synade honom på alla sidor, fann

honom fullkomligt i sin ordning och tryckte honom åter

öfver pannan. Ännu en mycket allvarlig och fundersam

blick från kusken, som tycktes åse min hufvudbonad med

en djup filosofisk uppfattning, därefter en tankfull ruskning

på hufvudet, och så en dragning på axeln, hvarefter

han åter satte sin häst i gång. Knappt hade vi inkommit

på Korso med dess obeskrifliga trängsel och dess lika

obeskrifliga stoj, knappt hade jag höjt min blick till alla

dessa med sköna kvinnor och brokiga täcken smyckade

balkonger, som upptornade sig öfver hvarandra, knappt

hade jag fått en den flyktigaste öfverblick af det böljande

människovimlet, förrän jag fann mig ett mål för ett förblindande

störtregn -- icke af confetti, som börjar höra

till sagans område -- utan af gips i alla former, från

det finaste gipsdamm till gips i form af småsten, och

störtregnet öfvergick till den vildaste hagelskur, och för

mitt öra drunknade alla andra rop i skriet: il capello!

Med fasa påminde jag mig nu en sägen, att någon viss

afton under karnevalen finge ingen cylinderhatt visa sig

på Korso. Den sägnen var sann, och det hade jag icke

anat, ty hela den föregående aftonen hade jag ju tillbragt

på Korso midt bland de galnaste maskeradupptåg, och

ingen människa hade brytt sig om min hatt. Kör fort!

ropade jag till kusken. Gagnlös uppmaning! Vi måste i

denna trängsel af vagnar och människor färdas steg för

steg. Så kom en gips-lavin och slog hatten af mig. Jag

satte honom åter på. Kör in i en tvärgata! Gagnlös

uppmaning! I tvärgatornas mynningar var trängseln om

möjligt värre än på hufvudgatan. Än en gång slås cylindern

af mig. Jag låter honom ligga, tar ytterrocken af

mig och kastar honom öfver hufvudet. Men ännu vid

mina fötter är det stackars profvet på romersk hattmakarkonst

föremål för romarnes raseri. Gipsen hopar sig

i drifvor in i droskan ... Ändtligen stanna vi på Piazza

del Popolo. Kusken, som från topp till tå liknar en mjölnare,

flåsar ut och svär därefter vid minst sju helgon,

vid San Giovanni och San Giacomo, vid S:ta Petronella

och vid vår egen S:ta Brigida m. fl., att detta var en

den värsta färd han varit ute för, och han tager sig friheten

undra öfver min envishet att vilja uppträda i cylinder

på Korso en sådan afton, trots alla hans höfligt

afrådande vinkar. Jag lät honom tro på min envishet

och skildes från honom efter en tillfredsställande uppgörelse,

för att under min stackars hattafstymmelse, som

nu skulle passat godt till en tiggarmask, tillbringa återstoden

af kvällen på den praktfullt upplysta Piazza Navona.

III.

Kolosseum. - Hvilka voro barbarerna? -

Kolosseums ättlingar. - Skådespelen. -

Röfvarstycket Laureolus. - Munken

Telemak. - Signor Rosas gräfningar.

Ehuru jag sett Kolosseum ej endast då solen gjutit

sin glans öfver dess gulröda travertinmurar, utan äfven

vid månens sken och vid facklors, ja, vid bengaliska

eldars och på köpet »i häfdernas ljus», så ämnar jag

för ingen del trötta mina läsare med ett rön att skildra

det intryck denna jättebyggnad gjort på mig. Alla hafva

de hört talas om Kolosseum och fått mer än nog af

nedskrifven häpnad öfver det till lifs. Själf hade jag

på förhand så mycket däraf, att jag vid första åsynen

af storverket hade svårt att tillbörligen förvånas.

Den flaviske amfiteaterns kraf på öfverraskning och

beundran stöder sig emellertid på äldsta häfd. Skalden

Martialis börjar raden af hans lofsångare. När den

»milde» kejsar Titus invigde skådebanan med ett hundra

dagars blodbad -- det är nu 1794 år sedan -- satt Martialis

bland åskådarne. Och han strängade sin lyra och

bjöd allt hvad människohand och människokonst ditintills

skapat att ödmjuka sig för cesarernas amfiteater.

Men att pyramiderna och templen i Memfis lydt hans

maning, kan man tvifla på.

Omkring tre hundra år därefter kom häfdatecknaren

och häröfversten Ammianus Marcellinus till Rom. Han

är känd som en samvetsgrann historieskrifvare; men

framför Kolosseum kunde han icke lägga band på sin

österländska inbillningskraft. Han försäkrar, att murarne

äro så höga, att ögat tröttnar vid att följa dem på deras

himmelsstormande väg. Sanningen är att yttermuren har

omkring 200 fots höjd, och det är ju rätt vackert det,

då t. ex. Hagakyrkans torn ej når till 160.

Flyttom oss nu ytterligare tre till fyra hundra år

närmare våra dagar. Under den tiden vi sålunda öfverflyga

hade barbarer och jordbäfningar gång efter annan

hemsökt Rom. Men då bergen sviktade under vulkaniska

skalf, stod Kolosseum orubbligt. Och därför kunde vår

northumbriske frände, kyrkohistorikern Beda, uttala denna

varsel:

Så länge Kolosseum står, står Roma.

När Kolosseum faller, faller Roma.

Med Roma faller all världen.

Och här -- efter som jag kom att nämna ordet

»barbarer» -- må det tillåtas mig framhålla hvad Ampère

längesedan påpekat, att man gör våra germaniska fäder

och fränder mycken orätt, när man tror, att det företrädesvis

är de, som tillintetgjort Roms praktbyggnader

och konstskatter. Kardinal Mai har upptäckt en märkvärdig

urkund, skrifven af en munk Zacharia år 540, som

omtalar, att Rom då ägde sjutton tusen nittiosju palats,

tretton tusen femtiotvå springbrunnar, åttio stora gudastoder

af förgylld brons, sextiosex gudastoder af elfenben,

tre tusen sju hundra åttiofem bronsstoder, föreställande

kejsare och andre stormän, och därtill tjugutvå kolossala

ryttarstoder af brons, trettioen teatrar, elfva amfiteatrar,

nio tusen tjugusex badhus o. s. v. Den bysantinske

häfdatecknaren Prokopius meddelar oss, att forum romanum

på hans tid var uppfylldt af stoder, bland hvilka

man såg verk af Fidias, Lysippus och Myron, och när

den östgotiske »barbaren» Thiodrik rådde öfver världsstaden,

tog han antikens byggnader och konstverk i hägn

mot romarnes egen liknöjdhet och förstörelselusta. De

verklige barbarerna hafva varit romarne själfve. Också

hafva de ett ordspråk, som i någon mån vidgår det:

»hvad barbarerna skonat, ha Barberinerna sköflat».

Barberini är en furstlig romersk släkt. Men ordspråket

kan gälla om Roms samtliga medeltidsbaroner. -- Af de

tjugutvå bronsryttarne är nu en enda kvar: Markus Aurelius

på Kapitolietorget, och han skonades af medeltidens

och påfvedömets romare endast därför, att man trodde

konstverket vara en bild af Konstantin, statskristendomens

grundläggare. Elfenbensstoderna hafva alla försvunnit.

Af de åttio förgyllda gudastoderna äro endast två komna

till våra dagar; den ene uppgrofs år 1864 under palatset

Biscioni nära Campo di fiore.

Fyra hundra år efter Bedas tid var Kolosseum en

fästning i händerna på en af de adliga ätter, som kämpade

om herraväldet i staden. Därutinnan delade det

öde med alla ännu kvarstående större byggnader från

den antika tiden. Baroner med namnet Frangipani, Orsini,

Colonna o. s. v. stredo om det härjade Rom som gamar

om ett lik. I Kolosseum höllo de frangipaniske roffåglarne

till. Rundt omkring dem var en ödemark. Robert

Guiscards saracener hade på kallelse af påfven Gregorius

VII stormat Rom och sköflat det med udd, egg och eld.

Då såg man Aventinen och stadsdelarne mellan Lateranen

och Esqvilinen utgöra ett ofantligt bål. Men Kolosseums

murar hade motstått äfven lågorna.

Dock -- det kom en makt, som de ej mäktade

trotsa: den makt, som gifvit dem tillvaro: människohanden.

Ytterligare tre hundra år, och Kolosseum vardt ett

stenbrott. Nu började Rom åter smyckas med härliga

palats, till hvilka den gamle amfiteatern måste gifva en

god del af byggnadsämnena. Det fästningslika Palazzo

di Venezia, som ligger vid mynningen till Korso, det

väldiga Cancelleria, Bramantes ståtliga verk, och det ädla

Palazzo Farnese, smyckadt med Michel Angelos frejdade

fris, leda både kroppsligen och andligen sina anor från

Kolosseum, ty det var icke endast dess travertinblock,

utan äfven något af dess romerska styl de tillägnade sig.

Man har fördenskull icke skäl till oblandad klagan öfver

vandalismen, som öfvergick Flaviernas jätteverk, helst

slumpen har ledt förstörelsens hand så underbart, att de

två tredjedelar, som återstå af byggnaden, ge oss en fullkomlig

bild af det helas utseende och på samma gång

någonting mer: något stämningsfullt och pensellockande,

som amfiteatern i sin ursprungliga glans och härlighet

aldrig ägde. Det är som om förstörelsen velat åtkomma

icke amfiteatern själf, men hans grymma minnen; som

om straffet, hvilket öfvergått honom, äfven här ville medföra

en försoning. Hans ödemurar, då de nu löga i

månljus och silfverdimmor, synas två sig rena från blodspår

för att kunna skänka åskådaren en omängd njutning

af vemodig storhet.

Tänkom oss en tornhög mur, som kröker sig till

en rundel af inemot 800 stegs omkrets, genombruten af

åttio porthvalf och prydd af fyra öfver hvarandra ställda

pilasterrader, nederst en dorisk, så en jonisk och två

korintiska; tänkom oss vidare, att marmorstoder smycka

den andra och den tredje våningens arkader och bronssköldar

fälten mellan den fjärde våningens fönster; att

förgyllda mastträn, mellan hvilka ett soltält är utspändt,

resa sig öfver murkrönet och att det hela skiftar i

travertinens varma färgtoner, så ha vi en föreställning

om den flaviske amfiteaterns yttre sådant det en

gång var.

Dess inre uppstiger i afsatser, från hvilka, när ett

skådespel gifves, 87,000 åskådare, fördelade på fem rader,

med feberaktig spänning i dragen och blodtörst i

ögonen blicka ned på ett sandfält, där lejon och tigrar,

elefanter, flodhästar kämpa med hvarandra eller med lifdömde

män; där gladiatorer i de mest olika vapen och

rustningar, från den nakne nätkastaren till den järnsmidde

myrmillonen, intåga under ropet: Cesar, de dödsinvigde

hälsa dig! och strida för att falla och utsläpas

som lik af skepnader i Hadesmasker; där springbrunnar,

palmer och klippor som genom ett trollslag uppstiga ur

jorden; där vapnens skrammel, de sårades jämmer, vilddjurens

rytande och åskådarnes rop och handklappningar

döfva örat, medan ögat hissnande sväfvar öfver ett haf

af hufvuden och hvitglänsande togor, en outsäglig rikedom

af marmor, guld och färgskimrande bonader, tills

det åter stannar vid den praktfulla loge, från hvilken den

kransade Cesar åser skådespelet.

Detta var amfiteatern ofvan jord. Men han hade

ock en underjordisk afdelning med hvälfda gångar och

kamrar, maskinrum, vattenhållare och afloppskanaler, allt

detta muradt i djupet af den konstgjorda sjö, som Nero

låtit gräfva och som endast några få år innan amfiteatern

stod färdig hade speglat hans prunkande roddarfartyg.

*

Afloppskanaler krafde amfiteatern verkligen ej endast

för Coelius- och Esqvilinusbergens vatten, som samlar

sig i dälden, där han står, utan ock för blodet, som

utgöts på arenan. Stundom flöt den saften bokstafligen

i strömmar. På invigningsfesten offrade Titus 9000 vilda

och tama djur, och vid ett annat tillfälle sågos inom

skådebanans stängsel 200 lejon sönderslita hvarandra.

Vid Roms tusenårsfest stredo 2000 gladiatorer på lif och

död. Bland åskådarne satt osynlig Nemesis och vigde

det rike, som sålunda högtidlighöll sin födelsedag, till

undergång.

Kejsar Domitianus, en ifrig vän af amfiteaterns »lekar»,

förstod att med vida mindre kostnad åstadkomma

öfverraskande och nervretande skådespel. En dag uppfördes

det af mimografen Catullus författade röfvarstycket

Laureolus, så uppkalladt efter dess hjälte, en vägriddare,

hvars äfventyr, strider, fängsling och död på korset var

den mimiska diktens innehåll. Kejsaren hade låtit vidtala

en lifdömd brottsling, känd för sin skådespelareförmåga,

att utföra Laureolus’ roll, och denne ingick med

glädje härpå, i hopp att efter väl ändadt spel få

åskådarnes förböner och kejsarens nåd. Också spelade han

med en kraft och en natursanning, som tillvunno honom

stormande bifallsrop från romerska folket och uppmuntrande

leenden från kejsaren, som delade sin uppmärksamhet

mellan honom och den skarlakansklädde dvärg,

som alltid följde honom till teatern och där satt vid

hans fötter. Då kom slutuppträdet, som framställde

Laureolus’ straff och alltid plägade framkalla handklappningar,

när bödelsdrängarne utförde sin sak så väl, att

korsfästningen utan skada för skådespelarens lemmar fick

villande likhet med en verklig. Men Domitianus hyllade

»det naturalistiska i konsten», drifvet till sin spets, och

han tyckte om att öfverraska, såsom tigern gör det från

snåret. Korset inbäres, den fängslade skådespelarens

armar utsträckas ... och på en vink från kejsarlogen

drifva bödlarne spikarne genom hans händer och fötter

och resa dödsträdet, öfversköljdt af det vrålande offrets

blod, i höjden. Åskådarne sitta ett ögonblick stumme af

fasa; de se en verkligen, ej skenbart korsfäst Laureolus,

men det hade sina vådor att ej finna ett skämt af Cesar

godt. Senatorerna klappa händerna, riddarne likaledes, och

folket instämmer. Naturalismen hade vunnit den mest lysande

seger den intill dessa våra dagar har att uppvisa.

Äfven den gången satt skalden Martialis bland åskådarne.

Hemkommen skref han ett af dessa sirliga epigram,

som voro läckerbitar för hans samtid, och rosade däri

kejsarens smak och kärlek till sanningen i konsten. Hofpoeten

satte kronan på den kejserliga nedrigheten. Men

den som då gjorde sig till hofpoet fick icke vara nogräknad.

Till Martialis’ olycka, men till romerska rikets

främjande hände det, att kejsartronen efter Domitianus’

död intogs af män med republikansk dygd och republikanska

tänkesätt. De kände sig icke hedrade af lofkväden

från Domitianus’ litteräre vän, som skändat sitt snille;

tyngd af deras förakt lämnade han Rom.

*

Det är kyrkans tro, att månge kristne ljutit martyrdöden

i flaviske amfiteatern. Tertullianus vittnar, att ropet:

»kasta kristianerna för lejonen» var vanligt under

förföljelsens tider. Men härmed stå själfva de urgamla

martyrsägnerna i en underlig motsägelse, af hvilken man

ovillkorligen skulle komma till den slutsats, att förföljarne

snart måste hafva afstått från detta grymma straffmedel,

emedan det visat sig vanmäktigt, -- emedan vilddjuren,

huru man eggat deras blodtörst och raseri, aldrig kunde

förmås att bloda tanden i kroppar, vigda till den helige

andes tempel. Vattnet vägrade ock att döda dem; lågorna

likaledes; ur böljorna, hvari man kastat dem, och

ur bålen, som man tändt under dem, trädde blodvittnena

nästan alltid oskadda inför sina häpna bödlar. Endast

järnet och snaran kunde ofelbart ända deras jordiska lif.

Ingen legend uttalar detta som ett allmänt och kändt

rön; men när man jämför mängden af martyrsägner med

hvarandra, kommer man till detta utslag, och man måste

fråga sig, om ej någon hitintills icke påaktad föreställning

döljer sig därunder. Iakttagelsen är för öfrigt icke

ny. Bland de bokvärldens »curiosa», som Roms gatubokhandlare

utbreda på bron vid forum romanum -- dessa

alster af en hisklig lärdom, som skrifvit tjocka latinska

luntor om jungfru Marias kjortlar och slikt -- fann läsarens

tjänare en afhandling, författad af den grymme

häxdomaren Del Rio, om frågan, hvarför det gudomliga

hägn, som värnade martyrerna mot eld, vatten och vilddjur,

undandrogs dem, när deras bödlar tillgrepo järnet,

och han söker förklaringen däruti, att »järnet är det

laga straffmedlet». En fransman har nyligen tagit samma

spörsmål i öfvervägande och gifvit därpå till svar, att en

gammal okristlig fördom ligger till grund för de kyrkliga

sägnerna härom: den fördom nämligen, att själen såsom

varande af eldens natur utsläckes i vattnet och att köttets

uppståndelse omöjliggöres, om kroppen förbrännes

eller ingår som föda i djurkroppar.

Men tillbaka till flaviske amfiteatern. Det är både

möjligt och sannolikt, att hans sandfält druckit kristianers

blod, men full historisk visshet har man endast om

ett martyrium därstädes, och då voro bödlarne själfve

-- kristianer. Roms öfvergång till kristendomen hindrade

icke amfiteaterns blodiga spel att länge fortfara. En dag

omkring år 450 satt bland åskådarne en främling, en

munk från Syrien vid namn Telemakos. Han hade velat

se amfiteaterns så omordade prakt och se de nöjen, hvaråt

hans kristne medbröder där öfverlämnade sig. Den gode

munken, som i det österländska klostret lefvat mer i

fromma drömmar än i verkligheten, kan icke tro sina

ögon, når gladiatorer intåga på arenan för att roa folket

med kamp på lif och död, men då skådebanan sköljes

af deras blod, och åskådarne jubla, när en »secutor»

stöter svärdet i en fallen nätkämpes bröst, störtar munken

upp från sin stol och ned för trapporna, rusar, i trots

af väktarnes försök att hejda honom, in på arenan midt

ibland lik och segervinnare, lyfter sina händer mot senatorerna,

riddarne och folket, brister i gråt, men kufvar

tårarne och ropar med en röst, som höres af alla: »Bröder,

kristne! Har då Johannes fåfängt manat oss: barn,

älsken hvarandra inbördes! Har då Jesus fåfängt lidit

för oss på korset!» -- Hans ord öfverröstas af rasande

skri. Åttio tusen människor tillgripa allt som kan nyttjas

till kastvapen och slunga det ned på honom, tills han

ligger, ett lik, vid sidan af den fallne gladiatorn.

Några år därefter förbjödos gladiatorspelen af kejsar

Honorius.

*

I medlet af 1700-talet ställdes Kolosseum under

kyrkligt skydd och helgades åt Jesu lidande, till minne

af martyrblodet, som flutit där. Allt sedan den tiden

och intill förliden vår har ett järnkors, kysst af oräkneliga

vallfärdares läppar, stått i midten af arenan. Detta

kors borttogs, medan jag var i Rom, och däröfver vardt

uppståndelsen stor. De påfliga bladen utforo i häftiga

tillvitelser mot italienska styrelsen och sökte intala romarne,

att man borttagit korset för att skymfa tron och

kyrkan. Men romarne själfve brydde sig icke vidare

därom, än att de nyfiket strömmade till Kolosseum för

att se, huru det förhöll sig med saken. Dess större var

rörelsen inom den katolska främlingsvärlden, och en hel

hop gamla ladies, som tro på »Civiltà cattolica» och på

»Osservatore Romano» som på bibeln, hade satt sig i

sinnet att i högtidligt tåg och under psalmsång färdas

till det vanhelgade rummet för att inför samtid och eftervärld

göra insaga mot helgerånet. Men ett tillkännagifvande

på förhand, att italienska polisen skulle skonslöst

ingripa, afkylde deras ifver.

Saken var helt enkelt den, att signor Rosa, ledare

af de gräfningar, som å italienska riksstyrelsens vägnar

och för vetenskapens bästa utföras i Rom, hade samlat

sina arbetskrafter i Kolosseum för att uppdaga dess underjordiska

hemligheter, och att gräfningen, som då företogs

tvärs öfver arenan, i riktning af ellipsens lilla axel,

nödgade till korsets aflägsnande. Att korset efter undersökningarnas

slut skall återfå sitt gamla rum, lider intet

tvifvel; det myckna talet om skymf mot tron var endast

ett utflöde af den påfliga meningsflockens illvilja. Detta

var för alla, som ville se, så tydligt, att de hederlige

trasteverinerna, som, draperade i sina kappor, samlats i

Kolosseum, ryckte på sina axlar öfver ett slikt försök

att föra dem bakom ljuset och menade, att »Il Capitale»,

deras älsklingstidning, har rätt i sina oaflåtliga varningar

mot »svarta ränker».

Gräfningarna fortgå ännu och lofva en aktningsvärd

skörd för fornkunskapen. På sandfältets sydöstra sida

hade man, under de sista dagarne jag var i Rom, upptäckt

amfiteaterns djupaste och ursprungliga botten, inemot

sexton fot under den nuvarande arenan. Jag såg hvalf

och gångar, som korsade hvarandra, och bland dem två,

som föra djupt in i amfiteaterns grundmurar, och om

hvilkas ändamål strid nog torde uppstå. Signor Rosa,

som hyllar den i resehandböckerna som otvifvelaktig upptagna

åsikt, att flaviske amfiteatern äfven brukats för

sjöstrider och sett inom sina murar roddarfartyg med

kämpande gladiatorer, lärer i dessa hvalf och hvad han

där hittat finna skäl för sin mening, medan däremot

andre fornforskare, stödjande sig på fyndet af kolnade

bjälkar och väldiga genomborrade travertinblock, förmoda,

att äfven de ifrågavarande hvalfven tillhört amfiteaterns

maskinrum. Bland andra fynd, som gjorts i dessa djup,

äro stenar, inristade med teckningar, föreställande vilddjur

och kämpande gladiatorer.

Och härmed taga vi farväl af Kolosseum.

IV.

Campagna di Roma.

Rom ligger kransadt af villor, lustparker och vingårdar.

Längs stadsmurarne, synnerligen i väster och

norr, följa hvarandra lundar af pinier, cypresser, lönnar,

almar, stenekar och lagrar, samt trädgårdar, som omgifva

palats eller slottslika landthus, i hvilkas salar öfverlefvorna

af det antika Roms marmorfolk stämt möte. Villa

Doria-Pamfili, vatikanska trädgårdarne, Villa Borghese,

Monte Pincio, Villa Medici, Villa Ludovisi, Villa Albani

äro världskända. Hvem, som varit där, drömmer sig ej

tillbaka till deras springbrunnar och marmorstoder, deras

skuggiga gångar och lysande blomstermattor?

Men bakom dem och stundom gränsande intill villans

yttre mur utbreder sig en ödemark i alla väderstreck,

till Apenninernas blånande utsprång, till Albanbergen och

hafvet. Afbrottet mellan den naturens och konstens

prakt, som tjusar oss i de romerska lustgårdarne, och

ödsligheten där utanför kännes i förstone nästan öfverväldigande,

och man är färdig att tro på ett bländverk,

frammanadt att dölja för katolicismens hufvudstad den

ängslande verklighet, som omger honom, dölja varseln om

det öde, som skulle drabba mänsklighetens tankevärld,

om den makt, som så länge fört spiran öfver denna ängd,

kunde sträcka henne så långt som hon syftar. Det är

ett afsomnadt storväldes paradsång, denna öken, Campagna

di Roma, och under det första intrycket af denna

åsyn är Rom en död, kring hvars tinningar man flätat

en krans af grönt.

* * *

Kampagnans västra gräns är hafvet från Civita Vecchia

till Terracina, en kustrand af omkring 16 svenska

mils längd. Åt hvilket håll man far ut från Rom, har

man att färdas mer än två svenska mil för att hinna en

ort, som kan kallas befolkad. Någonting, som skall föreställa

en landtgård, ett åbohus, möter man väl då och

då; men under sommaren och hösten är »casalens» port

vanligtvis lika otillgänglig som hans med järnstänger korsade

fönster: åbon och hans närmaste ha undan malarian

och febern flytt till Rom eller upp i bergen. Berget

Sorakte, som i norr tecknar sina sicksacklinjer mot himmelen,

ligger på 4 mils afstånd från Rom, men ännu

inom Kampagnans landamären. Från Rom till Albano

är 2½ mil, till Tivoli 3, till Tibermynningen inemot 3,

till Civita Vecchia mer än 7 och till Terracina öfver 9.

Dessa sträckor kan man under vissa af årets månader

tillryggalägga, nästan utan att möta ett människolif.

Här lågo dock i en forntid mer än tjugo städer,

mer än femtio folkrika, själfstyrda bygdelag. Man kunde

från den ene stadens murar se bort till den andres, hän

öfver hemman vid hemman, åker vid åker. Hvad som

nu är ödemark har en gång omslutit häfdernas Latium,

där i fria bönders tjäll växte den kraft och den känsla

för lag och tukt, som sedermera, när Rom vardt det

latinska förbundets ledare, skapade ett världsrike. Här

skar plogen, högt ärad, sin fåra från berg till haf; här

delade statsmannen och härhöfdingen den själfarbetande

åkerbrukarens enkla lott; här blomstrade i hägn af bondens

vapen den välmåga och lycka, som i senare släktens

inbillningskraft återspeglade en guldålder, då den

fridsälle konung Saturnus rådde öfver Latium.

Hvilket skifte! Nu söker under den farliga årstiden

landtmannen, som dväljes i nejden af Rom, sitt skydd

inom stadens murar, när kvällen kommer. Och »fattoren»,

som fördröjt sig till solnedgången på slätten, sveper

sig i manteln upp till ögonen och sporrar sin långmanige

häst för att hinna bergen och undgå febern, som

ur jorden sträcker sina dimmors blygrå armar efter honom

till dödande famntag. Så spränger han fram öfver

den gungande marken, förbi de vårdar af antikens storhet,

som äro strödda öfver Kampagnan likt grafstenar öfver

en kyrkogård, förbi de eldar, kring hvilka de arme, som

äro nödgade att tillbringa natten här, samlat sig, höljde

i kampagnolens eller fårpäls den abruzziske och sabinske

jordarbetarens kappa, och han andas icke fritt och hejdar

icke sin klippares lopp, förr än han nått olivgårdarne på

bergsluttningen.

Nu växer döden rikare än hvetet i den saturniska

jordens fåror, och malarian är landets drottning. Det

kan icke nekas, att hon innehar sitt välde på grund af

äldsta häfd, äldre än själfve Saturnus’ guldålder. När de

italiska stammar, som nedstigit från bergen eller kommit

öfver hafvet, först satte sin fot i denna nejd, var hon

uppfylld af stelnade lavaströmmar, fuktiga skogar, feberalstrande

kärr, och af sjöar, som bildat sig i de slocknade

vulkanernas trattgap. Huru långa strider det krafdes,

innan nybyggarne hunnit förvandla henne till ett sundt

och folkrikt land, det vet man ej, det är ett spörsmål,

hvars svar ligger på andra sidan häfderna, men de tempel,

som det äldsta Rom reste åt Febern och Mefites,

voro minnen af plogens seger öfver en fiende, fruktansvärd

ännu i sitt nederlag.

Det är sannolikt, att träskfebern lika mycket som

de omgifvande fientlige folkstammarne verkade till det

latinska förbundets knytande. När helst ofred mellan Latiens

små samhällen kom åkerbrukets redskap att hvila,

stack malarian upp hufvudet. Ett täppt afloppsdike, där

under solens brand växter ruttnade i ett stillastående

vatten, blandadt med den vulkaniska jordmånens slam,

förde febern och döden in i närmaste gård. Sålunda fick

grannsämjan den mäktigaste taleman i febern, som väl

förtjänte ett tempel bredvid fredens. Åt grannsämjans

hägnare, Jupiter, byggde latinarne en helgedom på högsta

toppen af Albanbergen, på hjässan af det slocknade eldberget

Monte Cavo. En gång om året skredo från alla

Latiens bygdelag högtidsklädda tåg på den heliga vägen

dit upp, för att fira förbundsfesten och offra åt Jupiter,

och sändemän från dem alla samlades i den sköna, med

stenekar smyckade dälden nedanför Marino för att vid

Ferentinas källa slita deras tvister och rådgöra om deras

samfällda ärenden. För hundra år sedan kvarstodo

ärevördiga lämningar af det uråldriga förbundstemplet.

År 1783 omstörtades de af den siste Stuart, kardinalbiskop

af Frascati, som af spillrorna uppbyggde ett passionistkloster.

Med det dådet gick den kungliga ätten i sin graf.

Under de fyra första århundradena af romerska fristatens

tillvaro var Latien ännu ett hem för bondelif och

bondefrihet. Dess åkerbrukare utgjorde kärnan i Roms

stridsmakt. Men i den mån Rom vidgade sitt välde och

dess stormän riktade sig, veko de små gårdarne för de

stora godsen, de själfägande arbetarne för slafvarne, de

enkla vanorna för öfverdådigt lefnadssätt och sedlig ruttenhet.

Fåfängt sträfvade en Kato att uppehålla en fornromersk

sed, då grundvalen för denna allt mer vittrade.

Den väna bilden af hans maka, som lägger slafvinnans

dibarn till sitt bröst, vill smeka oss med ett sken af det

patriarkaliska, men skenet häfves af hans egen hjärtlöshet

mot de gamla arbetshjon, som utslitit sina krafter i

hans tjänst. De många små hemmen med starke män,

dygdiga kvinnor och friska barn försvunno allt mer, och

för hvarje ny utskrifning till härtåg funnos i Latien allt

färre frie, vapenföre män. Böndernas ättlingar drogo sig

inom städernas murar och förvandlades där efter hand

till en lat, stolt och orolig pöbel. Landtlifvets idyll hade

slagit öfver i ett sataniskt tillstånd. Kring de praktfulla

herresätena, hvilka hvart och ett kostat hundratals bondgårdars

fall, och i hvilkas salar orgiska fester och vilda

backanalier firades, arbetade tusentals slafvar, smidde

järn, på åker och äng, tills de efter solnedgången inföstes

i sina ohyggliga sofstall med bommade portar och gallrade

gluggar. De gödde marken med förbannelser mer

än med svett, och marken bar frukt därefter. Malarian

visade sig igen och tilltog med hvarje år. Den omsorg

det lilla jordbruket ägnar, så att säga, åt hvarje tufva,

hade ensamt varit i stånd att hejda och undertrycka träskfebern,

men när jordarbetaren slogs i kedjor, kunde malarian

afskaka sina, och hon trifdes godt i de vidsträckta,

skuggiga lustparkerna och djurgårdarne, hvartill det forna

åkerlandet omskipats, och på de odikade betesmarkerna,

hvilka utbredde sig i samma mån som den ökade sädinförseln

från Afrika och kejsardömets spanmålsutdelningar

gjorde det italienska åkerbruket öfverflödigt och förlustbringande.

Flere kejsare sökte motarbeta denna ändring.

De sågo, att Italien utmattades af blodbrist, sedan bondeklassen

gått sin kos, att slafveriet fördärfvade herre och

träl, att de stolta landtslotten skapade ödemarker omkring

sig, och att febern, lössläppt på landsbygden, allt värre

härjade de förr så blomstrande städerna; men alla deras

förordningar kunde intet uträtta, då det onda icke angreps

i sin rot. Romerske statsmän under republikens

dagar hade dock förutsett det, och den af Licinius Stolo

i fjärde århundradet efter stadens grundläggning föreslagna

lagen stadgade, att ingen finge äga mer än 500 tunnland

jord eller hålla mer än 100 stycken storboskap eller

500 stycken småboskap. Men lagen hölls icke ens af sin

egen upphofsman i helgd. I Ciceros tal finner man flere

vittnesbörd om att Latium i hans dagar mer och mer

utarmades på människor och odlande armar, och det

romerska kejsardömets skriftställare tala redan om den

pestmättade och mordiska luften, som under sommarmånaderna

gjorde Rom till en farlig vistelseort.

Vi finna således, att de orsaker, som skapat den

ödsliga Kampagnan, ligga långt tillbaka i tiden och stå i

samband med samhällsproblem, som äfven för våra dagar

äro af djup innebörd.

I början af femte århundradet ryckte Alarik med

sina västgoter mot Rom. Efter dem kommo under loppet

af sju århundraden vandaler, östgoter, longobarder, normanner

och saracener. Det heter, att dessa svärmar i

grund härjade Kampagnan; men redan i en mansålder

innan folkvandringen böljade mot Roms murar, stod hon

nästan folktom, och de granna landtslotten, de ståtliga

minnesvårdarne, som randade landsvägarne, lågo som i

en öken. Att barbarerna gjorde slotten till stall, ransakade

grafvarna för att finna skatter, afbröto vattenledningarna

och nedhöggo lundarna till skansar och lägereldar

är nog säkert. Men dessa hemsökelser voro hvirfvelvindar,

hvilkas spår snart skulle utplånats af fredens

id, om villkoren för en sådan hade förefunnits. Men de

saknades alldeles, och under medeltiden voro kyrkans

»döda hand» och feodalväsendet för ingen del ägnade

att framkalla dem.

Hade nya åkerbrukarestammar, som ingenting vetat

af vare sig kyrka eller baroner, nedstigit, som i forntiden,

från bergen eller landat på Latiens kust, skulle

Kampagnan efter längre eller kortare tid åter varit ett

blomstrande, af bondgårdar öfversålladt land, och ur de

nya bygdelagens enkla tillstånd kunde som fordom fröet

till en förnuftig samhällsordning uppvuxit.

Men det tyngande arfvet af många århundradens

samhällselände hvilade och hvilar ännu öfver den sköna

ängden och hindrar henne bära de skördar den rika

jordmånen längtar att alstra. Garibaldi vill nu kröna sin

lefnad med aflyftandet af detta ok. Tanken förutsätter

en tro som hans, att intet, som bör göras, är för tungt

för den hängifna viljan, och att allt godt har segerns

underpant i sig själf; men det varder nog svårare att

fria Kampagnan från folkbrist och träskfeber än det var

att rensa Italien från stora och små tyranner.

Ännu för ett par år sedan var Agro romano --

det vill säga Kampagnan mellan Sabinbergen och hafvet

samt mellan Albanbergen och Sorakte -- till mer än

hälften i kyrkans händer och till mer än en tredjedel i

några romerska adelssläkters. Ej endast af vana och

tröghet eller brist på drifkraft, utan af ren grundsats

hafva desse ägare föredragit öknen för åkern. Samhället

må se sin yppersta rikedom i mängden af väluppfostrade,

sunde och burgne medborgare, i mängden af arbetsföra

armar, tänkande hjärnor och fosterlandsälskande hjärtan;

den enskilde jordägaren däremot, som endast ser på den

ränta hans ägor afkasta, kan fråga sig, om de många små

åbohemmen, sedan man afdragit hvad deras egna munnar

tarfva och hvad staten och bygdelaget för sina ändamål

af dem kräfva, hafva så mycket till öfvers för jorddrottens

penningpung som de rika betesmarkerna inbringa,

när deras själfvuxna gröda närer så mycken boskap och

så få människor som möjligt. Om nu de prästerlige eller

furstlige jordägarne räknat rätt eller galet, må lämnas

därhän; men utslaget, hvartill de kommit, är, att de stå

sig bäst, om Kampagnan får vara hvad hon är.

Nu orsakar dem deras egendom ingen annan möda

än den att årligen i klingande mynt mottaga det fastställda

landgillet af Kampagnans förpaktare, oafsedt det tid efter

annan återkommande bråket att uppgöra nytt kontrakt

med desse herrar, som under namnet mercanti di Campagna

till ett antal af 40 bilda ett skrå för sig och

känna sig trygge i medvetandet af sin penningmakt och

sammanhållning.

En af desse 40 har jag haft nöjet möta en gång

under hans rundresa mellan sina åbor. Det var en af

de fetaste människor jag sett. Den lilla och låga, vällackerade

och glänsande vagnen, hvari han färdades efter

två klippare, skalf under hans tyngd och mäktade knappt

omfatta bredden af hans digra lekamen. Anletsdragen

nästan försvunno under kindernas fettmassor; näsan, ehuru

stor och krökt som ett höknäbb, kunde ej göra sin rätt

gällande mot dessa pösande grannar. Magen var värdig

abboten i Bürgers ballad. Att döma af det oxkött, som

framställes i de romerska trattorierna, kan ingen af de

storhornade fyrfotingar, som heta på den klassiska jorden,

skryta med ett sådant hull. Mannen var ett märkligt,

men icke svårförklarligt undantag från de magra mänskliga

skepnader, som man annars möter på Kampagnan.

Under mercanten står fattoren, förvaltaren, som bor

i det ensliga åbohuset, tills malarian drifver honom därifrån.

Fattorens närmaste man är storherden, som har

inseendet öfver den pittoreska skara, som till häst och

fot vallar hjordar af oxar, bufflar, hästar, får och getter.

Desse herdar äro till största delen slättens infödde söner,

de äkte kampagnolerne, de mest kännetecknande skepnaderna

i den ofantliga taflans lefvande staffage. Häst- och

oxherdarne ha ingenting af idyll uti sig. De äro

väderbitne, svartskäggige, senige och magre karlar med

halfvilda ögonkast, sittande högt till häst, klädde i

lädergamacher, kappa och spetshatt, med lansen på sadelknappen,

bössan på rygg och knifven i bältet. Har man sett

en buttero eftersätta och infånga en unghäst, som skall

tämjas, eller oxherden med fälld lans under vilda rop

jaga sin hjord framför sig, så glömmer man icke den

synen. Fridsammare ter sig fårherdens lif, när hans

skyddslingar i spridda flockar beta kring de antika monumenten,

medan den riklockige, svartögde, halfnakne gossen,

som vaktar dem, sitter med stafven i hand, uppkrupen

på en grafvård eller på röset af en forntida villa,

försjunken i drömmar eller lockande vemodiga toner ur

sin rörpipa. Mot sommaren stiga hjordarne högre och

högre upp i bergen. Om hösten komma de ned igen i

flockar af ända till 10,000, förda och drifna af herdarne

och deras hjälpare, de hvite, raggige kampagnahundarne,

som äro ypperlige i sin tjänst, men illa sedde af främlingar,

som ge sig ut på slätten, för den hvita tandgård

och det arga skall, hvarmed de hälsa enhvar, som ej är

klädd i fårpäls eller i spetshatt och lädergamacher.

Här och där ser man på slätten en liten kägelformig

byggnad med ett kors på toppen. Hyddan är byggd

af rör öfver en lätt trästomme och sammanhållen med

hamprep. En groft timrad säng med några fällar, en

korg, hvarur en nyfödd liten kampagnol räcker sina armar

mot modern, en bössa på väggen, några kökssaker och

mjölkkärl på golfvet, det är herdehemmets vanliga innehåll.

Men ej sällan får en håla i den brunröda tuffstenen

med en äril, där elden sällan slocknar, tjänstgöra i

hyddans ställe. Lifvet och lefnadsförhållandena framträda

här i det torftigaste skick, och få äro de, som icke finna

kampagnolens lott hård och hans öde klagvärdt; men

lyckan låter icke mäta sig efter den måttstock främlingen

lägger på lifvets kraf, och herden, som om dagen kringströfvat

till häst på den vida heden och om kvällen emottages

af maka och barn vid rörkojans härd, känner måhända mer

fröjd af sin tillvaro än mängden af dem, som

ömka honom.

Ej endast på Kampagnan, äfven i Rom kan man

göra bekantskap med detta herdefolk. En dag, då jag

tillbragt flere timmar i Museo Capitolino och uthungrad och

törstande frågade en polissoldat efter närmaste trattoria

pekade han med en afrådande axelryckning nedåt en gränd

i närheten af Piazza Montanara. Jag visste hvad denna

axelryckning bådade: ett ruskigt källarrum, gäster framställande

italienska folktyper, ett afskräckande kök, men

möjligen ett bättre vin än man får på de mest förgyllda

»restaurationer», när man vill smaka landets egen drufva.

Jag fann stället; det kallade sig Trattoria dell’ Agricultura,

ett underligt namn att möta i den del af italien

där plogarne låta räkna sig och »agrikulturen» är en

saga, men i alla fall tydande på det slag af stamkunder

som här höllo till. Och det var åkerbrukare, som togo

sig något ut i sina stolt draperade kappor, sina läderdamasker

och väldiga sporrar, män som arbetat jorden

mer med hästhofvarne och lansudden än med plogbillen.

Medgifvas måste, att de sågo lika otvättade ut som

bordduken, öfver hvilken de förtärde sin presciutto och sin

buffelost, men den ståtliga hållningen, de ädla åtbörderna

och språket, som klang så vackert från deras läppar,

stämplade dem det oaktadt till finare gentlemän än de

hrr amerikaner och engelsmän, med hvilka jag dagen

förut haft det något långdragna nöjet att spisa middag i

Albergo Nazionales praktsal. Och detta intryck gick för

ingen del förloradt vid närmare bekantskap, ty den

italienarne medfödda takten och finkänslan, som icke ens

förneka sig hos den vidrigaste klassen af romare, de efter

franska klädseltycket utpyntade pomaderade söndagssprättarne

på Korso, voro hos kampagnolerna rikligen tillstädes

och lade något af adel öfver ställets rusk. Och när

en otadligt hvit bordduk breddes öfver det ena bordhörnet

och ägg och sydfrukter framställdes och ett gyllene

vino bianco räcktes mig i en karaff, rensköljd under

strålen i närmaste springbrunn, så tyckte jag mig ej hafva

skäl att knota öfver ödet, som fört mig till Trattoria dell’

Agricultura. Väggen midt emot mig var smyckad al fresco

af en mycket blygsam konstnär med ett uppträde ur Romas

nyaste historia: Porta Pias stormning af italienarne

i september 1870. På hvilken sida konstnärn med sina

känslor stått i striden, kunde man märka på den förkärlek,

hvarmed han framställde påflige zuaver spetsade på

de framstormande bersaglierernas bajonetter. Måhända

var det denna tafla, som hade fört kampagnolernas samtal

på Garibaldi. Hvad de i öfrigt må känna om helgonlegenderna

-- förmodligen det enda hvari de få någon

undervisning -- ett helgon ha de dock öfver alla helgon,

och det är Garibaldi. Han är den nye S:t Josef, och

den himmelska brud, hvarmed han förlofvats, är

rättrådigheten. Aldrig har jag hört en romare lofva honom

för hans hjältemod och hans bragder, men väl för hans

rättrådighet och oegennytta. Han har vapenvunnit

konungariken, han har varit herre öfver Neapels och Siciliens

skatter, men fast han ingenting bortslösat utan tvärtom

idkeligt arbetat, som bonden gör det, i sitt anletes svett,

är han nu en fattig gammal man, och denna hans fattigdom

gjuter för kampagnolen en strålande gloria kring

hans hufvud, inför hvilken de kyrkliga blodvittnenas bleknar.

Tappre män äro icke sällsynte, säger kampagnolen;

oegennyttige äro det dess mer, men Garibaldi har visat

att Italien kan framföda äfven sådane.

Samma iakttagelse med afseende på kampagnolens

uppfattning af Garibaldi gjorde jag en dag under ett

ströftåg med skalden B. B. på Via Appia. På återvägen

gingo vi in i en »casale», i hvars löfsal vi nedsköljde

landsvägsdammet med en flaska vin, framburen af värdens

blomstrande dotter. Äfven här bjöds på ett prof af

folkets målarkonst. Casalens ena vägg företedde en fresk

föreställande å ena sidan Italia som en modern dam med

krona på hufvudet, å andra sidan Roma, antikt draperad

och med Minervas hjälm på hufvudet, båda räckande

kransar åt en i röd skjorta klädd skäggig gubbe, öfver

hvars hufvud lästes »Giuseppe Garibaldi, den rättrådige

mannen». Fattorens broder hade tjänat under Garibaldis

fana. Han talade icke ett ord om sin hjältes

mandomsprof på slagfältet, ej heller om sina egna, men

han anmärkte med eftertryck: »min capitano är en man

af heder och vill folkets bästa». Tyvärr för folket icke

samma tal om Italiens andre statsmän.

Där något jordbruk förekommer på Kampagnan, lejer

fattoren arbetare, som drifne af hungern från sina hem

bland bergen, nedkommit på slätten vid såningstiden.

Mellan sådden och skörden draga de upp till olivgårdarne

och tinga sig där till arbete. De komma i skaror med

spaden, hackan eller lien på axeln. Någon af dem medför

också »cornamusan», säckpipan, hvars toner skola

trösta dem för saknaden af hemmet, men endast öka

deras längtan att återvända. Jorden uppkastas i största

hast, fröna utsås, och när säden är mogen, bärgas han

med samma brådska som sådden verkställdes. Men vanligtvis

hinner malarian ändå göra sin skörd bland skördemännen.

Som åbohuset vanligen är för trångt att hysa

dem, tillbringa de natten under öppen himmel eller i en

tuffstenshåla kring en eld och söka, svepte öfver hufvudet

i sina kappor, värna sig så godt de förmå mot den

kalla och giftiga dimman. Men mången stackars yngling

från Sabinbergen eller Abruzzerna återser aldrig hemmet

och de kära, för hvilka han vågade sitt lif på den mordiska

heden, och sedan han nedmyllats, kan snart ingen

mer visa hans graf.

V.

Tiggarne i Rom.

Den förste romare jag mötte, då jag på min första

dag i Rom steg ut ur »Albergo Nazionales» pelarprydda

vestibul, var en tolf års gosse, klädd i sliten hatt och

ett klädesstycke af oviss färg, draperadt som kappa. Jag

frågade honom efter en gata. Han å sin sida frågade

hvad klockan var, och när jag upplyste honom därom,

sade han: »al vestro servizio! jag har tid att följa er».

Och han följde mig ett långt stycke och lämnade mig ej,

förrän han öfvertygat sig, att jag stod framför den sökta

husnummern. Jag trodde mig böra visa honom min tacksamhet

med en liten gåfva, men kan ej beskrifva den

på en gång höfliga och stolta åtbörd, hvarmed han, utan

att se på den framräckta penningen, tillbakavisade honom,

hvarefter han med ett välljudande addio lyfte sin hatt

till afsked och, kastande högra fliken af sin kappa öfver

vänstra axeln, aflägsnade sig, draperad som en antik stod.

Öfvertygad, som jag varit, att vid första steget på

en romersk gata omringas af tiggare, kände jag mig gladt

öfverraskad af detta möte. Jag tyckte mig i den stolte

gossen ha sett en ättling af de gamle kviriterna, som fordom

bodde på Roms kullar, och ett godt förebud om de

nya släkten, som skola uppväxa där under det fria och

framåtsträfvande Italiens färger.

Det dröjde emellertid icke länge, innan jag fick göra

bekantskap med medlemmar af Roms tiggande brödraskap.

Desse hafva en genom öfning underbart uppdrifven

förmåga att bland främlingar igenkänna dem, som äro

»gröne», och det tar verkligen sin tid, innan en dylik

grön person hunnit mogna till förhärdelse mot de konster,

hvarmed de förstå att aflocka honom hans skatt till deras

lättja. Under de första dagarne röres man djupt af deras

sorgset bedjande: »Jag dör af hunger», hvilket ljuder så

trovärdigt, äfven när det kommer från ungdomar med

kinder, feta och blomstrande som barockens kyrkoänglars,

och jag ordentligt skämdes å mina i Rom hemmahörande

landsmäns vägnar, när jag märkte, att de kunde gå förbi

en sådan arm like utan att hvarken se eller höra honom.

Efter några dagars förlopp börja emellertid starka tvifvelsmål

vakna om den hotande hungersnöden, och man känner

sig mer och mer otillgänglig för den tragiska sidan

af tiggarkonsten. Värre är att värja sig mot den glada

genren, mot de tiggare, som förstå att med den morgonfriskaste

och fryntligaste uppsyn hälsa sitt buon giorno

och framräcka handen på ett sätt, som om de i gengåfva

af en kopparslant vore i stånd att tillförsäkra oss ett

helt år af molnfria dagar och muntert lynne. De äro

och förblifva nästan oemotståndlige. Man märker för

öfrigt vissa skeden i främlingens förhållande till tiggarskrået.

Först ger han utan vidare och ger till alla. Därefter

ger han till några och tror sig kunna afspisa de

andra med ett kort nej. Men detta är ett fruktansvärdt

misstag. Äfven det sträfvaste och mest afgörande nej

är för den romerske tiggaren ingenting annat än ett tillkännagifvande,

att man vill dagtinga, och ett löfte, att

man skall gifva med sig, om han är ihärdig. Ett sådant

nej piggar upp honom till de otroligaste ansträngningar,

han följer dig gata upp och gata ned, och du skall vara

en man med fasta grundsatser, om du icke till slut tycker,

att han ej bör hafva mödat sig så mycket för ingenting.

Det tredje skedet är den obrottsliga tystnadens. Men

icke heller den är ett ofelbart skyddsmedel. Ty det kan

hända, att du i ögat eller minen har något som talar;

detta något kan vara harmset, bistert, argt, något, som

svär vid underjordens floder, att du aldrig skall gifva

med dig -- lika godt: tiggaren uppfattar det som en inbjudning

till meningsbyte om saken, och han följer dig.

Det fjärde skedet är den vandrande stodens. Du ser

icke tiggaren, du hör honom icke, han finnes icke inom

kretsen för din iakttagelseförmåga. Detta hjälper i någon

mån. Ändtligen hinner du det femte skedet: signeriets.

Ditt vänliga värdfolk underrättar dig, att det finns ett

visst tecken, som verkar med trolsk makt på äfven den

mest efterhängsne inom skrået. Tecknet är detta: du

kröker högra armen, så att handen kommer i jämnhöjd

med axeln, utsträcker pekfingret och långfingret och

beskrifver med handen vid pass åttondedelen af en cirkels

omkrets. Teckenspråket har uti Italien hunnit hög utveckling,

och man kan därmed uttrycka mycket, hvarför

talspråket saknar ord; men aldrig hade jag väntat, att

det nu skildrade kunde äga en så omotståndligt afgörande

vältalighet. När helst jag gjorde det, gaf tiggaren

ögonblickligt sin sak förlorad. Det vanliga löftet, att jag

för en soldo skulle slippa skärseldens plågor, förstummades

på hans läppar, hans ansikte uttryckte fullständig

hopplöshet, och han vände sig bort för att söka rof på

annat håll.

Roms nuvarande stadsstyrelse gör mycket för att

hämma, om ej utrota tiggeriet, och detta, ehuru ännu

ett plågoris, är på långt när icke så svårt som förr. De

oförskämdaste och farligaste inom skrået, de som stodo

på gränsen till röfvarhandtverket och hade sitt älsklingstillhåll

i stadens östligare delar, där de i synnerhet anhöllo

ensamma fruntimmer med sitt hotande: »jag dör

af hunger», äro bortsopade af den nya polisen; den siste

eller mest kände af det släktet, hvilken länge lyckats

dölja sig för ordningsmakten, greps, medan jag var i

Rom, och denna händelse omtalades som en glad nyhet i

stadens alla tidningar. Roms tiggare hafva alla skäl att

med prästerna förbanna den dag, då italienarne intågade

i Rom. Också tillhöra de den klerikala meningsflocken,

och de: viva Pio Nono! som man finner klottrade här

och där på murarne, äro utan tvifvel till största delen

hjärteutgjutelser af de skrifkunnige bland denna ohyra.

Det mäktigaste hindret för tiggeriets hämmande är det

medhåll detsamma röner från prästerna. De klerikala

bladen grufva sig dagligen öfver den gudlösa italienska

regeringens försök att stoppa denna »källa för utöfvande af

kristlig misskundsamhet»; de skämmas icke för att ogilla,

att man nu söker uppfostra den fattiga klassens barn till

arbetsamhet och känsla af mänsklig värdighet; de skryta

med att monsignore X. eller Y., som tillhöra kyrkans

furstar, äro »gode vänner och bekante» med »den hederlige

tiggaren» Z. och framhålla detta som drag af kristlig

jämlikhet; kyrkorna få ännu i dag tjänstgöra som fristäder

för efterhängsne bettlare, och barn, som skolka från

folkskolan, uppmuntras i de kvarvarande klostren med

mat och dryck för sin lättja. Under århundraden har

tiggarväsendet varit systematiskt omhuldadt af präststyrelsen.

Det var ett historiskt rön, att när helst näringsid

uppblomstrat i staden och en förmögen borgarklass, ett

burget arbetarestånd utvecklat sig, då började i Rom,

likasom uti Italiens andra städer, en republikansk ande

röra på sig och kraf uppstå på borgerlig själfstyrelse,

kraf som stundom uppträdde med sådan styrka, att påfven

tyckte det tryggast draga till en annan marknad. Man

fann det därför bättre öfverensstämma med kyrkans fördelar

att hafva ett romerskt folk, deladt i de tre klasserna:

präster, prinsar och tiggare, ty Roms egenskap af den

kristna världens hufvudstad kunde alltid sätta det i stånd

att lefva utan arbete. Under sådana förhållanden, och

då den nya ordningen, endast några få år gammal, måste

kämpa med ett ondt, som har århundradens rötter, må

man ej undra öfver, att Rom ännu öfverflödar af tiggare,

men väl däröfver, att där finnas fattiga människor i mängd,

som blygas för detta näringsfång och älska att arbeta.

Drottning Kristina och de båda guldmakarne.

Gustaf II Adolfs dotter har i Rom efterlämnat många

minnen. Arkadiska akademien, som hon stiftade, blomstrar

än och håller sina årsfester uppe på Kapitolium eller

i en af de skuggrika trädgårdarne på Janikulus. I palatset

Corsini visar man de salar, där hon samlade omkring

sig tidens vetenskapsmän, skalder och konstnärer,

äfvensom rummet, där hon dog. Peterskyrkan förvarar

hennes stoft under den grafvård, som Innocentius XII

lät Carlo Fontana resa öfver henne; där ser man hennes

i bronsen gjutna anletsdrag och där under en relief, som

förhärligar den hämnd, hon lät papismen taga på hennes

faders minne och på samvetsfrihetens segrar under Sveriges

fanor. Reliefen föreställer: »drottning Kristina afsvärjer

uti Innsbruck den lutherska irrläran».

Själfva den stadsport, Porta del Popolo, hvarigenom

främlingsskarorna före järnvägarnes tidehvarf plägade göra

sitt inträde i den eviga staden och vid hvars åsyn Goethe

utbrast: »nu har jag Rom!» har den svenska drottningen

att tacka -- om det är tack värdt -- för de grannlåter,

hvarmed Bernini utpyntat dess åt Piazza del Popolo

vettande sida, ty dessa tillkommo såsom festdekoration vid

hennes högtidliga intåg i Rom år 1655.

Nu vilja vi förtälja en underlig historia, som går i

Rom om drottning Kristina och två alkemister. Historien

knyter sig till några hemlighetsfulla inskrifter i Villa

Palombara.

När man från kyrkan Santa Maria Maggiore går den

gata, i hvars bakgrund man ser kyrkan Santa Croce in

Gerusalemme, har man Villa Palombara med hennes

långsträckta trädgårdsmurar på höger hand. Nu för tiden är

hon glömd af främlingarne, och resehandböckerna låtsa,

som om hon icke funnes. Men i förflutna tider och

ännu i början af detta århundrade stod hon dess mer

i rop. Då strömmade främlingar och romare dit för att

läsa och omsorgsfullt afteckna de ifrågavarande

inskrifterna, som troddes gömma nyckeln till alkemien, till

lifselixiret och till konsten att förutspå -- högsta

vinstnumren å det påfliga nummerlotteriet. Tusental af våra

latinkunniga fäder hafva fördjupat sig i grubblande öfver de

mystiska ord, som mötte dem å muren till villans »casino»:

Hoc in rure

Cæli rore

Fusis æquis

Physis aquis

och så vidare i långa banor; men nu predika de fåfängt

sin hemlighetsfulla visdom för ett otacksamt släkte, som

menar, att man lättare skulle göra guld och lifselixir, om

man dikade och odlade Kampagnan, än om man en gång

lyckades tolka Villa Palombaras abrakadabra. Tiderna

och tyckena förändras.

*

Den nordiske guldkonungens dotter, som lefde för

vetenskap, skaldskap och konst, kunde enligt den

romerska sägnen omöjligen vara likgiltig för den djupaste

af alla konster, »det stora magisteriet», alkemien, och det

skulle mycket smickrat henne och naturligtvis äfven

kommit hennes kassa till största båtnad, om hon lyckats få

i sin ägo hemligheten att göra guld. Hon lät därför i

sitt palats inreda alkemistiska verkstäder och inbjöd en

hvar, som sysslade med guldmakeri, att komma dit och

arbeta under hennes hägn och med hennes understöd.

En dag infann sig en ung främling från något land

norr om Alperna och önskade företräde hos Hennes

Majestät. Han sade sig vara »en invigd» och ville gärna

hafva ett af drottningens laboratorier till sitt uteslutande

förfogande. Hon samtyckte, och ynglingen instängde sig

med deglar och retorter i det hvalf, som anvisats honom.

Här arbetade han oförtrutet en längre tid utan att

visa sig mycket utanför sin verkstad. Först efter några

månaders förlopp trädde han åter inför drottningen och

medförde då tvenne vaser. »Jag har», sade han, »hunnit

långt i mitt arbete. De många vägbrytande

undersökningarna äro undangjorda, blandningarna, smältningarna,

destilleringarna hafva lyckats, receptet är färdigt och jag

står nu tätt intill målet. Det bara fattas en sak» ...

Drottningen väntade, att han nu skulle komma med

ett väldigt kraf på hennes kassa, såsom alla andra

guldmakare brukat göra, när de hunnit »tätt intill målet».

Men ynglingen fortfor:

»Det fattas mig en sak, som ingen annan än jag

själf kan anskaffa. Det är en sällsynt ört, hvars pulver

skall blandas i retorten. Jag måste aflägsna mig på någon

tid, för att uppleta henne. De två vaser, som jag härmed

vågar öfverlämna till Eders Maj:t, innehålla en dyrbar

vätska, den fullständiga qvinta essentia, hvarur ädla

metaller fås, så snart örtens pulver tillkommit. Jag förtror

dem i eder vård, viss därom, att min vetenskaps

hemlighet och frukten af min möda är trygg i edra händer.

Intet mänskligt öga bör se dessa kärl, innan jag

återkommit.»

Drottningen mottog vaserna och i den unge mannens

närvaro inneslöt hon dem uti ett järnskrin med två olika

lås. Nyckeln till det ena gaf hon alkemisten. Den andra

nyckeln förvarade hon själf. Hvart den unge adepten

nu ställde sin färd, vet ingen. Drottningen räknade dagarne

i afvaktan på hans återkomst, men månader gingo

och han visade sig icke. Utan tvifvel var örten svår att

hitta. Månaderna samlade sig till år, och slutligen kunde

Kristina icke längre tygla sin otålighet, helst hon började

plågas af misstanken, att alkemisten drifvit gäck med

henne. Hon lät uppbryta skrinet.

När hon såg i vaserna, fann hon, att vätskan, som

de inneslutit, hade stelnat, och till sin öfverraskning

märkte hon, att bottensatsen i den ena liknade silfver,

i den andra guld. Hon lät tillkalla guldsmeder, som

efter gjord undersökning försäkrade, att de aldrig sett

renare guld eller silfver.

Hvad hade skett? Hade alkemisten, sig själf ovetande,

redan löst sin uppgift så fullkomligt, att han lyckats

åstadkomma ädla metaller utan tillhjälp af det växtpulver,

som han ännu trodde vara nödvändigt? Eller

visste han, huru långt han hunnit, och låg örtens dygd

däruti, att hon kunde öka den redan vunna guld- och

silfvermassan? Eller var allt ett svek, och hade han till

laboratoriet medfört och i vätskan upplöst samma guld- och

silfvermängd, som återfanns i bottensatserna?

När drottningen nästa gång hade sin krets af vetenskapliga

vänner samlad kring sig, omtalade hon äfventyret

med alkemisten och sporde dem, hvad de tänkte

därom. Bland de närvarande var markisen Massimiliano

Palombara, en ättelägg af den frejdade släkten Savelli.

Markisen var själf invigd i alkemien och ifrig forskare

på det området. När drottningen ändat sin berättelse,

log han och skämtade öfver att hon låtit fågeln flyga

ur buren. Han, markisen, skulle nog vetat att hålla

guldfinken inom sitt galler, tills frågan varit klar. För

öfrigt syntes honom saken högligen märkvärdig, eftersom

den okände unge mannen icke äskat penningunderstöd

för sitt arbete. När han flydde, efterlämnande sitt guld

och silfver, hade han således gjort en ren förlust. Var

det hans afsikt att spela drottningen ett spratt, så hade

han ju själf gäldat omkostnaderna därför.

* *

*

Massimiliano Palombara hade sitt laboratorium i ett

litet hus, som låg inom murarne af hans villa.

En morgon, flere år efter ofvan omtalade tilldragelse,

hände det, att en man, klädd som en främling, ringde på

den port, som vetter åt Matteogatan. Porten var knappt

öppnad, förrän mannen skyndade in och med blicken åt

marken gjorde hvarjehanda krokar, som om han letat

efter något.

En tjänare, som jämte portvakten såg detta, underrättade

härom markisen, som befallde, att den okände

skulle föras till honom. Främlingen tycktes icke önska

något högre. Om några ögonblick stod han bugande

inför villans ägare med en blomsterkvast i hand.

»Min herre, hvad önskar ni?» frågade markis Palombara.

»Jag ville plocka blommor», svarade främlingen.

»Var så god! Mina blommor stå till er tjänst.»

»Jag tackar. De blommor jag så länge sökt har

jag just funnit här. Er kunna de ock vara till gagn, ty

ni är ju invigd, ni liksom jag.»

»Hvad menar ni? Är ni alkemist?»

»Ja, och om ni, hr markis, vill visa mig, huru långt

ni hunnit i er vetenskap, skall jag å min sida ådagalägga,

att alkemiens gåta väl är vansklig, men icke omöjlig att lösa.»

»Det var mycket lofvadt.»

»Jag lofvar aldrig mer än jag håller. Låtom oss gå

till ert laboratorium.»

»Ni vill naturligtvis hafva något vederlag för uppfyllelsen

af det stora löfte ni gifvit mig?»

»Jag vill icke höra talas om vederlag. Min hemlighet

är icke till salu. Vi arbeta tillsammans, det är allt.»

Villa Palombaras ägare tvekade ej att föra främlingen

till sitt laboratorium och fann snart, att denne var en

djupt studerad man, som hade inne alla de erfarenheter

markisen själf gjort vid smältugnen, och visste mer dessutom.

Sedan den utländske alkemisten noga underrättat

sig om gången af markisens förfarande och företagit åtskilliga

prof med vätskan, som för tillfället fanns i retorten,

förklarade han, att allt redan var så godt som

färdigt; det återstod endast att rosta, pulverisera och med

vätskan blanda de örter, som han nu samlat, och låta

blandningen stå öfver elden under dagens och följande

nattens lopp. Men elden finge icke ökas, utan skulle

endast jämnt underhållas för att därefter slockna af sig

själf.

Sedan örterna tillsatts, lät främlingen gifva sig nyckeln

till laboratoriet, för att ingen objuden skulle förirra

sig dit. Själf fick han sig upplåten en sofkammare där

bredvid, för att under natten tillse retorten. Följande

morgon borde allt vara färdigt.

Natten kom. Villans portar stängdes. Massimiliano

Palombara gick till sängs och drömde gyllene drömmar.

Han tyckte sig stå framför retorten, ur hvars hals en

gnistrande guldflod strömmade, som ur en outtömlig källa.

Tidigt om morgonen vaknade han, ihågkommande den

italienska motbilden till vårt ordspråk, att morgonstund

har guld i mund. Han klädde sig och skyndade till

laboratoriet, men fann dörren läst. Främlingen sof förmodligen

än, och markisen fann det trots sin otålighet

obilligt att väcka honom, efter som han sannolikt vakat

större delen af natten framför ugnen. Efter en timme

återvände markisen, men dörren var ännu läst, och tjänarne

hade icke sett främlingen uppe. Markisen knackade

på dörren, men intet svar; han bultade, men intet

svar. Han gaf dörren slag och stötar, som kunnat väcka

en sjusofvare, men förgäfves. Måhända hade en olycka

drabbat främlingen. Markisen låter bryta upp dörren.

Laboratoriet var tomt, kammaren där bredvid var tom,

men ett fönster var öppet, och fotspår röjde, att den

okände alkemisten hoppat ut genom fönstret, som var en

manshöjd öfver marken, och klättrat öfver trädgårdsmuren.

Men värst af allt: retorten var kullstjälpt och den

dyrbara vätskan utrunnen.

När markisen något hämtat sig, stötte han upp

laboratoriets stängda fönsterlucka. Solen sken in och se!

Den långa strimma, som vätskan bildat på tegelgolfvet,

blänkte som guld. Markisen bröt ett stycke ur den stelnade

massan och undersökte den.

Det var renaste guld. Främlingen hade icke flytt,

innan han hållit sitt löfte och ådagalagt, att alkemiens

problem var löst. På bordet hade han efterlämnat ett

papper, fullskrifvet med gåtor, som måhända innehölle

den stora mästarekonstens hemlighet. Markisen kunde

icke tolka dem, men till efterkommandes tjänst, som

möjligen kunna det, lät han ingräfva dessa i sten och

uppsätta dem dels öfver Villa Palombaras portar, dels i

ytterväggen till laboratoriet.

När markisen nästa gång var inbjuden till drottning

Kristina, omtalade han sitt äfventyr, och drottningen

kunde nu i sin ordning skämta öfver att markisen, ehuru

varnad af hennes öde, släppt guldfågeln ur buren. Men

hvem främlingen var -- om densamme som lämnat drottningen

vaserna eller en annan -- vardt aldrig rätt klart,

och det stora magisteriets recept är lika litet funnet, som

Villa Palombaras gåtfulla inskrifter äro tolkade till sin

inre mening -- i fall de ha någon.

*

Utgifvarens tillägg och anmärkningar.Till sista upplagan, 1897.

I detta band äro sammanförda Rydbergs smärre

berättande dikter, enskilda till samma grupp hörande

romanfragment samt en serie reseskizzer -- »Ströftåg i

Paris» och »Blyertsteckningar från Rom».

-

Romerska sägner om apostlarne Paulus och Petrus

tillkommo omedelbart efter Rydbergs italienska resa. De

utgåfvos i bokform 1874 å Alb. Bonniers förlag och

utkommo 1884 i en andra upplaga. I något förkortad

form äro de aftryckta i lektor Emil Hildebrands »Skolupplagor

af svenske författare» 1897.

De hafva tolkats till engelska i den amerikanska, af

Clark öfversatta upplagan af Roman Days (Newyork 1879)

samt till danska af Otto Borchsenius i »Romerske Sagn

om Apostlene Paulus og Petrus».

-

Lille Viggs äfventyr på julafton lästes i Göteborgs

Handels- och Sjöfartstidning den 24 December 1871, utkom

år 1874 i bokform å Torsten Hedlunds förlag, illustrerad

af Jenny Nyström; andra upplagan utgafs 1878;

tredje upplagan -- praktupplaga - illustrerad af Ottilia

Adelborg, på Alb. Bonniers förlag 1895, kort efter författarens

död. Denna lilla saga är öfversatt till flere

språk. Utgifvaren har sig följande tolkningar bekanta:

La veille de Noel du petit Vigg (öfvers. af Jenny

Rossanders elever under J. H. Kramers ledning). Sthlm 1876.

La veillée de Noel du petit Vigg, traduit par M:me

F. de L. (Fernande de L"Isle), i Le petit Français 1889,

med illustrationer af Faria, (äfven i Nouvelles Suédoises,

traduites par Fernande de L"Isle. Paris 1892).

Die Geschichte vom kleinen Vigg, ein Weihnachtsmährchen aus

dem Schwedischen, i Deutsche Jugend 1880 (med illustr. af Eugen Klimsch).

Little Wigg"s Christmas Eve, i Australia Once a Month 1885

(öfvers. af D. Conolly).

Pikku Simon Seikkailut Jouluitana, öfvers. af

Juhani Aho (med själfständiga teckningar), Borgå 1895.

-

Från barndomen fanns intagen i ett Göteborgs

tillfällighetsblad »Älfdrottningen», 1890; senare i »Varia».

Pojkarne lästes första gången i Ny Illustrerad

Tidnings julnummer 1886 och senare i »Varia».

Realisten Åbrandsson meddelades i Svea 1891 och

senare i »Varia».

De tre senast nämnda skizzerna tillhöra en serie

barndomsminnen, dem Rydberg ärnat framdeles utföra,

och hvilkas ämnen han upptecknat i en rad kapiteltitlar.

-

Benoni Strand är ett romanfragment, som tillhör

Rydbergs första författaretid, antagligen början af 1850-talet.

Bland hans papper föreligga dels flere utkast till

denna roman (som äfven kallas »Vilhelm Bergman»); af

den början, som här aftryckts, finnas två något olika texter.

Det var meningen, att denna roman skulle blifva en sensationell

följetongsroman i tidens stil, och utkasten, hvilka

det knappast är lämpligt att här aftrycka, antyda en

brottmålsroman af spännande art. Hjälten, Benoni Strand, är

frukten af en förbindelse mellan den man, hvars död

skildras i prologen, och en kvinna, åt hvilken han gifvit

äktenskapslöfte. Genom den aflidnes broders --

presidentens -- samt godsförvaltarens svek undanryckes honom

hans arf. Godsförvaltaren blir sedan auktionsförrättare i

den stad, där händelsen timar. Hans broder, en skomakareålderman

(eller bagareålderman), i hvars hus Benonis

mor dött, har bemäktigat sig ett skrin, som gömmer en

del hemligheter om Benonis börd. Bröderna använda detta

att utpressa penningsummor af den orättmätige arfvingen.

I romanen skulle skildrats Benonis förhållande till den

gamle originelle, i fattighuset på egen begäran mot en

donation inhyste magistern, som varit förälskad i hans

mor, vidare hans lärlingsår, en hel följd äfventyr under

hans vandringar, hurusom han häktas såsom orättvist

misstänkt för stöld, slutligen Benonis upprättelse och

romanens lyckosamma upplösning.

Det synes mig icke alldeles osannolikt, att detta utkast

hör till en roman Brott och vedergällning, med

hvilken Rydberg, enligt bref år 1851 af hans broder

C. A. Rydberg, som då just lämnat bageriyrket för att

ägna sig åt folkskolelärarens kall, var sysselsatt vid denna

tid, och hvars första del han uppsände till L. J. Hierta,

som förklarat sig benägen trycka den, när alla fyra delarne

voro färdiga. Brodern lofordar mycket i detta bref

de båda delar han fått läsa. Förmodligen blef denna

roman aldrig fullbordad.

För Rydbergs författareskap hade romanens »spännande»

innehåll, äfven om den förelegat färdig, nog ägt

jämförelsevis ringa betydelse; däremot synes mig den

samhällssatir, som den unge författaren med hela glöden

af sitt demokratiska sinnelag riktar eller afsett att rikta

mot sådana företeelser som fattigförsörjningsanstalterna,

lancastermetoden, handtverkslärlingarnes förhållanden och

andra ämnen ur en medelstor svensk stads samhällslif,

vara af ett visst intresse, och det här meddelade fragmentet

torde förtjäna sin plats bland hans skrifter såsom

ett prof på Rydbergs satiriska penna under hans första

utvecklingstid; det förefaller, som om han här valt den

store samhällssatirikern Dickens till sin mästare.

-

Stenmänniskan. Denna »arabesk» föreligger endast

i en del splittrade, nu ty värr sinsemellan ej fullt

sammanhängande manuskript, skrifna på s. k. »tidningsmatsedlar»,

alltså afsedda för följetong och bärande numren 1, 2,

10, 11, 12, 14 (däraf 12 i två varianter). Då titeln

lyder »Stenmänniskan, arabesk af Viktor Rydberg, författare

till Fribytaren på Östersjön», härrör den alltså

från tiden mellan Fribytaren på Östersjön och Den siste

Athenaren, d. v. s. från omkring 1858, och synes hafva

åsyftat att lämna en djupsinnig filosofiskt-romantisk

prosadikt.

Med professor Athan åsyftas tvifvelsutan den tyska

materialismens förkämpe Ludvig Büchner, som år 1855 i

Kraft und Stoff (den senare af Wikner så skarpt nagelfarna

skriften) utvecklade liknande synpunkter som Athan.

Det poem, som sjunges i materialismens tempel, är

delvis begagnadt i den af Rydberg i kalendern Flora för

1864 meddelade dikten Till Ödet, som äfven läses i

andra samlingen af hans dikter.

I afseende å denna ty värr ofullbordade prosadikt

kan ytterligare nämnas, att en af Rydbergs vänner för

utgifvaren omtalat, hurusom Rydberg en dag i slutet af

1850-talet, då en krets vänner sysselsatte sig med att i

halfmörker berätta sagor, med sällsynt inspiration

förtäljde en historia om en bildhuggare, hvilken skulle söka

skapa en människa, men endast lyckades med kroppen,

under det att han misslyckades med själen. Drag förekommo

i denna berättelse, som möjligen kunde tyda på

något samband med historien om Pierino Corsi eller

»Stenmänniskan». För läsare, som kunna vara intresserade

af att i sin fantasi fullständiga detta mycket fängslande

fragment, må till slut meddelas följande dithörande

lösa anteckningar: »Fursten; hans moder; grammatikern.

-- Grammatikern, som efter den unge furstens första

lögn visar honom den genomskinliga bilden med det

tjocknande blodet. -- Fursten dör af tvinsot, sedan han

varit i Pierino Corsis verkstad. ȁt Pierino Corsi,

världens störste bildhuggare». Den inskrift som fursten låter

sätta på hans graf. -- Corsis väns manuskript. Han har

sett bilden föreställande fursten och bredvid på samma

fotställ en beslöjad bild.»

-

»Ur en klosterbroders dagbok». Det här meddelade

fragmentet antyder början till en berättelse med

djupsinnigt innehåll.

Rydbergs papper innehålla icke få utkast och studier

till denna berättelse. Då dessa planer, sinsemellan något

olika, äga ett visst intresse, må det försökas att lämna en

sammanfattning med sammanfogande af ett par af dem.

Att få dem alla att stämma är icke möjligt, enär Rydberg

synes hafva uppgjort flere olika afslutningar. På ett par

ställen har jag för vinnande af likhet måst ändra namnen.

Markgrefven af Y. har två söner, Alfred och Georg; de

äro tvillingar och till utseendet hvarandra mycket lika. De

behandlas olika i hemmet: Alfred, arftagaren, är sina föräldrars

gunstling. Fadern, en tämligen rå man, som blott förstår

jaktkonsten och krigsyrket, föredrager den liflige, själfsvåldige

och själfviske Alfred framför den stille, i sina tankar och sitt

känslolif försjunkne Georg. Deras moder dör, medan de ännu

äro barn. Georg uppfostras till att i sin broder se sin tillkommande

herre och suverän. Slottsfolket krusar för den äldre

sonen mer än för den yngre. Georg finner sig i denna olika

behandling, så länge han af Alfred själf åtnjuter en broderlig

jämlikhet. Men med tiden utvecklar sig Alfreds karaktärslyten,

han blir äfven i sitt förhållande till Georg ytterligt öfvermodig.

När brödernas guvernör, pater Albertus, som är Georgs vän

och rådgifvare, lämnar dem för att öfvertaga ett priorat, brister

den hotande osämjan mellan bröderna ut. Georg, hvars tålamod

slutligen är uttömdt, besvarar vid ett tillfälle våld med

våld. En strid uppstår, som slutas med att Alfred blödande

lämnas på platsen. Georg flyr.

Det priorat, som pater Albertus förestår, är beläget i ett

gränsland till markgrefskapet och stående i länsförhållande till

detta. Öfvertalad af priorn, testamenterar markgrefven kort

före sin död detta riddarelän till sin yngre son, Georg, under

förutsättning, att denne återvändt och legitimerat sig inom tio

år efter markgrefvens död. Georg, som flytt långt innan detta

testamente upprättats, återvänder tillfälligtvis kort före

fatalietidens utgång, yppar sig för ingen utom för sin gamle lärare,

inträder som novis i dennes kloster, fortfar i sitt inkognito och

fasthåller oaktadt priorns gensägelser sitt beslut att draga sig

från världen, på hvilken han efter ett äfventyrligt lif blifvit

öfvermätt, och att lefvande begrafva sig inom gudshusets fyra väggar.

Georg har rest, studerat, grubblat, har sökt sina idealer

i den nyupptäckta transatlantiska världen, har sökt dem i de

lärdes laboratorier, i det brusande världslifvet och i ensligheten.

Det var en tid, då han hos skolastiken sökt nyckeln till tingens

hemligheter för att därefter vända sig med samma fråga till

mysticismen. Bedragen i sitt hopp om ett högre vetande, söker

han glömma sin kunskapstörst och sina tvifvel i ett lif af strider

och äfventyr. Han deltager i de transatlantiska upptäcktsresorna,

kringsvärmar på hafven och i de nyfunna länderna,

men finner ingenstädes varaktig ro. Han har bildat sig ett

slags idealistisk världsåskådning, som han allvarligt tillämpar

i sitt eget lif.

Tomheten i hans lif ökas af bristen på föremål för hans

ungdomliga böjelser. Han fordrar, att den kvinna han skall

älska skall vara den i världsordningen förut bestämda, hans

andra jag, hans syskonsjäl i preexistensens värld. Han har

icke funnit henne och tror att han först i annan tillvarelseform

skall njuta denna lycka. Han söker vidare ett samhälle,

byggdt på hans egna grundsatser af kristlig kärlek och jämlikhet.

Han söker äfven i detta fall förgäfves. Hans fel -- och

detta upptäckes af priorn, då han vid inträdet i klostret

biktar för denne -- är att han blott vill finna och njuta sina

idealer såsom redan tillvarande i världen i stället för att tänka

sig dessa idealer såsom fordringar på världen, som skola förverkligas

därigenom, att idealisten gör sig för dem till kämpe

och i nödfall till martyr. Gäckad i sin väntan, är han för

svag att kämpa för sin sak såsom för framtidens. Han förtviflar

om den, gör den till en inre värld, som ej har och ej

genom mänsklig handling kan få någon verklighet, samt söker

i klostret frid genom återvändande till auktoritetstro genom andakt

och kontemplativ kvietism.

Sedan han inträdt i kloster, börjar han sin dagbok, af

hvilken vår berättelses första kapitel skall innehålla ett för

Georgs själsstämning karaktäristiskt utdrag. Han dedicerar

dagboken till den okände brodern, som skall efterträda honom i

cellen, utan att ana, att denne efterträdare blir hans köttslige

broder Alfred.

Dagen efter det Georg afstått från sitt arf aflägger han

munklöftet. Hans öde vill, att han därefter skall se den kvinna,

vid hvilken hans hjärta fäster sig -- riddar Henrik Ylfingens

brorsdotter (dotter) Leonore (Gertrud). -- -- --

Hon har en månskenskväll tillsammans med Bertha lämnat

slottet och begifvit sig till insjön, där hon träffar Georg

sysselsatt med växters insamlande för priorn. Deras samtal.

Det intryck Georg gör. Han har kåpan dragen tillbaka, emedan

han tror sig ensam.

Då hon därefter gör bekantskap med Alfred, som nyligen

anländt till jaktslottet, tror hon, att det är markgrefven som

hon sett förklädd till munk. Många indicier tala dock däremot,

i hvarje fall söker hon på Alfred öfverflytta de känslor Georg

ingifvit henne, innan hon öfvertygat sig, att de äro olika personer.

Sedan hon erfarit detta, anar hon, att den unge munken

är den försvunne furstesonen. Hon underrättar sig om honom

hos kanslern och Alfred och får en afskräckande målning af

hans personlighet. På denna skildring kan hon dock icke tro.

Georg har blifvit hennes vän och biktfader. Georg har för

henne utvecklat sina idéer om äktenskapet. -- -- -- --

Georg, med sin ideala, på Platons idélära grundade föreställning

om äktenskapet, bjuder henne att rannsaka sitt hjärta,

om andra motiv än verklig hängifvenhet för personen och

kärlek af evig beskaffenhet bestämma henne. Hon är i början

icke uppriktig, åtminstone tveksam och oviss på sig själf.

Georg utvecklar för henne sin åsikt af äktenskapet, fördömer

en förening utan verklig kärlek, såsom höjden af samvetslöshet

och förbrytelse mot den gudomliga ordningen. Härunder

pinas Georg af tvifvel, huruvida icke hans egen böjelse för

Leonore och hans brännande svartsjuka bestämma hans handlingssätt,

då han ställer sig emellan Alfred och Leonore.

Under bikten och kampen med sina egna böjelser börjar

Leonore känna allt större beundran för Georg. Denna beundran

öfvergår småningom i kärlek. Georg är den

idealiserade, förädlade Alfred. Hon söker dölja denna kärlek såsom

hopplös, då den fästats vid en munk. I samma mån som denna

böjelse blir allvarlig och insikten af dess hopplöshet klarare,

i samma mån börjar hon lyssna till den lära som Georg predikar,

att »vara utan sig själf». Han afråder dock från nunnans

lif. Han vet nu, att klostermurarne icke utestänga lidelserna,

och tror, att frid endast kan vinnas i rastlös verksamhet ute i

lifvet i det godas tjänst. Han vill, att heligheten skall uttrycka

sig i en för alla förhållanden tillämplig förebild; men nunnans

helighet är en vid vissa lefnadsförhållanden bunden.

Georg är mer än en gång frestad att upptäcka, hvad han

försakat af jordisk härlighet. Han gör det slutligen efter några

utmanande ord af Leonore.

Leonore pressas af sin farbroder till föreningens ingående.

Hon har lofvat sig till Alfred. Försatt mellan de olika inflytelserna

flyr hon en natt till Georg, ber honom rädda sig, upptäcker

allt, upptäcker äfven sin kärlek till honom. Denne förblindas

häraf, han är för svag att motstå och upptäcker äfven

sig och sluter henne i sin famn.

Leonore dagen därefter. Hennes bref till Georg skildrande

hennes lycka öfver gårdagen. Hon fordrar intet mer af försynen

än hans genkärlek. Hon hoppas och önskar att få dö.

Georgs lycka och tvifvel. Hans tanke på flykt. Hans svar till

henne, uttryckande äfven hopp om död och återförening.

Georg har genom sin sista opposition mot priorn afkastat

den falska lydnadens band. Hans protestantiska sinne reser

sig upp. Han finner, att han kan bryta sitt munklöfte.

Leonore sjuk.

Georgs möte med Alfred. Förebrår denne, att han mördat

henne och påminner om hans förbindelse till en annan

kvinna. Då Alfred upptäcker, att Georg lefver, förvåning och

tanke på arfvet. Georg förklarar, att han afstår det till Alfred.

Alfred bryter sin förra förlofning, görande därvid ett offer åt

sin passion för Leonore.

Priorn hos Leonore. Sömndrycken, som återställer hennes

hälsa, efter att hafva gjort henne skendöd. I grafkapellet.

Flykten. Alfred blir Georgs efterträdare i cellen.

-

Rörande de olika i berättelsen förekommande

skepnaderna har Rydberg på ett papper tecknat följande

karaktäristiker:

Kanslern representerar den blaserade ironien, cynismen,

osedligheten, det verkligt diaboliska, allt under en glatt och

behaglig yta.

Ignatius representerar formalismen, myndighetstron, den

yttre heligheten, som lämnar det inre oberördt.

Patern representerar den på ljusets grund upppvuxna

fromheten, lefnaden i kärlek, tro och tänkande: protestantismen.

Georg representerar oron, som sväfvar mellan

myndighetstro och frihet, föres af patern till friheten. Rikt

känslolif, ideal stämning.

Alfred representerar den i egoismens, otrons och

likgiltighetens bojor fångne, men ursprungligen ideelle anden.

Riddaren representerar en materialism, hvars enda idealitet

ligger i undfångna traditioner, som smickra hans fåfänga.

Borgfrun representerar det egoistiska bigotteriet.

Leonore (Gertrud) representerar kvinnan. Bertha

kvinnans skuggsida.

-

Ströftåg i Paris lästes såsom korrespondenser i Göteborgs

Handels- och Sjöfartstidning under Rydbergs utrikesfärd 1873--74.

Blyertsteckningar från Rom lästes därsammastädes år 1874

och upptogos sedan i de olika upplagorna af Romerska Dagar.

Drottning Kristina och de båda guldmakarne -- en

fristående blyertsteckning från Rom -- fanns intagen i

Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning den 9 Oktober 1874.

KARL WARBURG.

-

INNEHÅLL.

Sid.

Romerska Sägner om Apostlarne Paulus och Petrus . . . 5.

Lille Viggs äfventyr på julafton . . . . . . . . . . 83.

Barndomsminnen:

Från barndomen . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111.

Pojkarne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122.

Realisten Åbrandsson . . . . . . . . . . . . . . . 130.

Romanfragment:

Benoni Strand . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147.

Stenmänniskan . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191.

Ur en klosterbroders dagbok . . . . . . . . . . . 207.

Resebref och reseminnen:

Ströftåg i Paris . . . . . . . . . . . . . . . . . 219.

Blyertsteckningar från Rom . . . . . . . . . . . . 251.

Drottning Kristina och de båda guldmakarne . . . . 301.

Utgifvarens tillägg och anmärkningar . . . . . . . . 309.

-