Perdita och andra noveller
BüNAR S CHIL.DT
HOLGER SCgUnm,*™****PERDITARUNAR SCHILD T
PERDITA
OCH ANDRA NOVELLER
HELSINGFORS 1918
HOLGER SCHILDTS FÖRLAGHELSINGFORS 1918
SIMELII ARVINGARS BOKTRYCKERITILL MIN HUSTRU
DEN SVAGAREBlomqvist lade penseln ifrån sig och
skrufvade fast locket på
terpentinkanistern. Färgburkarna, pimpstenen och andra
smågrejor packade han omsorgsfullt ner i
sin korg. Sen rätade han långsamt på
sig, dunkade med knogarna öfver
korsryggen där det värkte af den ovana
ansträngningen, och så pustade han ut.
Han hade verkligen skäl att vara stolt
öfver sitt verk. Finglänsande och smäcker
låg hans roddbåt där, utvärtes hvit som
en skyddsängels vingar och innantill röd
som brinnande hjärteblod. Så hade den
sett ut nu i fjorton år, men i fören var
en djärf nyhet att skåda. Cormoran stod
där i klargröna, rediga bokstäfver, läsbartpå femti meters afstånd för den som gått
i skola. Det var gjordt med schablon
förstås, såna bokstäfver målar ingen på fri
hand, men Blomqvist hade själf skurit ut
schablonen.
Ingen människa som nu såg Cormoran
hade kunnat gissa hur gammal den
faktiskt var — och hur illa åtgången af
sommarkampanjerna i båda skärgårdarna. Allra
mest dock af okynniga människor som
pröfvade sina klackjärn och knifbett på
det vackra skrofvet medan det låg i
vinterkvarter här på Djurgårdsstranden.
Blomqvist blef stående en god stund
och betraktade Cormoran. Först nu när
han åter såg den fullfärdig — så när som
på åror och mast — gick det riktigt upp
för honom att vintern faktiskt var
öfver-stånden och fisketiden snarligen inne. För
Blomqvist var sommaren hvarken
blommor eller fågelsång eller hängmatta, den
var mete med många spön under en
skuggrik strand eller ute på en finkrusig fjärd,och någon enstaka gång, som högtid och
jubelfest, borta i hafvet vid en blank kobb
där man var ensam med det stora
vattnet och sin Gud, och ingen kitslig
villaägare kunde komma och ryta någonting
oförskämdt från stranden.
Nu var sommarn alltså på väg, vid
näst-sista stationen.
Blomqvist suckade djupt, men det var
af tillfredsställelse. Den här vintern hade
på något sätt varit längre och svårare än
någon annan han kunde minnas, värre än
barndomens halfsvält i det gamla
hemmet vid Kampen. Det var inte bara
dyrtiden som gaf bekymmer nu, det hade
hopat sig så mycket annat som inte ens
pengar kunde hjälpa. Eller kanske ändå.
Kanske var det just för den ständiga
knapphetens skull som Manja förändrat sig så
sedan hösten?
Det var faktiskt så varmt att Blomqvist
fick torka bort rikligt med svett under
Vegamössans skärm. Han såg sig förnöjdomkring. Man ska ju svettas den vackra
tiden, det hör ju till. Han kastade en
tacksam blick uppåt himlahvalfvet där
solen gjorde sitt bästa. Inte ett moln så
vidt han kunde se. Himmeln kupade sig
ljusblå och tunn, liksom urlakad af det
eviga regnandet de sista veckorna, då
solen af arghet eller svek så envist hållit
sig undan.
Söndagsväder fick vi den här söndagen,
tänkte Blomqvist, det är som det ska.
I detsamma började klockorna slå två
i staden och Nikolai klämde i med sin
hemska klang för att ingen i vårruset
skulle glömma att han dock fortfarande
var i Helsingfors.
Undrar, tänkte Blomqvist, om någon har
lust att gå och sätta sig i kyrkan en sån
här dag, då det är som en gudstjänst bara
att vara ute. Men människorna räcker ju
till öfverallt.
Hela stan hade småningom kommit på
benen. Borta vid Hagnäs torg var detett stim och ett lif som i en not när
kilen halas opp på strandstenarna. Och
öf-ver vägen till Alphyddan stod det som
rökar af damm efter alla automobilerna
och droskorna.
När Blomqvist sett sig mätt på
Cormoran tog han penslarna och sköljde dem
grundligt i terpentin. Sedan vecklade
han ordentligt in dem i ett brunt
omslagspapper som han enkom för
ändamålet bar hopviket i barmfickan. Målningen
af Cormoran gick efter längesen fastställd
ritual.
— Manja kom inte. Klockan tolf skulle
hon vara här med flickorna och
kaffepannan, och nu är klockan två. Hon kom
inte, nej. Det ante ju mig redan i morse
när jag föreslog det, hon tyckte inte om
hela saken. Hon ville inte sitta här vid
vägkanten och dricka kaffe här allt fint
folk åker förbi. Dumt var det ju af mig
att alls föreslå det efter livad jag märktei fjol, fast hon ingenting sade den
gången. Och så tycker hon säkert inte om
att gå med mig på gatan när jag är klädd
så här, men hvem kan ta bättre
kostymen på sig när man ska syssla med
färgburkar och kitt och terpentin? Hon kom
inte med kaffet, nej, men kanske
kommer hon och hämtar mig till middagen.
Det är nog bäst att jag väntar ännu en
stund. —
Han slog sig ner på en bekväm sten
och tände en Armiro. Han begagnade
alltid samma munstycke, det var brunt af
tobakssåsen och brändt i kanten, men det
var nu hans munstycke med märken
efter hans tänder så att det passade bra
och satt stadigt i munnen.
För att fördrifva tiden började
Blom-qvist ge akt på de förbifarande. Det var
många han kände till utseendet. När man
i tjugutvå års tid stått bakom disken i
en af stadens största affärer, känner man
ganska bra ,,de öfversta fyrahundra“ somdet brukar stå i „Lördagskvällen“. Man
vet ganska bra hvad den och den är värd
så där bröder emellan.
Ett par gånger fick Blomqvist till och
med hälsa. Först var det en af herrarna
från kontoret, han rörde knappt vid
hatten men i stället på ögonbrynen; så kom
principalens familj i egen bil, de skämdes
inte de, utan hälsade gladt och vänligt
som alltid. Minsta flickan klef opp på
vi-savisätet och viftade, hon visste nog inte
hvem det var, men ändå. Hon är i Elvis
ålder, tänkte Blomqvist. Och han tänkte
vidare:
Där går ingenjör Frick som har så
dåliga affärer, och där åker herr Svanström
med fru. De ska säkert dricka
förmiddagskaffe på Alphyddan. Svanström, han
började som springpojke liksom jag, nu
har han två stenhus, Villa, automobil och
skattade för åttitusen ren före kriget.
Hvad han nu förtjänar vete Gud,
taxeringsnämnden lär nog inte veta det. Folksäger att han har haft tur, att det bara
är på det det beror, men det är inte sant,
det är inte nog med tur. Det är något
annat också, någonting som jag inte har,
och därför kommer jag aldrig att tå egen
villa och hus vid Parkgatan. Om jag har
tur så blir jag föreståndare för
metallaf-delningen någon gång i världen då
Lin-dén dör. När jag får löneförhöjning
härnäst kan jag kanske köpa en
utombords-inotor att skrufva fast i aktern på
Cormoran. Då ska det gå undan! Då kan
man komma sig ut på hvardagarna också,
efter stängningen. Men Gud vet om det
nånsin blir en penni öfver för oss, man
äter ju opp hela sin lön nu för tiden.
Dessa reflexioner gjorde Blomqvist utan
spår af förstucken bitterhet. Han fastslog
bara några fakta, och det var för resten
en vana som han höll styft på. Ty han
hade stundom lagt märke till, att det kunde
finnas saker som rörde honom nära, som
han egentligen visste eller åtminstoneanade men ändå inte riktigt kunde
tillägna sig och rätta sig efter, innan han
liksom präglat det nya faktum i en kort
sats som han sedan ofta upprepade för
sig själf. Men präglingen var en
vansklig uppgift som det ofta fick anstå i
veckor med, i synnerhet när arbetet i affären
gjorde honom trött och" det var stojigt
och bråkigt hemma. Bäst gick det att reda
ut begreppen i ensamheten vid en liten
rök. Då kunde han sitta långa stunder
och tänka på en massa saker i tur och
ordning och liksom klubba af det ena
beslutet efter det andra och sen registrera
in dem sig själf till efterrättelse.
Detta med dyrtiden och de knappa
framtidsutsikterna bekymrade Blomqvist ganska
litet för hans egen del, mera för
flickornas, men i synnerhet för Manjas skull.
Hon var inte skapt för sparsamhet och
knussel, hon var själf så fin och nätt att
hon nödvändigt måste söka det fina och
nätta här i världen. Det kunde han ju
2 — Perdita.inte ge henne mycket af, och därför kände
han sig ibland som en verklig
ogärningsman som höll henne inspärrad på
fångkost. Hur hon själf kände det visste han
inte med bestämdhet, det var inte så
alldeles lätt att begripa sig på henne, hon
sade så mycket som hon inte menade och
menade säkert mycket utan att säga det.
Men så långt hans förmåga sträckte sig
lät han henne få sin vilja fram, utan
motsägelser. Och hon hade underliga infall
ibland; men det fick man inte förvåna sig
öfver, för hennes mor var ryska eller
egentligen polska, och det är ju liksom
en annan sort än vi.
Klockan närmade sig half tre, det var
deras middagstid. Blomqvist funderade
starkt på att bryta upp och gå sin väg
men slutligen varseblef han Manja i hörnet
vid Hagnäsapoteket. Trots afståndet kände
han genast igen henne på den hvita
hatten och den vackra blå promenadkosty-
men.Underbart hur hon kunde klä sig nätt
för de små summor hon hade att förfoga
öfver. Som nu den här
promenadkostymen. Hon hade fått den otroligt billigt
hos judarna, hos Josef Dorschik.
— Hur i alla tider är det möjligt att
de kan sälja så billigt? hade han frågat
och härtill fått svaret:
— Biträdena vågar inte pruta så mycket,
man måste gå in och tala med Josef själf.
Det var en väninna som rådt Manja att
gå till Josef Dorschik. Sen dess hade hon
alltid någonting modernt och klädsamt.
Som en fin fru såg hon ut där hon
kom, som en adelsfröken. Ja, snarare
som en fröken. Det var märkvärdigt hur
hon igen börjat likna en ung flicka nu på
sista tiden, och det fastän Elvi gick på
sjätte året och snart skulle börja skolan.
Just den här vintern hade det kommit
mera lif i hennes mörka ögon, som kunde
skratta när hon så ville, och det var ny
fart och svikt i hennes gång.Där kom hon nu helt långsamt öfver
gatan. Men hon var ju inte allena.
Bredvid henne gick en småväxt herre i
spräcklig kavajkostym och mjuk felbhatt. Han
bar sin paletå vårdslöst och elegant
kastad öfver vänstra armen så att
sidenfodret glänste i solen. Högra handen höll
en spatserkäpp i behagfulla
pendelsvängningar. Han talade med stor ifver.
Plötsligt stannade Manja och räckte
handen till afsked. Men den lilla herrn
tycktes inte vilja märka det, han fortfor att
tala och gestikulerade uttrycksfullt. Manja
blef stående i uppenbar tvekan med
huf-vudet sänkt. Den lilla spräckliga mannen
kom allt närmare, deras ansikten
snuddade nästan vid hvarann, så tycktes det
på afstånd åtminstone. Manja ryckte till
sig hans käpp och slog häftigt i sanden
med den. Den lilla herrn talade och
talade, det var visst en utlänning, han hade
så godt om ord.
Med ens såg Manja upp, nickade ettpar gånger, gaf tillbaka hans käpp och
vände honom hastigt ryggen. Så var
hennes sätt, ibland så tvärhugget, ibland så
mjukt, man visste aldrig hvad det
betydde.
Den spräckliga herrn gick med lifliga
steg inåt staden igen. Käppen roterade i
hans behandskade hand.
Blomqvist steg upp och gick ett stycke
emot Manja.
— Du kommer ganska sent, sade han
konstaterande, icke klandrande. Men hon
missförstod honom.
— Jag kommer när jag vill! Du kan
vara glad att jag öfver hufvud taget kommer.
— Visst är jag glad, visst är jag glad.
Du kommer för resten mycket lägligt, för
nu är Cormoran just färdig. Ar den inte
bra?
— Så bra som den kan bli, antar jag.
— Precis, och bättre beröm kan ingen
få här i världen. Tycker du inte det är
roligt att vi får den i sjön nu snart?— Skaffa motor till den, så kan det bli
nånting att tala om.
— Men Manja lilla, du behöfver ju
aldrig ro. Det gör ju jag ensam.
— Tror du det är något nöje att se
dig sitta där och stånka och svettas?
— Nej, svarade Blomqvist stillsamt, men
du behöfver ju inte se på mig hela tiden,
det finns ju så mycket annat. Och vi kan
segla när det inte blåser för mycket. Tänk
när vi får börja med långfärderna igen
och ligger öfver natten på holmen och
kokar kaffe i bergsskrefvorna! Jag ror
med de större årorna, Elvi och Saga
sitter på mitteltoften och du i aktern och styr.
Manja ryckte på axlarna.
— Snart är Elvi gudskelof så stor att
du kan fara på tumanhand med henne och
jag får stanna hemma. Kaffet smakar bra
mycket bättre hos Fazers.
Blomqvist såg litet på henne. Det är
bäst att sluta på den här bogen nu, tänkte
han, det tycks bara slå emot.— Har du varit ute med flickorna i det
vackra vädret?
— Nej, svarade Manja kort, jag hade
inte tid. Men käringen lofvade gå med
dem till Kaisaniemi på en stund. .
— Hvarför ska du kalla mamma för
„käringen“? Det låter bra fult, och du
har ju ändå så stor hjälp af henne.
— Tänker du börja nu igen med det
där? afbröt Manja hotfullt.
— Nej, för all del, inte börjar jag, men
någonting måste jag ju få säga.
— Är det så nödigt det?
Blomqvist tog korgen med inålardonen.
— Vi måste gå hem till middagen, sade
han lugnt.
De gingo tysta en stund.
— Hvem var den där herrn som följde
dig? frågade Blomqvist utan nyfikenhet.
— Jag väntade just att du skulle fråga!
Det var en bekant.
— Jaså, nå har han något namn?
— Flere! Vackra karlar har många namn.— Det var inte din student, sade
Blom-qvist eftersinnande, han är längre och går
helt annorlunda.
— Nej, sade Manja, och nu log hon,
det var inte min student. Honom har jag
inte sett på flere dar, han blef visst
ledsen sist, sötnosen. Han blef fräck, men
då gaf jag honom. Han började fråga om
allt möjligt precist liksom du, men ser du
det passar sig inte. För resten, sade hon
med ens i annan ton, jag kan gärna säga
hvem det var som följde mig. Det var
Johnnie Claesson. Känner du inte Djoni?
Blomqvist ruskade på hufvudet.
— Han går bestämdt inte på min
af-delning, sade han. — Andra känner jag
just inte.
— Nej, sade Manja, hvad skulle Djoni
med kökskärl att göra? Han har varit
barmästare här för ett par år sen, på en
riktigt fin bar, men nu är han utan plats.
Jag blef bekant med honom på
postiljo-nernas maskerad i vintras.— Var det då du fick skönhetspriset?
— Just den gången! svarade Manja med
glittrande ögon.
— Spatserade du länge med den där
Claesson? frågade Blomqvist; han menade
just ingenting med alla dessa frågor, men
samtalet hade nu en gång tagit den giren.
Länge? Nej, inte så värst. Nej, inte
alls länge, kanske tio eller fem minuter.
Jag satt hos mamma ett par timmar och
drack kaffe och så kom jag gående öfver
Broholmen och så kom han gående från
Alphyddan och så möttes vi här alldeles
nära, ungefär vid Långa bron. Om jag
bara hade vetat att det skulle bli ett sånt
här förhör så kunde jag ju ha bedt adjö
af honom bakom aptekshörnet, innan du
var stånd att se oss. Men jag tyckte inte
att det är någonting farligt att jag går
några steg och talar med en god bekant.
— Ja ja, sade Blomqvist, och nu
råkade det bli litet tonvikt, — du har ju
fått så många nya bekanta nu på senaretider. Jag hinner inte mera följa med,
det är så mycket nya namn.
Manja granskade honom från topp till
tå i en hastig blick. Vegamössan var
hennes fasa. Och öfver hufvud taget, han
klädde henne verkligen inte. Hur det var
kom hon att hålla mycket rask takt och
ett litet afstånd mellan dem, och på det
viset domnade samtalet af sig själft.
Nedanför Berggatsbacken, ett stenkast
från det lilla trähuset där de bodde,
saktade Manja på stegen. Nu kunde ingen
se dem mer, utom grannarna som i alla
fall visste att de hörde ihop.
— Hör du Fredrik, sade hon liksom i
förbigående, jag behöfver nödvändigt en
nv hatt.
— Åhå, sade Blomqvist, och jag som
just tyckte att du var så nätt med den här.
Den är ju ännu så hel och snygg.
— Hel och snygg! Den är två år
gammal i det närmaste. Jag kan inte mera ha
den på hufvet i en hygglig restaurantt.— Nå, det är det verkligen inte nödigt
att söija öfver, vi går ju aldrig på
res-taurantter, hvarken bättre eller sämre.
— Jaa, nej, sade Manja, och så kom
det med stor fart: — Vi brukar inte gå,
men ser du man kan aldrig veta. Nu i
dag till exempel, det var för resten
riktigt bra att du påminte mig, Djoni
föreslog att vi skulle gå ut och supera i kväll
på Venezia, jag och han och fröken Svea
och du. •
Blomqvist slog till ett dumt litet skratt.
— Ska vi supera, sa du?
— Ja, just supera. Så heter det ju.
Hvad är det för lustigt i det?
— Nå nej, ingenting. Men hvem är den
där fröken Svea?
— Hon har varit på flere fina
restaurationer och barer, men nu är hon utan plats.
— Jaså, hon är också utan plats. Hur
har de nu båda blifvit så där utan?
Manja stannade i portgången och
stampade med sin lilla hof i stenläggningen.— Fanken anamma! sade hon, — hur
ska jag veta det, jag brukar inte spionera
och snoka i andras. Men kanske det är
så att inte alla vill hänga öfver samma
disk i tjugu års tid för några hundra mark
i månaden. Gudskelof är inte alla
likadana nahjusar som du, det finns folk som
vill se sig om och sträfva till någonting
bättre.
— För all del, gärna för mig, låt dem
sträfva. Men tycker du nu att det är ett
passligt sällskap för oss?
— Fröken Svea känner jag bara så där
flyktigt, men hon ska vara en bildad och
nobel människa af fin adelsfamilj i
Stockholm. Och Djoni förtjänar säkert tre
gånger mera än du, så inte vet jag hvad som
fattas dem, inte. Djoni är för resten en
riktig gentleman.
— Ja ja, de kan ju nog vara utmärkt
bra på alla sätt, men det är nu ändå en
annan sort och jag tycker att man ska
vara tillsamman med dem som man
känner och som är ens gelikar —— Med Kemppainens och Lindrosens,
ja, som du alltid försöker pina mig ihop
med. Hilja Kemppainen med sina
tygkängor och sin lurfviga pellerin — dra nu
dit pepparn växer! För resten kan jag gå
ensam i kväll om du inte har lust. Djoni
sa: Ni är hjärtligt välkommen också utan
förkläde. Han är alltid så fiffig, den där
Djoni.
— Tjaså, sade Blomqvist, och så teg
han litet. — Men Manja lilla, har du en
aning om hur dyrt det är på
restaurant-ter nu för tiden?
— Något litet, svarade Manja och
sneglade hastigt under ögonlocken.
— Kemppainen berättade just härom
dagen hur dyrt det blef när han och
Lindros satt ute en kväll, och det var ändå
bara i all enkelhet på Kukkuva kello.
Venezia är väl ett fint och dyrt ställe,
det är ju alldeles nytt?
— Ajoo, ganska bra. Påstås det. Det
är Djoni som har berättat det, han gårdär nästan alla kvällar. Kanske han
bjuder oss i afton, han är ju alltid så gentil.
— Jag ska tänka lite på saken, sade
Blomqvist. — Nu måste vi gå in, maten
blir bränd.
På trappan stannade Manja ånyo med
handen på låset.
— Hur blir det nu med min nya hatt?
sade hon helt lågt; käringen satt ju i
köket med sina långa öron och hade
fönstret öppet. — Jag profvade en i går, en
sån hatt har jag aldrig haft, helt enkelt.
Trettifem mark.
- Nej, sade Blomqvist förskräckt, det
går inte.
— Jaså, då lär jag väl få gå barhufvad
i sommar då.
— Hur kommer det sig för resten att
dina hattar alltid blir så dyra när du får
kläder så billigt?
— Äsch, inte kan man pruta hos
modisterna, där finns ju bara fruntimmer.
Blomqvist såg upp.— Jaså, sade han långsamt, du kan inte
få pruta hos fruntimmer.
— Nej, sade Manja med sitt mjuka
skratt, du vet ju själf hur fruntimmer är,
fnasiga och noga.
Så öppnade hon hastigt dörren och
kilade uppför trappan.
Därinne skrek Saga i kapp med de
fjorton kanariefåglarna, som i fyra små burar
prisade solen och lifvets lust med
vältaliga tungor. Där var föga plats lämnad
öfrig för människor i de båda rummen,
där stod en tät skog af piedestaler,
eta-gérer, blomställningar och allsköns
glöd-ritade saker med okändt syfte. Det osade
och fräste i köket, lukten af gammalt flott
förenades med doften af petroleum och
våt vaxduk.
— Usch hvad här stinker! utbrast Manja
medan hon ordnade håret framför spegeln.
— Månne det, sade Blomqvist, jag
känner ingenting. Så här har det ju alltid
luktat hos oss.I inre rummet satt Elvi så tyst med sin
bilderbok; hon blef liksom genomskinlig
så här på vårarna. Blomqvist tog henne
på sina armar och lyfte henne högt, ända
upp till taket där de fula fuktgubbarna
lågo och räckte lång näsa. Så bar han
henne ut i yttre rummet och satte henne
varligt på hennes höga stol vid
matbordet, hon rymdes ännu i den, så liten var
hon med sina fem år.— Morning, mister Blomqvist, sade
Johnnie Claesson och förde sitt punschglas i
en sirlig kurva innan det slutligen
hamnade vid hans köttiga läppar.
Han halflåg i soffan bredvid Manja,
liten och finlemmad. Den spräckliga
promenadkostymen hade han bytt ut mot en
cutaway med kantband; en näsduk i
amerikanska färgerna stack vårdslöst upp ur
bröstfickan. Hans smala skägglösa ansikte
var gråhvitt och huden under ögonen
liksom uppluckrad. Sitt tjärsvarta hår bar
han mycket långt, men det var af så hög
kvalitet att det slöt sig som slickadt till
kraniet. Ja det såg på afstånd ut som
kalotten på Hieronymus’ hufvud när han fres-tar Messenius på Edelfelts tafla; på
närmare håll såg man ju benan, den gick
snörrät och hvit, som ett fint kritstreck,
från pannan ända ned i nacken. De små
snibblösa öronen lågo som klistrade också
de, hela det platta lilla hufvudet var glatt
och glänsande som en orms. Ögonen
spelade och fladdrade, sällan betraktade han
en person mer än några sekunder i streck.
Det var som en klippljusapparat som går
för fort.
— Skål, skål! sade Blomqvist, klingade
eftertryckligt och drack i botten.
Han kände sig oväntadt väl till mods i
den främmande miljön. Wienerschnitzeln
hade smakat honom förträffligt; han
beställde alltid wienerschnitzel när det gällde
att äta ute, då vet man åtminstone hvad
man betalar för och behöfver inte ångra
sig efteråt. Den tredje punschhalfvan låg
på sitt yttersta bland isbitarna i den
immiga kylaren, Johnnie Claessons cigarrer
voro ingen vanlig bjudtobak, Hirschsprungsbästa! upplyste Djoni på begäran. Man
har ju en gång för alla sin standard of
life, tilläde han.
Lokalen var full af folk, kontorister,
studenter, uniformspersoner, hälften
utlänningar om inte mer. I båsen dracks
det champagne. Borta i ett hörn spelade
orkestern, mest glada saker, och då klämde
alla musikanterna i med lif och själ; men
ibland blef bara två man kvar på
estraden, och då kom det nånting sorgligt på
fiol.
— Det var en god idé af herr Claesson
att ta oss med ut, sade Blomqvist
hjärtligt, han kände det faktiskt så. Den goda,
varma kvällsmaten och all den öfriga ovana
förtäringen gjorde honom så lätt om
hjärtat, han började se ljusare på det hela.
Länge hade han burit på en böld af
misstankar, aningar, skvaller och antydningar,
nu öppnade sig bölden af sig själf och
det onda rann bort. Hvad Manja var
vacker i kväll! Sällskapet var heller ingetondt att säga om. Johnnie Claesson hade
ett så artigt sätt, han tog allt så
naturligt, inte ett ögonblick behöfde man känna
sig främmande. Och fröken Svea var en
vacker människa, fast hon just i kväll
tycktes vara vid dåligt humör.
Manja på Venezia, det var fisken i
vattnet. Allt visste hon, hvad de franska
namnen på matsedeln betydde och hvad
styckena hette som orkestern spelade. Punsch
drack hon som en hel karl, medan
fröken Svea knappast rörde sitt glas.
— Det är ett fint och trefligt ställe det
här, sade Blomqvist efter en ny rundblick
genom salen. — Se, så mycke officerare.
— Äsch, sade Manja föraktfullt, det är
ju bara topografer och lotsar och såna
där. Men där borta i båset sitter några
riktiga marinare. Gud!
— Har du alldeles glömt bort din
student? frågade Blomqvist; han kände lust
för skämt.
— Min student? Nej, var lugn, integlömmer jag honom så lätt. Han är också
söt, fast på ett annat sätt.
— Se det är så — Blomqvist vände sig
förklarande till sällskapet — att gumman
min svärmar för en ung student som
heter Odo Kjellberg.
— Å helledudan, sade fröken Svea, och
det har ni ingenting emot?
— Nåja, uppriktigt sagdt så här oss
emellan, jag tyckte ju först att det var
bra onödigt, och rädd var jag också att
folk skulle börja prata. Men när Manja
höll så förfärligt på det och jag visste att
det var helt oskyldigt, så tänkte jag att
det må vara. De går ibland på lefvandes
teatern och så följer han henne hem till
vår port.
— Oh, I see! föll Johnnie Claesson in
och lät tungan klatscha mot gommen i en
smackning som var mycket lustig.
Öfver hufvud taget var Djoni en
mästare i att frambringa komiska läten, härma
människor och djur, tala kolingspråk ochriktiga utländska språk, göra skuggbilder
med händerna och tändstickskonster på
bordduken. Med några brutna stickor
visade han hur Calle Barcklind ser ut med
trikåer och utan, det var litet oanständigt
men förfärligt roligt. Det vill säga,
fröken Svea skrattade hvarken åt denna
eller någon annan af Djonis konster. Hon
hade väl sett dem förut.
— Hvar har herr Claesson lärt sig allt
det här? sporde Blomqvist med sann
beundran.
Djoni ryckte lätt på axlarna.
— Å gubevars, sade han, lite här, lite
där. En del kan jag förståss från den
tiden då jag låg i gamla Upsis, men det
mesta är väl från Junäjtidstets. Den här
med trikåerna lärde jag mig i Brüssel åf
en spanjor, dom jäflana ä fulla i fan fast
dom går omkring och ser ut som
hofpre-dikanter i fasaden.
— Tänk att de kände till Calle
Barcklind i Brüssel! utbrast Blomqvist.Djoni såg honom allvarligt i ögonen.
— Ja, sade han, de ä väl som fan, hva?
— Hö hö, sade fröken Svea med
förakt, där nere hette han ju nånting annat.
Begrips, tokstolle?
Manja skämdes.
— Hvad du är för en fårskalle! sade
hon häftigt.
— Nånå, nånå, småskrattade Blomqvist,
jag är väl allmogen lik eller lite
därunder. Inte nekar jag att du är mera klok
och behändig af dig än jag, men därför
får du ju också göra hvad du behagar,
närapå. Det goda hufvudet ska man ära,
och det gör jag ju med ditt.
Han lutade sig framåt för att klappa henne
på handen, men hon drog hastigt undan
sin arm så det blef bordduken han kom
att smeka.
— Skål för min lilla student! ropade
Manja uppsluppet och höjde sitt glas på
rak arm. — Alla måste vara med!
Johnnie Claesson beströk henne hastigtmed en brun blink ur sina kvicka ögon,
så smålog han och klingade. Fröken Svea
såg ut som om hon fått nånting ruttet
under näsan, men alla drucko de skålen som
Manja ville.
— Studenterna har det bra de, sade
Blomqvist. — Herr Claesson har också
studerat, hörs det.
— Prillan, Gästis, Flustret, fyra
terminer juridik. Ett par tentamina har jag
papper på där hemma i kofforten, granna
papper månitro. Men sen såg jag ju
för-ståss att det inte var min likör, för se
jag ville ut och lufta på mig ett slag och
se wie die Andern’s machen förståss.
Fröken Svea slog till ett bredt skratt.
— Ä hörudu, sade hon mellan
kiknin-garna, aktare väldit noga! Modersmjölken
ystar sej när man hör på dej lite grann.
Johnnie Claesson samlade lemmarna mot
kroppen som för ett tigersprång.
— Nu hållerru käft, lilla Svea, för
annars så! sade han lågt men med mycken
intensitet.Fröken Svea såg ut att vilja klösas och
brista i gråt på samma gång. Stämningen
hade fått en refva som icke kunde botas
strax. Blomqvist såg sig omkring i salen,
generad, som om han varit den vållande.
Borta i ett bås uppdagade han en
ensam herre som pröfvade mage och börs
med mångahanda dyrbara varor. Denna
person åtnjöt dyrkan som
lokalgudomlighet. Han knackade med knifbladet i
tall-rikskanten — vips afbröts serveringen i
halfva salen och vaktmästarna störtade
fram som sprinters i ett afgörande lopp.
— Herr Claesson som känner så
mycket folk här, kan ni säga hvem den där
herrn är?
Djoni följde Blomqvists blick.
— Han därborta i hörnan? Men det är
ju Luigas vetja. Hur fasen känner ni inte
Luigas?
Blomqvist erinrade sig nu att han
faktiskt hört kamraterna i affären nämna detta
namn med respektfull beundran och aldrigsinande intresse. Det var ett af krigets
stora namn i dessa nejder.
— Luigas ja, fortfor Johnnie Claesson,
de ä jycke de månitro. Först gjorde han
corner i kängsnören och tändsticker i
Petrograd, där tjänade han en half miljon
i ett nafs. Sen slog han under sig alla
lager dom hade åf aspirin och kalsonger,
det blef flera miljoner. Nu har han köpt
opp hvarteviga stearinljus här i landet,
och de ä inte fyskam de inte: han
be-höfver bara ligga på dom nåra månar och
spotta i taket, så blir publiken mör och
betalar hvad fasen som helst och tackar
till. Han ä fantame ett geni, de ä hvad
han ä. Säg hvad ni vill om kriget, men
det drar fram dom verkliga förmågerna.
— Känner ni herr Luigas personligen?
frågade Blomqvist vördnadsfullt.
— Det var en fråga de, om kungen ä
adelsman! Vi har gjort många affärer ihop,
Luigas och jag. Sist i går köpte han en
låda konjak åf mig, det blef 150 °/0 avanceför mig. Inte så illa, hva? Men han har
ju råd att satsa förståss.
— Ni är inte så dum ni heller, Djoni,
sade Manja varmt.
— Förlåt nu om jag frågar, sade
Blom-qvist med någon tvekan, men hvad för
slags affärer gör herr Claesson eljest, så
där i allmänhet?
Djoni ryckte lätt på sina smala axlar.
— Tja, svarade han, nån titel har jag
ju inte förståss, men jag klarar mig bra
öfverallt. Jag förmedlar. Arrangerar. Det
behöfs fan så mycket förmedling här i
världen för att folk ska kunna få allt hvad
dom behöfver och vill ha.
— Det är nog sant det, nickade
Blom-qvist. — Herr Claesson har välan några
goda agenturer?
Djoni Claesson smålog öfverseende.
— De är hur man taret. Jag gör dom
själf efter behof, agenturerna.
Detta kunde Blomqvist nu inte riktigt
förstå, men en liflig verksamhet både öf-ver och under bordet från Manjas sida
bragte honom till eftertanke och förmådde
honom att afstå från noggrannare
efterforskningar.
Om det hos någon i sällskapet hade
funnits minsta tvifvel rörande Djonis
vänskapliga relationer till herr Luigas, så hade
han inom kort blifvit öfvertygad på ett
omotsägligt sätt, ty bäst det var
behagade herr Luigas upptaga Djonis bild på
sin näthinna och ge honom ett tecken.
Han höjde handen ett par verschock från
bordduken och gjorde en lätt rörelse på
ögonbrynen.
Djoni Claesson reste sig med mycken
snabbhet.
— Pardång! sade han till damerna. —
Ett ögonblick!
Den mäktige inbjöd honom synbarligen
att sitta ned, men Djoni afböjde detta
med en serie diminuerande bugningar.
Borta vid det Blomqvistska bordet ty-nade samtalet fullständigt af under Djonis
bortavaro. Blomqvist försökte visserligen
berätta några skämtsamma historier som
han mindes från sina yngre dar, den tid
då världen gnolade Tararabomdeay och
kallade sig fin de siècle. Men det befanns
att ingendera af damerna hörde på hans
anekdoter; än mindre skrattade någon
utom han själf.
Lyckligtvis återvände Djoni ganska snart.
Han satte sig emellertid icke på sin gamla
plats i soffan förrän han hviskat några
ord i fröken Sveas öra.
Fröken Svea bar sig underligt åt igen.
— Nej, sade hon häftigt och for med
handen öfver bordduken så att koppar
och glas kommo i fara. — Det gör jag
inte om, vid Gud!
— Tjaså, sade Djoni Claësson så mjukt.
— Som du vill, lilla Svea, alldeles som du
vill, du ska få det preciss som du vill ha
det i kväll.
Fröken Svea satt där och vaggade påöfverkroppen och bröt sönder tändstickor,
en hel ask.
Efter detta höll sig stämningen
definitivt på skralare sidan, men nu var
stängningstiden också inne.
Vaktmästaren kom med den hopvikna
notan. Efter ett ögonblicks trådlös
korrespondens med Djoni lade han den
bredvid Blomqvists kopp.
Blomqvist betraktade slutsumman 41:20
med en viss respekt, men utan
öfverrask-• ning. Egentligen hade han ju hela tiden
tänkt sig att kvällen skulle komma att
kosta honom inemot 25 mark. Det var
mycket i dessa hårda tider, men
herregud, någon gång måste människan ha
rätt att slå sig lös och unna sig
någonting utöfver det oundgängligaste.
— Hur ska vi göra med den där lilla
lappen? sade Djoni vårdslöst och pekade
med cigarrspetsen på notan.
Blomqvist såg upp, förvånad och
förskräckt.— Vi betalar väl hälften hvar har jag
tänkt.
Djoni fnös och slog otåligt omkring sig
med den amerikanska näsduken.
— Hälften hvar! Det är ju så
förban-nadt tråkigt. Dont you take a chance?
Ska vi singla slant om hela subberten?
Detta förslag upprörde Blomqvist på
det djupaste. Hasardspel om en sådan
summa föreföll honom så onaturligt, så
vanvettigt och otillständigt att han snarast
kände sig böjd för att tolka det som ett
dristigt skämt af den oförbrännelige Djoni
Claesson. Men Djoni insisterade.
— Tror ni den där nånsin är med om
nånting stiligt? sade Manja hånfullt med
tummen vänd mot Blomqvist och ögonen
mot Djoni. — Om ni tror att han har
kurage att hassa en enda penni så fibbar ni
er bra mycket. Jag känner honom jag.
Blodet sköt häftigt uppåt hufvudet på
Blomqvist. Var Manja galen? Hon tog ju
öppet parti mot sin man, till på köpet ien penningsak där de om någonsin borde
haft samma intressen. Med ens hade han
kvar bara en enda tanke: att genom en
vansinnig handling visa hur orätt hon hade,
hur litet hon i själfva v.erket kände
honom. Hon ska få se att det finns mer
inom mig än hon nånsin har kunnat ana,
att jag kan göra det otroligaste.
— Har ni en kopparslant? frågade han
med isande lugn, men det blef torrt i
munnen och svalget på honom.
Djoni Claesson fiskade upp en del
småmynt ur västfickan och valde ut en
tio-pennisslant. Han lät den dansa mellan
sina kupade händer.
— Jag ska singla, sade han, ni får ropa.
Krona förlorar och klafve betalar, är ni
med på det?
— Jag har ju sagdt att jag är med!
svarade Blomqvist nästan hetsigt. — Skynda
er nu. Jag håller på krona.
Djoni slog slanten i bordet. Det blef
krona!Med darrande händer räckte Blomqvist
notan tvärsöfver bordet.
— Där har ni den, sade han och
skrattade ljudande, tag den efter ni så
förbas-kadt gärna vill, nu får ni den, det är ju
så tråkigt att halfvera, där har ni den
riktigt till eges.
Och med adress till Manja fortfor han:
— Skrattar bäst som skrattar sist, det är
ett ordspråk det, och det är ett ordspråk
som heter duga.
— Just det ja, sade Djoni med ett flin.
— Minns ni inte villkoren: krona förlorar
och klafve betalar. Ni höll på krona och
förlorar förståss. Varsågod, här är notan.
Det slog stopp i hjärnan på Blomqvist
för ett ögonblick. Så förstod han, och han
blef ganska röd.
— Det här är ett svinaktigt skoj! sade
han stammande. Han skälfde i hela
kroppen.
Men damerna skrattade sig till tårar i
ögonen.
* — Perdita.— Dig kan man då lura till hvad som
helst! ropade Manja så att det hördes
långt ut i lokalen.
Nu sade Blomqvist inte ett ord mera.
Han tog fram sin enda femtimarkssedel
och gaf den åt vaktmästaren.
— Det är jämnt, sade han, han hade
sett herrar göra så.
Sällskapet bröt upp, vaktmästaren stod
kvar och bugade. Djoni vände en smula
på hufvudet; de båda rikssvenskarna
hälsade hvarann med en blick och bråkdelen
af ett löje. Två augurer i stupida massan.
Två engelsmän bland färgade.Ute i vestibulen kom Djonis
behändighet åter till synes. Innan någon visste
ordet af hade han fått rätt på Manjas och
sina egna öfverplagg. Han hviskade
någonting i hennes öra, de krängde hastigt
på sig och kilade ner i trappan.
— Stå inte där som en drulle! sade
fröken Svea och puffade Blomqvist i
sidan. Han gick som i sömn, men till slut
fingo de ju dock sina plagg. Nere på
gatan funno de Manja och Djoni väl
installerade i en bil som just sattes i gång.
— Vi kör genom Djurgården! ropade
Manja. — Följ efter!
Och så bar det af för dem.Ingenting förvånade Blomqvist längre.
Helt mekaniskt började han söka en
annan bil, men det tog sin tid.
— Ni är en åsna! skrek fröken Svea
hysteriskt. — Ni borde aldrig ha låtit dom
fara.
— Vi ska ta fast dem, sade Blomqvist
lågt medan han hjälpte henne upp i bilen.
Han hade tänkt sig att de skulle hinna
upp de andra någonstans i trakten af
Nationalmuseum, men chausséen låg öde och
tom. De rundade sockerbruket utan att
ha sett så mycket som skuggan af
rymlingarnas bil. Försprånget var för stort.
Inne i Djurgården mötte de droskor
med glada nattmänniskor, biler kommo
susande från andra hållet med en glimt
af uniformer, en vaggande plym, en
svajande pälsboa. Då och då kom en
hvissling från stationen där det blåa skenet
stod högt och båglamporna sakta gungade,
en nypa bomullshvit ånga hängde några
ögonblick öfver järnvägsbanken; men of-tare skuro genom vårnattens lätta, kyliga
luft indiantjut af ungdomlig fröjd. Däruppe
satt månen af gammal vana och tittade
på, och inne mellan träden och borta på
Långa bron glimmade det svagt af de
många små ljusen som mänskorna hafva
satt att lysa om natten. Svärmande par
begapade Blomqvist och hans dam,
hvit-höfdade gestalter hoppade kråka kring
deras bil och tillönskade dem — med
något belagda stämmor — allsköns lycka
och framgång i sina förehafvanden.
— Gud hvad det här är roligt! sade
fröken Svea, så skrattade hon gällt tills
hon föll ihop med en snyftning.
Blomqvist satt där med tandraderna
hårdt hopklämda och kramade sina knän.
På Unionsgatan saktade chauffören
farten.
— Ska de vara Brunnsparken också?
frågade han för formens skull.
Blomqvist såg osäkert på fröken Svea.
— Hvar tror ni de är? sade han ödmjukt.— Ha ha, ni frågar mig hvar eran fru
finns klockan half två på natten! Det är
väl så man kan flyga i flintor! 1 helvete
är dom, det är säkert det.
— Ja men hvad ska vi göra nu då?
— Kör till Fredriksgatan 58! skrek frö-
ken Svea till chauffören. Och så
mumlade hon för sig själf: Kanske dom inte
har hunnit in än.
Men utanför porten mötte de en tom
bil som just höll på att sätta sig i rörelse.
De frågade chauffören hvem han kört för.
En herre och ett fruntimmer, svarade
karlen och susade förbi.
Innan Blomqvist ordentligt hann ut ur
karosseriet, hade fröken Svea hoppat af
och kilat öfver trottoaren. Hon ruskade
häftigt gallergrinden i porthvalfvet.
Grinden var låst.
— Men det är väl inte alls här de gick
in, utbrast Blomqvist nästan gladt, det
finns ju en paradtrappa mot gatan.
Fröken Svea fnös.— Jag måtte väl veta hvar Djoni
Claesson bor!
Blomqvist måste böja sig, men han gaf
inte allt hopp förloradt.
— Vi ska vänta en stund, sade han,
kanske de skojar med oss.
— Det märks att ni inte känner Djoni
Claesson, svarade fröken Svea hetsigt. —
Och kan ni ansvara för eran fru? Hvasa?
— Jaa, sade Blomqvist då helt menlöst
på sitt undergifna sätt. — Jag vet inte.
Kan man nu öfver hufvud taget ansvara för
någon annan än sig själf? Och kan man
alltid ens det?
Fröken Svea skrattade och sög luft
mellan tänderna så att det både hvisslade och
hväste. Ni är mig en kostlig juvel, det
är hvad ni är! sade hon. Och så böjde
hon sig ner och pressade hufvudet mellan
gallerstängerna, sökte visst ett fönster
därinne på gårdsfasaden. Utan framgång,
det märkte Blomqvist snart på hennes
häftiga knyckar.Men hur det var kunde hon inte
genast förmå sig att gå sin väg. — Ge mig
en cigarrett! sade hon kort. Där stod han
nu i en främmande portgång med en
främmande kvinna, som darrande af
nervositet blossade på en cigarrett.
— Ska vi inte röra på oss? föreslog
han. — Det går lättare att vänta på det
viset.
Hon bevärdigade honom inte med
något svar, men följde honom i alla fall ut
på trottoaren. De patrullerade med korta
slag utanför porten en kvarts timme, en
half. De hörde ekot af hvart steg de togo,
de hade ju ingenting att säga hvarann.
Vid tvåtiden klapprade en droska förbi,
den var tom. Fröken Svea hejdade
kusken. Nu kan det vara nog, sade hon till
Blomqvist. — Men det får jag säga, att
aldrig har jag sett en karl som låter sin
fru gå med andra midt för näsan på sig
så som ni.
Så for hon.Blomqvist stod kvar och upprepade i
tankarna dessa fröken Sveas afskedsord.
Ja, naturligtvis, så var det ju. Nu var
det sagdt och kunde aldrig bli annorlunda.
Manja bedrog honom öppet med en
annan man — nej, med andra män.
Och nu när de dunkla misstankarna,
den undermedvetna vissheten med en
främmandes tillhjälp format sig i ord, nu såg
han allting stiga fram i klart ljus.
Studenten Kjellberg, Josef Dorschik, Djoni
Claesson. Kanske fanns det ännu andra
som han inte ens hört namnen på.
Han skrek inte, han grät inte, han svor
inte ens. Gick bara af och an på en gata
som hvilken annan nattvandrare som helst.
Alldeles rakt, midt på trottoaren gick han.
Men han kände ett sådant förfärande
tomrum inom sig och kring sig, att han
längtade efter den råa, hysteriska,
främmande kvinnan som nyss åkt bort. Som
en vidrig orm hade hon stuckit honom
med sina sista ord, men han längtade lika-fullt efter henne. Efter henne eller någon
annan med andel i det förfärliga som nu
skedde i hans lif.
Men ingen kom. Och tanken plöjde
vidare,, fåra upp och fåra ner, den ena tätt
till den andra.
Först grep han sig an med det förflutna.
Han återuppbyggde händelseförlopp,
repliker, situationer som tidigare förefallit
honom underliga, men som nu fingo sin
förklaring. Det var alltså det hon menade
den gången. Det var därför hon så ofta
kom för sent till kvällsvarden den tiden.
Och hennes förhållande till modern, den
illa beryktade musikantänkan som de fått
skämmas så mycket för bland sina
hyggliga bekanta, som dragit skam öfver hela
hans hederliga släkt och skrämt bort ur
umgänget hans ansedda kusiner, bröderna
Törnström som hade egen affär vid
Eriksgatan. Först hade Manja föraktat och
af-skytt modern så att det nästan skar i
Blomqvists hjärta, eftersom barn dock äroskyldiga sina föräldrar ett visst mått af
ömhet och aktning. Men så med ens, för
halftannat år sen ungefär, hade hon fått
en sådan omsorg om modern och längtat
efter att få besöka henne bitti och sent.
A, nu förstod han också den saken.
Fräckt hade hon hållit honom för narr.
Så dåligt hade hon ljugit, det insåg han
nu, att det nästan tycktes vara henne
likgiltigt om han genomskådade henne eller
inte.
Och när Blomqvist spikat fast detta
faktum med så många skarpa bevis att det
inte mera kunde rubbas, kom det
plötsligt öfver honom ett senfödt, våldsamt
uppflammande raseri.
Han hade råkat stanna under en lykta
i första gathörnet och stått där gud vet
hur länge. Nu skyndade han
halfsprin-gande tillbaka till den stängda porten,
kastade sig med hela sin tyngd mot gallret,
gång på gång, utan att ge akt på den
häftiga smärtan. Han fattade tag i stängernamed sina starka händer, riste och
skakade dem. Den tunga porten gungade
litet på sina gångjärn, det var allt.
På det viset går det inte, nej. Men det
måste finnas något annat sätt att komma
fram här, att få tag i de båda brottsliga
som gömt sig där bakom, som tro sig
trygga i sin smutsiga synd och hånskratta
åt honom som de stängt ute. En spak
att bryta sönder gallret med, en
brandstege att klättra öfver — ja, just det, hur
hade han inte kommit att tänka på det
strax. Klättra öfver hindret, rusa uppför
trapporna, tränga in i hans rum, gripa
dem, slå dem, sparka dem------------
Skälfvande såg han sig omkring. Där
fanns naturligtvis ingen stege; hvarför
skulle det också med ens stå en stege i
ett porthvalf. Men det afskräckte honom
ej, tanken satt kvar och den var god, den
ledde rakt till det mål han satt sig.
Blomqvist grep tag i en af
gallerstängerna och började klättra. Det var ingenlätt sak, ingenstans ett fäste för fotterna,
ingen balk att haka sig fast i, ingen
tvärslå att stöda sig på. Bara de hala, smala,
skramlande, skrällande järnstängerna.
Under fruktansvärda ansträngningar
höjde han sig långsamt från marken.
Hatten trycktes ner i pannan, fick en ny stöt
och föll, det knirsade af tyg som refs
sönder någonstans i hans kläder, skinnet
fläktes af och det brände som eld i
hand-flatorna när han gled — ty nu, nu åkte
han ner igen en meter, kanske två,
nästan ända tillbaka till asfalten, innan han
med ett vansinnigt klamrande grepp som
dref naglarna in i köttet lyckades hejda
. sitt fall och kunde bölja om ånyo.
Kragknappen hade skaft sig igenom det
stärkta tyget, den ena snibben spratt opp
och slog honom för munnen,
hängselstrop-parna spändes och tänjdes tills en af dem
brast. Svetten stod honom ända ner i
ögonen, men uppåt gick det, långsamt
men oaflåtligt uppåt. Stönande, lallande,rosslande arbetade han sig tum för tum
allt närmare hvalfvet; nu måste han snart
kunna svinga sig öfver porten, där såg
han ju en tjock tvärslå i grindens öfre
kant. Han fick händerna flyttade öfver
på balken, och med en krampaktig
häf-ning sköt han hastigt opp med hufvudet
framåtböjdt för att söka det efterlängtade
tomrummet. I detsamma kände han som
ett häftigt slag öfver hjässan, och så
visste han för några ögonblick ingenting
mer.
När han åter kom till full samling låg
han utsträckt på asfalten framför den
stängda porten.
Hans första förvirrade, hastigt förbrunna .
tanke i samma sekund han föll hade
varit den, att någon bakifrån slagit honom
med ett bräde eller en tjock käpp. Han
lyfte hufvudet, och med ögon som
tåra-des af ansträngningarna och smärtan sökte
han den okända fiende som fallit öfver
honom och slagit honom till marken justdå han redan trodde sig säker om sin
rättvisa hämnd.
Men han var ensam här på denna
fördömda plats, ensam nu som förr. Ingen
fiende, känd eller okänd, stod bakom
honom. Och nu förstod han med ens
allt-samman.
Där fanns inget mellanrum alls, porten
gick ända upp till taket, han hade slagit
hjässan mot hvalfvet vid den hastiga
häf-ningen. Man kunde för resten se det här
nerifrån, att porten inte kunde klättras
öfver. Mycket väl kunde man se det trots
skymningen, men det hade han ju inte
haft en tanke för då blodet sköt upp och
begärde våldsam hämnd.
Han reste sig halft, men sjönk tillbaka
med en suck. Inte för det, han hade nog
inte fått några svårare skador, men det
värkte och brände och sved i alla
lemmar och han kände sig trött intill sömn
och död. Allt hans raseri var borta nu,
han förstod knappt mer att det var hansjälf som nyss i vanvett kastat sig mot
järnstängerna och klängt uppför porten
som ett djur.
Han låg där krossad och lamad af skam.
Han blygdes för allt som öfvergått honom
denna natt, men mest för att han nu i
sitt . hämndbegär gjort och än mer ärnat
göra sådant som låg utom hans natur.
Och med ett, utan att han visste hur
det kom sig, ropade han hennes namn.
Manja! ljöd det, först helt svagt som från
ett sjukt barn, men snart med ständigt
ökad styrka, halft klagande, halft
kallande.
Manja! Manja!
Hans röst gaf ett skrällande eko i
hvalf-vet, men kväfdes hastigt som i en säck
därinne på den skumma gården, där de
nattblinda fönsterhålorna stodo skurna i
långa raka linjer på en väldig, dyster
fasad.
Manja! Manja!
Ropen tystnade lika plötsligt som debörjat. Blomqvist satte sig upp, famlade
i skymlet efter sin hatt. Han tyckte sig
höra steg därute på gatan, och en häftig
skräck for i honom. Om någon fick se
honom ligga här som en redlös fyllbult
— den vanäran fattades bara efter alla
olyckor!
Och mycket riktigt: hårda, klampande
steg närmade sig i rask takt. Blomqvist
reste sig och stapplade mot utgången.
Benen darrade och vacklade under honom,
han kände sig som uppstigen från en lång,
lång sjukdom. Vårnattshimmeln hade
bäddat sig i tunga moln som tycktes hänga
lågt öfver tak och skorstenar; det var
alldeles skumt, men han såg föremålen i
ett skimmer som när man bländas af
våldsamt ljus.
En mörk gestalt kom rakt emot honom,
helt säkert en polis. Javisst, han såg
emblemet i mössan, nummerbrickan och
sa-belfästet som glimmade hvitt.
Konstapeln stannade på ett par metersafstånd från Blomqvist och mönstrade
honom noga.
— Hvad är det för ett skrikande här?
sade han barskt och ohöfligt.
— Jag vet inte, svarade Blomqvist
osäkert, — jag har inte hört någonting.
— Såå, sade konstapeln ironiskt och
hotfullt på samma gång. — Jaså, ni har
ingenting hört?
Blomqvists oro ökades.
— Jo, svarade han hastigt, och orden
liksom snafvade öfver hvarann, — jo, det
var så sant, här var en som ropade på
sin hustru. En bekant till mig. Han visste
inte hvart hon hade gått, och därför måste
han ropa. Det är ju sent på natten, andra
familjer sofver ren, och han var så trött
— och han ville gå hem — men hon var
borta — och då måste han ropa. Inte
sant? Måste han inte?
Konstapeln morrade någonting
oförståeligt. Blomqvist greps af en sådan ängslan
för sina illa medfarna kläder, för knap-parna som fattades och för refvorna i
tyget, som kanske skulle förråda honom.
— Ja, fortfor han brådskande, det är
nog sant att han ropade. Men de har
barn hemma, två små flickor, och de kan
inte vara utan modern. De kan inte knäppa
sina lifstycken själfva, ingenting kan de
utan hjälp; de är ju så små ännu.
Här tystnade han plötsligt, det var
något som körde upp i halsen och tystade
honom. Konstapeln stod orörlig kvar,
mörk och hotfull. Blomqvist förstod att
han måste företa sig någonting för att
inte verka mer och mer misstänkt, att han
måste sätta sig i rörelse. Tafatt lyfte han
på hatten och började gå nedåt gatan,
långsamt och famlande. Han vågade inte
vända på hufvudet, men till sin glädje
hörde han snart att konstapeln satte sig i
gång åt motsatt håll, hans steg ljödo
svagare och svagare.
Men när Blomqvist hunnit ett par
gathörn framåt, stannade han igen, ungefärsom en motor när bränslet håller på att
ta slut. Hvad kan polisen göra mig? tänkte
han. Det är inte jag som har gjort
något ondt i kväll.
Han kände på sig att han ännu inte
kunde gå hem, att han måste tillbaka till
denna förfärliga port, att han inte kunde
lämna den innan — ja, han visste det inte
själf hvad han egentligen väntade på. Att
hon skulle komma ut — att de skulle visa
sig för honom? På sätt och vis.
Naturligtvis var det i grund och botten det han
hoppades på. Men hvad så?
Om det nu verkligen bar sig så att de
faktiskt kommo, båda eller Manja ensam,
hvad så? Hvad skulle han då göra? Hvad
hade han att säga dem? Hur borde han
behandla dem?
Han grubblade envist på detta medan
han åter närmade sig porten, men han
kom inte till någon klarhet. Bara ett visste
han fullkomligt säkert: aldrig skulle han
kunna eller ens vilja fara öfver dem medvåldsamheter, hvarken slå eller sparka
eller något annat af allt det där, som för
en stund sedan, för en half timme sedan,
för oändligt länge sen stått för honom som
en läkedom och en salighet.
Nej, inte det. Men i så fall, hvad då?
Tankarna malde.
Han var nästan alldeles lugn igen, nu
då han visste att han icke längre gick
ensam på denna gata. Sammanträffandet med
en annan människa hade kommit stor
förändring åstad inom honom. En
medmänniska som betraktat honom, talat till
honom, visat intresse för honom — det
förringades ej af faktum att det bara var en
polis som vädrat ofog eller brottsliga
tilltag. Med eller mot sin vilja kände han
sig tvungen att också själf ge akt på sig
och sina förehafvanden, väga sina tankar
och beräkna sina handlingar.
Han försökte tänka ut hur andra skulle
handlat i hans ställe, hvad Kemppainen
antagligen skulle säga och Lindros troli-gen göra i en sådan situation. Men han
fick ingen klarhet på detta sätt, de hade
ju helt andra naturer än han och sågo
världen på annat vis. Och så kom det till,
att hvarje jämförelse egentligen var
omöjlig. Fru Kemppainen med sin lurfviga
pel-lerin och Manja — det var helt enkelt
inte görligt att ställa dem mot hvarann.
Manja var ju någonting alldeles för sig,
helt olik alla andra kvinnor han öfver
hufvud taget träffat på i sitt lif. Hon
kunde inte mätas med andras mått och
inte dömas på samma sätt som vanliga,
inhemska hvardagsmänniskor.
Han påminde sig att han på teatern sett
ett par stycken där kvinnor bedrogo sina
män, men det var framställt så att
publiken bara skrattade. Själf hade han också
skrattat; och allra mest den gången då
den gamla feta parisiska börsmäklaren i
sista akten förlät sin vackra unga hustru
och bjöd hennes stiliga vän på middag.
Var det så löjligt därför att han var gam-mal och fet, eller därför att han förlät
*
sin otrogna hustru?
Var det löjligt att förlåta?
Blomqvists tankar irrade rastlöst
omkring, flackade hit och dit, men precis som
den jagade haren återvände de alltid till
samma ställen, vare sig bukterna varit
långa eller korta.
Tröttheten kom öfver honom igen,
fördubblad i tyngd. Han betraktade himmeln
och fann att ljuset allt rikligare sipprade
genom det tunga, orörliga molnhöljet.
Klockan visade half fyra. Vid halfsjutiden
var han tvungen att stiga upp för att
hinna i god tid till affären.
Nan tänkte på den korta hvilan och på
den långa arbetsdagen, men han kunde
inte förmå sig att fatta ett afgörande
beslut och gå hem. Han insåg ju nog att
det var det klokaste, ja rent af det enda
som kunde göras; det vägde nästan jämnt
för och emot, men till afgörande kom han
ändå inte.Men just när han ånyo, kanske för
hundrade gången under dessa plågsamma
timmar, kom midtför den ödesdigra
femtioåttan, steg poliskonstapeln hastigt fram
bakom ett utsprång där han hållit sig
dold. .
— Bor ni här i gården? frågade han .
kort och kom Blomqvist tätt inpå lifvet.
— Nej, svarade Blomqvist med half röst,
han hade blifvit skrämd af den hastiga *
uppenbarelsen.
— För hvad stryker ni då omkring här
halfva natten?
— Man får väl gå på gatan, sade
Blomqvist sväfvande. — En hederlig människa
får väl stå på trottoaren.
Konstapeln mätte honom med blicken
och stannade vid den bucklade hatten.
— Seså, laga er i väg och det genast,
här har ni ingenting att göra. Eller vill
ni------
Han fullföljde icke. Men för Blomqvist
blef detta den afgörande impulsen. Hanvände om i riktning mot hemmet, och den
här gången gjorde han det på allvar.
Han kände sig på något sätt befriad
från ett tryck och slog in en rask
gång-takt.
När han nu passerade nya gator och
hus och såg nya människor, fingo hans
tankar vidare omlopp. De stora
bekymren aflöstes af ett mindre. Hur skall jag
förklara att jag kommer ensam? Mamma
måste ju förr eller senare märka att Manja
är borta. Hon har aldrig riktigt tyckt
om Manja, hon kommer att bli alldeles
ifrån sig om hon får veta hur det hiir
hänger ihop. Det kan aldrig mera bli bra
där hemma om hon får veta sanningen.
På inga villkor kan hon få höra den. På
inga villkor.
Det beslutet var Blomqvist således snar
att fatta, men svårare föll det sig att hitta
på någon halfvägs rimlig förklaring på
Manjas uteblifvande. Modern var af ett
skarpt hufvud, ett misstänksamt sinne ochen låg tanke om människorna. Han
försökte på förhand gissa sig till hennes
snärjande frågor för att kunna fundera ut
lämpliga svar. Det var svårt, nästan
hopplöst föreföll det honom.
Och medan han gick där och grubblade
öfver hur han bäst skulle ta Manja i
försvar, steg det upp en häftig ovilja inom
honom, en ovilja mot modern, mot hennes
misstänksamhet och hennes agg till Manja.
En ovilja nära besläktad med den som
Manja för sin del så länge hyst. Han
gjorde Manjas sak så helt till sin att han
kände tinningarna hetta under
replikskiftet i denna tänkta ordstrid. Han nekade
sig ingen utväg, inget hjälpmedel för
Manjas skull; ingen lögn var honom för grof,
inget påstående för tvärsäkert i all sin
orimlighet när det gällde att värna om
henne, Manja, den enda kvinnan i hans
ensamma lif, hon som med plågor och
vedermöda födt hans barn till världen,
hon som fört så mycket värme och ljusoch pärlande glädje in i hans gråa
tillvaro.
Snart fattades det inte mycket i att han
också för egen del börjat betvifla hennes
skuld, ja förneka den. En gång inne på
den vägen började han fabla allt ifrigare,
byggde opp en hel historia. Det var
någonting om att hon aldrig varit inne i den
olycksaliga femtioåttan, utan gjort en
långtur i bil utåt landet och sedan återvändt
hem, kastat sand på fönstret för att bli
insläppt eller helt enkelt satt i farstun och
väntade på honom som dröjde så länge
borta i staden. Han såg hennes oro och
han såg deras glädje i återfinnandets
ögonblick.
Den sagan fick ingen lång lifstid, den
räckte lika länge som hemfärden men inte
heller mer. Farstun var tom. Och att
hennes säng stod orörd, det såg han ju
också strax då han med oändlig
varsamhet öppnade dörren till sofrummet.
Den gamla gistnade dörren gnissladeoch knarrade naturligtvis trots allt, men
gudskelof, småflickorna vaknade inte. En
sakta kvidan hördes från Elvis bädd, men
det hade ingenting att betyda, hon
klagade ofta i sömnen när nattskräcken kom
och gick.
Klockan slog fyra i Nikolaikyrkan, det
hördes så tydligt här för det nära
grannskapets skull. Blomqvist lade sig
half-klädd på sängen med händerna knutna
under nacken. Han visste ju med sig att
han i alla fall inte mera kunde få någon
sömn.
Han var nu på det klara med det
besked han skulle ge sin mor: Manjas mamma
hade känt sig sjuk och orolig hela
söndagen, för den skull hade Manja stannat
hos henne öfver natten. Det lät ju inte
riktigt trovärdigt, men det var det enda
han kunde få till stånd på egen hand.
Manjas snabba tanke var inte honom
gif-ven. Hon hade säkert kunnat ge bättre
råd, förklarat allt så enkelt och naturligt,med frimodiga blickar och ett öppet
ansikte. Han blef helt varm af stolthet vid
tanken på hennes ljusa förstånd, hennes
flinka och viga tunga. Där andra kommo
till korta, där redde hon sig lätt ur alla
svårigheter.
Det bästa vore kanske, nej säkert att
lämna allt beroende, att få uppskof med alla
svaromål och afgöranden tills hon kom
hem. I en handvändning skulle alla
vanskliga frågor lösas i samma minut hon kom
farande som en bris genom den lilla
våningen, som hyst deras lycka och
sorger hela den tid de följts åt på vägen.
Och dock. Den tanken var svår att
tänka till slut. När hon nu någon gång
kom — hvad skulle han säga henne? Det
var den stora frågan som alltjämt stod
långt från sin lösning.
Hur han än vände och svängde på
saken, hvad han än beslöt sig för, allt blef
det lika onödigt eller löjligt eller på
något sätt outförbart.Medan de gråa, kalla gryningstimmarna
rullade fram blef Blomqvist allt mera
hänsynslöst ärlig mot sig själf. Han
förskönade ingenting mer. Han diktade inte
upp någon saga där han själf stod som
segrande hjälte utan tadel och vank
gentemot en Manja utrustad med andra
egenskaper än verklighetens. Icke heller
fab-lade han om händelser som genom något
slags trolleri vände sig honom till behag.
Han såg sanningen djupt in i ögat, och
han visste snart hur allt måste falla sig
när den svåra stunden var inne: det var
inte hon, utan han själf, obönhörligt och
oundvikligt han själf och ingen annan som
skulle komma att bli den upprörda,
förkrossade, rådlösa, snyftande, ömkligt
tiggande.
Han var ju ohjälpligt den svagare, den
underlägsna, redan därför att han höll af
henne så öfver allt förstånd.
Som i kroppslig vånda vred han sig
under denna visshet. Han kämpade föratt fördrifva de själfrannsakande,
själfun-derkännande tankarna, men det var allt
förgäfves. Här stod han inför något som
var starkare är hans mått af vilja och
förnuft.
All skymf hon tillfogat honom, all skam
och olycka hon dragit öfver honom nu
och så många gånger förr — hvad
betydde det mot detta faktum att hans lif
utan henne inte mera kunde äga lifs värde!
De ord han i sin förvirring stammat till
den stränga poliskonstapeln om
småflickorna, att de inte kunde reda sig utan
Manjas hjälp, de orden hade samma
gil-tighetsstyrka i fråga om honom själf, så
grånad man han var med lifvets bästa del
bakom sig.
Och därför låg han nu här och
längtade efter henne. Ja, det blef slutligen
så att han började frukta för
möjligheten att hans nerver kunde svikta vid det
första återseendet, att förtviflan kunde falla
öfver honom och drifva honom till ord,som kanske skulle såra henne och stöta
henne bort för alltid. Åter tiggde hans
svaghet om uppskof. Några timmar måste
1"å gå, han måste få träffa andra, tala med
kamraterna om likgiltiga saker, arbeta i
affären och först sedan återse henne. Helst
inte ensam, utan i andras närvaro, om
också bara moderns och barnens. Och
sålunda kom det sig att hans sista,
innerligaste förhoppningar efter allt hvad som
gått förlorat samlades kring denna enda
tanke: måtte hon komma, men inte förrän
jag gått.
I detta enda fall kom ödet honom till
hjälp i hans svåra nöd. Tiden led, ingen
Manja kom.
Blomqvist steg upp i vanlig tid, drack
sitt kaffe, besvarade moderns frågor så
som han beslutat, trasslade in sig och kom
till korta. Men det gjorde honom
ingenting, han gaf knappast akt på det. Hans
ögon hängde vid gökurets hvita visare, som
sniglade fram mot den minut då han utanatt väcka än mer misstankar kunde
af-lägsna sig, rusa ut, bort, till affären.
Och när han slutligen andfådd och med
bultande pulsar stod där på affärens gård
och väntade på att bakdörren skulle
öppnas, kände han sitt bröst fyllas af en skygg,
oklar känsla som mest af allt liknade
tacksamhet mot henne som inte kom.PERDITALokomotivet hvisslade ihållande och
gällt tills signalen slutligen tunnades ut
i en pipig ton och dog bort i den
is-kylda luften. Vagnshjulen gnisslade ilsket
i en kurva, tåget saktade farten och
stannade strax därpå med en häftig knyck.
Ofversten spratt till och rätade på sig.
Han öppnade ögonen och såg sig osäkert
omkring.
Hvem var det som ropade på hjälp?
Alldeles bestämdt, det var någon som
våndades och stönade nyss. Var det någon
som blef öfverkörd då tåget stannade så
häftigt? Nej, utifrån kunde de jämrande
ljuden inte ha kommit, då hade de intehörts så tydligt, fastän hesa och
undertryckta. Det måste ha varit någon
härinne som —
Ofverstens blick for sökande genom
kupéen. Men han var fortfarande ensam,
ingen ny passagerare hade kommit in
medan han sof. 1 detsamma mindes han och
förstod.
Det var han själf och ingen annan som
ropat på hjälp nyss. Han hade haft en
förfärlig dröm med hemska och underbara
upplefvelser, så lång att han kunde ha
taxerat den till timmar, om han inte
nyligen läst i en bok att våra drömmar rulla
upp sig snabbare än någon film, så att
en sekund kan rymma en evighet af
ångest. För öfrigt mindes han bara slutet af
drömmen, det var någon som förföljde
honom, han kunde inte komma undan,
blef inklämd i en vrå, man kom honom
allt närmare in på lifvet, satte fingrarna
kring hans hals och tryckte till, hårdare,
hårdare . . .Öfversten for med fingerspetsarna öfver
pannan. Han fann en krans af svettpärlor
och torkade omsorgsfullt bort dem med
sin stora sidennäsduk.
Tåget stod fortfarande stilla. Öfversten
lät den lilla rullgardinen flyga upp med
en smäll och såg ut genom fönstret.
Kölden hade trollat fram en hel liten
örtagård af nyckfullt slingrande isblommor.
Mellan dem skymtade ett stycke af
Nylands magra jord.
Klockan visade inte mer än fem på
eftermiddagen, men himlen var tung af moln
och skymningen låg tät öfver den
bar-frusna marken. Det lyste matt ur
stationshusets fönster; på trappan stod
stations-inspektorn i sin blåa mössa med paletån
löst draperad öfver axlarna. En luxlampa
svängde långsamt för vinden på sin höga
mast. Borta vid inagasinsknuten stod en
häst med hängande mule och betraktade
melankoliskt de glesa resterna af en knippahö. Två karlar vandrade långsamt öfver
perrongens knaggliga stenläggning. Och
rundt omkring lågo åkrar och ängar, en
öde slätt i dunkel. Längst borta en
naggad skogssilhuett med några skygga ljus i
famnen.
Det var alldeles tyst. Ett stycke
evighet.
Öfversten kände hur hjärtat arbetade
tungt. Det var nog mer än en vanlig dröm
med marridt och Alpdrücken, tänkte han.
Det var helt enkelt andra varningen. Den
kom tidigare än man kunde vänta, men
så svår som den första var den ju
gud-skelof inte.
Det var nu tre veckor sedan öfversten
helt oförberedt, en natt i ett hotellrum i
Moskva, hade fått kämpa med döden så
att det nästan föreföll honom som en
brottning man mot man, bröst mot bröst. En
otreflig surpris för den som förut knappt
vetat hvad sjukdom vill säga. Så hade han
fått ge sig på nåd och onåd i specialister-nas våld. Det blef mycket latin och ett par
lefvande språk, t. o. m. fackpresscitat och
auktoritetsvädjan, men framför allt blef
det några särdeles uttrycksfulla
axelryckningar. Hur länge kan det dröja? Fråga
spåkäringen!
Hvarför i Herrans namn står tåget en
evighet här i ödemarken? Tänk om det
blir för sent. Det kan ju bero på några
timmar.
Öfversten kastade en hotfull blick på
stationsinspektorn. Och se, nu höjde denne
sin hand till en imperatorisk åtbörd,
stationskarlen ringde de tre slagen,
hvisslingarna växlades, och så gled tåget ut
från perrongen. Men stationsinspektorn
svängde om på klacken och gick in genom
kontorsdörren som en fältmarskalk till en
segergudstjänst.
Med en suck drog öfversten ner
rullgardinen och sjönk tillbaka i den solkiga
blå soffan. Kriget har gjort bra många
nya förstaklasspassagerare, tänkte han meden blick på det slitna öfverdraget. Snart
har vi bättre publik i tredje.
En bok låg uppslagen på det lilla
klaffbordet framför honom. Han fattade den
mekaniskt och sökte det ställe, där
sömnen öfvermannat honom en halftimme
tidigare. Men förgäfves; han kände inte alls
igen situationen. Han bläddrade bakåt för
att få tag i tråden — utan resultat. Han
läste ett stycke här och ett annat där,
och det föreföll honom som ett löjligt
nonsens alltsammans. Det var ju en fånig
lek från början till slut. Lek med ord och
lek med dockor. Tänk att det finns
människor som förspiller hela sitt lif med att
skrifva böcker! Hvad rör det mig om den
försvunna lorden är död eller ej, när jag
vet att jag själf skall dö.
-----På Harraskoski är allt all right,
obligationslånet, nya cellulosafabriken,
mekaniska verkstaden, brandtornet,
saluhallen, biblioteket, sjukkassan, pensionskas-san. Transmissionerna bygger Björkkvist
om, det går som att lappa vantar i
månsken. Spikfabriken klarar Hallström till
midsommar. Och Lassen känner hela
affären lika bra som sin egen ficka. Nu
blir han direktör — de kan ju inte välja
någon annan. — Karin är knappast fyrti,
det kan man kalla karriär. Så är det att
komma till färdigt. Det ser lite
annorlunda ut på Harraskoski nu än för tretti
år sedan. Då trodde alla människor att
jag var galen som riskerade. —
-----En half miljon åt arbetarna och
kontorspersonalen måtte väl för tusan vara
nog. 800,000 till tuberkulosen — ingen
kan säga att det är knussligt, för den
summan kan de börja på och bygga med
detsamma. 250,000 till kulturfonden, det
låter också höra sig. 400,000 till en
industriell försöksanstalt med laboratorium
— det är kanske lite knappt. Det är
be-stämdt för knappt, det behöfs säkert mera,
och då kan någon komma och säga attdet verkar vilja och inte kunna. Det måste
bli fem — eller sex.-------Enskilda legat
345,000 — då har alla fått som på något
rimligt sätt kan göra anspråk, och några
dessutom. Det ska ingen kunna påstå att
jag blir skyldig någon något, att jag har
varit glömsk eller otacksam. Utom kanske
— nåja, vi får se.---------Återstår åtmin-
stone två miljoner när hus och lösöre
räknas med. Går Harraskoski opp till 6,000
och Pielavesi till 900 så blir det betydligt
mera, och de kommer att stiga. De måste
stiga, om det inte blir jordbäfning eller
syndaflod. Det vore förbaskadt roligt att
lefva bara för att se hvad toppen blir för
Harraskoski. Kanske går de till tiotusen.
-----Egentligen är det fan så onödigt
att mina fina svågrar på det här viset får
hvar sin miljon. Den äran har jag vid
Gud betalt tillräckligt för under årens lopp.
För det var nog inte fullt så mycket
värdt ändå som jag trodde den gången.
Världen såg också annorlunda ut den tiden.Hvem frågar efter namn och relationer nu?
Med fem miljoner bak tummen har man
råd att heta mycket värre än Halidén och
går ändå först. Nåja, det finns ju saker som
borde ha varit annorlunda, alldeles
annorlunda, men nu är det för sent att stiga
tidigt opp. Make the best of it — på den
regeln kan man lefva, och lefva bra.
Kanske också dö.
För resten, hvem har sagt att jag ska
dö nu genast, i dag eller i morgon?
Ingen. Jag kan lefva i tio år och skratta
när jag tänker på hur jag burit mig åt de
här dagarna. Och mycket kan ännu göras,
med god vilja och pengar och — ja, just
pengar. Det är begynnelsen och änden,
som det står i Skriften eller hvar det nu
är — bok som bok. Inte för de döda,
inte för henne. Men de lefvande behöfver
pengar, och om han bara vill, om Rudolf
vill, så kan allting ställas om, från början
till slut. Om han vill.
Rudolf. Det är ett vackert namn, jumer man tänker på det. Men man hinner
inte tänka så mycket medan det går framåt
för full maskin. Först i hamn resonerar
man om resan.
Och tåget rullade. Hvar sekund tog med
sig en skenlängd af den väg som
återstod. Öfverstens vagn var den sista i
raden och den skvättade till vid hvarje skarf.
I vanliga fall hade det kanske irriterat
honom, nu gladde det honom som en
serie bevis på att han hastigt nalkades
målet.
I allmänhet brukade öfversten erfara en
känsla af obehag då han närmade sig
Helsingfors. Fördenskull hade han de senaste
åren inskränkt sina hufvudstadsresor till
det minsta möjliga. Det kom sig däraf att
staden så fullständigt förvandlats under
de decennier han tillbragt på landet och
på sina långa utrikesresor. Det
Helsingfors han känt och älskat i sin ungdom var
en liten svensk provins- och universitets-stad med en strängt begränsad societet
på några hundra personer där alla kände
hvarann och lifvet njöts furstligt. Det
moderna Helsingfors, denna underbara
blandning af Berlin, Grönköping och Taschkent,
med nuijor och halfherrar, trespråkiga
gatskyltar och nationell arkitektur från
sekelskiftet, var öfversten absolut främmande
och alldeles utomordentligt osympatiskt.
Han brukade stelna till i kritiskt
afvak-tande när tåget slamrade i
Djurgårdsskär-ningen och han fick sikte på den sorgliga
återstoden af sin ungdoms idylliska
Tölö-vik och Kaisaniemis ömkliga parkparodi.
Borta på Sparbanken, helt nära den plats
där det gått gladast och vildast till i hans
löjtnantsdagar, reste Folkets hus sin gråa
och hotfulla gatstensfasad — den nya
tidens befästa högkvarter.
På Harraskoski hade öfversten bortåt
tvåtusen arbetare, och där hade jonglerats
mycket med browningar de röda åren
efter storstrejken. Men därhemma på egenmark kände han sig alltid trygg, det var
i grund och botten inte så svårt att tas
med dessa arbetarskaror som han delvis
sett växa upp under sina fönster. Han
kände dem, och främst af allt: de kände
honom.
Helt annorlunda med de svarta massor
som på kvällarna stimmade tätt, tätt på
Helsingfors’ centrala gator, kring
restaurangernas upplysta fönster och
musikpaviljonger eller under biografernas
ljusreklamer, dit de drogos som nattfjärilarna
mot den tända lampan. Här anade
öfver-sten ett dunkelt hot mot allt det han själf
representerade både i sin person och i
sin verksamhet.
Nu slamrade tåget i
Djurgårdsskärnin-gen, där låg den sorgliga återstoden af
hans ungdoms idylliska Tölövik, där reste
Folkets hus sin hotfulla fasad och det
glimmade som kattögon ur de hundrade
fönstren. Men den här gången kände öf-versten ingenting, hvarken lust eller olust,
knäppte bara pälsen väl om sig och slog
upp kragen. Han var rädd för det häftiga
temperaturombytet, ty december är
lunginflammationernas och de gröna granarnas
månad. Och han ville till inget pris ge
Döden flere trumfar på hand.
7 - Perdita.På några minuter hade öfversten åkt
från stationen till sitt hus vid
Regeringsgatan, där hela andra våningen stod för
hans räkning som stadskvarter. Gamla
Fina var behörigen underrättad om hans
ankomst; hon tassade omkring med sina
platta, värkbrutna fötter inskjutna i ett
par underbara tofflor, smålog stillsamt och
välvilligt men fick ingenting ur fingrarna.
— Hvad går åt gumman? mumlade
öfversten. Aldrig har det förr brukat klicka
för henne. Men hon är väl också slut.
Hon ska väl också dö. Folk tycks inte
kunna annat nu för tiden. Tänk att jag
ingenting märkte sist, det måste ju hagått långsamt neråt för gumstackarn. Men
det var så mycket jag inte kom att lägga
märke till förr. Alldeles för mycket.
Våningen befann sig helt enkelt i som-
v
marskick fast det led mot jul. Möblernas
randiga kattunsöfverdrag sutto kvar
öf-verallt utom i arbetsrummet och
sängkammaren. Taflor och byster voro insvepta
i grönt flor. Det kändes fuktigt, nästan
unket i de höga, kala rummen.
Öfversten gick från rum till rum och
kände på kakelugnarna. Han lät ljuset bli
brinnande och dörrarna stå öppna i hela
den långa filen åt gatan. Det kändes på
något sätt mindre ensamt så.
Det var egentligen öfverstinnans hem,
detta, inte hans. Det mesta af möblerna,
familjeporträtten, biblioteket — allt var
Billringskt arfvegods. Villan på
Harras-koski, den var hans egen skapelse från
stenfoten till saltkaren, det var hans hem,
där trifdes han. Huset här var också köpt
för hans pengar, men han hade aldrigkunnat frigöra sig från förnimmelsen att
vara gäst i denna omgifning, som hans
hustru ensam satt sin prägel på.
Öfversten stannade ett ögonblick
framför taflorna i salongen. Där hängde
landt-marskalksporträttet af hans svärfar, en
kopia af originalet på Riddarhuset. Det var
en rackare att se förnäm ut och ha
insyltade affärer! tänkte öfversten, nu som
så ofta förr.
Midt emot skymtade öfvergtinnans
långsmala ansikte genom floret, som knappast
kunde dölja de markerade ögonbrynen och
den försmädliga munnen.
— Hon kunde räkna, nästan lika bra
som jag själf. Hon var den första som
förstod att jag var skapt till något mer
än en vanlig kapten med
öfverstelöjtnants-afsked. Det var djärft kalkyleradt, men
hon fick full valuta.
Sedan två år tillbaka låg öfverstinnan i
familjegrafven på Gamla kyrkogården.
Kryptans konstnärliga utsmyckning i tälj-sten var utförd af en framstående
fackman.
Noga taget, tänkte öfversten, är det ett
oförsvarligt slöseri att låta tio rum stå
obegagnade i stället för att ge 5,000 i hyra.
Visserligen finns det inte just några
garderober och sådant där, men hvar får
man så här stora rum nuförtiden? Själf
kunde jag bo förbaskadt mycket
bekvämare på hotell. Möblerna kan ju
magasineras. Att jag inte tänkt på det förr! I
morgon dag — Hm. I morgon dag, ja.
Han gick tillbaka till arbetsrummet, satte
sig vid skrifbordet och tände en cigarr.
Den var ganska stark, och efter en stund
såg han en droppe tobaksolja sippra fram
i skåran. Med ens slog det honom hur
förfärligt ohälsosamt detta dock måste
vara. Han kom i håg att han sett
försiktigt folk begagna munstycken med bomull
i midten. Han beslöt att med det allra
första skaffa sig ett sådant munstycke.
På ett staffli bakom skriftyget stod enfotografi, ett gruppkort från lägret i
Kras-noje Selo på sjuttiotalet. I nedre kanten
voro namnen prydligt präntade med bläck,
och öfversten hade tid efter annan roat
sig med att sätta ett kors för dem som
dött. Det var betydligt mer än hälften.
Nu blir det de andras tur att kruxa öfver
mig, tänkte öfversten och drog ett djupt
bloss.
Han mindes ganska tydligt den dag då
bilden blifvit tagen. Aldrig hade himmeln
tyckts honom så hög som då och gräset
och skogen så gröna.
-----Den dagen tänkte nog lite hvar
i sitt stilla sinne att han antingen skulle
stupa som hjälte eller sluta som general.
Javisst ja! En af oss blef verkligen
lönn-mördad af något slags färgade djäflar i
Asien, och en blef ju general af
kavalleriet. Men de andra! Där blef både
små-stadspolismästare och agenter för obskyra
firmor och växelförfalskare, för att inte tala
om dem som försvann i obekanta öden.— — En dag i lifvet var vi alla samlade
på samma plats, tänkte, kände, hoppades
detsamma. Där skålades för evig vänskap
och så krossades glasen i små, små
smulor. Vi skingrades för alla himmelns
vindar, och det blef ju litet brokigare för
många än de hade tänkt. Men snart är vi
ju lika igen — när vi samlas på andra
sidan strecket.------
Långt borta i andra ändan af våningen
slog en klocka sju tunga, dallrande slag.
När den hunnit halfvägs, var där en
annan som föll in med rif och rassel och
knäpp, och så ännu en, fin och pipig i
målföret, och sist, när de andra tystnat,
kom rococopendylen med herdinnan och
de hvilande lammen. Det var någonting
alldeles särskildt med dessa slag. De
tycktes dansa fram på lätta klackar för att ta
fatt de försummade sekunderna; de
klingade så klara och spröda som kvinnornas
skratt måtte ha klingat i det lätta sinnets
gyllne tid, då Jean-Batiste Baillon i Pa-ris med konstförfarna händer förfärdigat
denna praktpjäs.
Öfversten drog fram sitt ur och
konstaterade med tillfredsställelse att det
stämde. Det var som en fix idé hos
honom, detta. Sedan årtionden tillbaka kom
ett urmakarbiträde en gång i veckan och
skötte om att klockorna gingo rätt. Man
håller sig väl inte med klockor för deras
vackra utseendes skull, brukade öfversten
säga, utan för att de ska visa en hvad
tiden lider. En klocka som stod eller rent
af visade orätt var honom en styggelse.
Då han nu blifvit påmind om att dagen
led mot sitt slut, steg han skyndsamt upp
och gick efter adresskalendern.
Sandell, Lina, kaptenska.
Vladimirsga-tan —. Det stämmer, hon tycks verkligen
bo kvar. Det var högst märkvärdigt. Så
som folk flyttar nu för tiden.
Gamla Fina hjälpte honom med pälsen.
— Jag ska flytta nu, sade hon
småleende och neg.— Ämnar Fina säga opp sig? frågade
öfversten förvånad. •
— Jo, nådig öfversten, jag är för
gammal att stanna här när det kommer så
mycket främmande nu om dagarna.
— Främmande? Hvad menar Fina? Här
går ju ingen människa.
— Jag ska berätta öfversten en sak,
hviskade gumman förtroligt, bara
öfversten lofvar att inte säga det åt
öfverstin-nan. För en liten stund sen var här en
tjugu stycken, amiralens och alla möjliga.
Jo jo, jag ska flytta nu, jag ska flytta nu.
Hon smålog fortfarande, hemlighetsfullt
och välvilligt, och tassade stilla ut i
köket. Ett svagt mummel hördes ännu, som
ett otydligt eko: Jag ska flytta nu, jag
ska flytta nu.
En frossbrytning for genom öfversten.
— Nej, tänkte han, då är det bättre
att dö.Högst uppe på krönet af Vladimirsgatans
backe steg öfversten ur droskan och såg
sig omkring. Det var mången god dag sen
han senast trampat denna gata. Mycket
var förstås förändradt, men här uppe på
backen stod åtskilligt af det gamla kvar.
Ofrivilligt kom han att kasta en blick uppåt
den fula fasaden med sina rämnade
stuckornament och sin smutsiga rappning.
Femte våningen, tredje och fjärde fönstren
från vänster — där silar ljus genom stora
bladväxter, ty där uppe står man öga mot
öga med Gud Fader och allehanda fåglar
under himmelen, och för dem behöfs inga
rullgardiner.Öfversten tog trapporna i makligt tempo
och hvilade några minuter på halfva
vägen i den gamla gjutjärnssoffan. Väl uppe,
blef han åter stående en stund och
betraktade eftertänksamt fru Sandells
namnplåt och de många visitkorten
rundtom-kring. Han erfor en ovan känsla af
osäkerhet, förlägenhet. Det lättade litet när
han förmått sig att trycka på ringklockans
gulnade och kantstötta knapp.
Kaptenskan öppnade själf.
Han kände genast igen henne, fastän
det var dryga tjugu år sen sist. Hon hade
fallit af betydligt, men hennes hår var af
den sorten som aldrig grånar, och i
ögonen satt en glimt af lifsaptiten kvar och
lyste upp det fula ansiktet.
— God afton, sade öfversten en smula
trefvande. — Jag vet inte om jag är
igenkänd.
— Herregud! ropade kaptenskan och
slog ihop händerna med en klatsch. —
Är det inte öfversten!Och nu brusade hennes förvåning och
glädje som en kaskad öfver den smått
förvirrade öfversten.
— Var nu så god och stig in i
salongen, jag ska genast skaffa ljus.
Flink och behändig slank hon in i
våningen och återvände med en vackert
bemålad lampa, som fick plats på
divanbordets maskinknypplade spetsduk, där den
sen stod och susade och spann som en
mysande katt. I en handvändning hade hon
placerat öfversten i soffan med tre digra
fotografialbum framför sig, och så var
hon åter borta för att ge order om extra
godt te.
Öfversten blef lydigt sittande och såg
sig omkring.
Det var samma möblemang, men det var
inte längre rödt, det hade fått nytt
öfver-drag i grönblommig plysch — och det var
inte precis i går det skett.
Där stod etageren med vaser och dosor
för outgrundliga ändamål, och den lilladroppstensgrottan. Där grinade den
röl-liga lergrisen, numera blifven invalid i den
hårda kampen mot lifvets förstörande
makter, men lika glad för det. I sin krafts
dagar hade han i skårorna på ryggen
brukat bära en saftigt grönskande
gräsmatta.
Där, på en armslängds afstånd, satt den
sofvande munken med rörligt hufvud, som
fordom nickat så gladt och lifsbejakande
men nu låg förlamadt och stilla mot
kapuschongens ena snibb. Ingen yttre skada
stod att upptäcka, men hur öfversten än
kittlade honom under hakan blef
resultatet lika nedslående. Så är det med oss
alla, vi nickar och nickar och ser hur
präktiga ut som helst, tills det en vacker
dag säger stopp i mekanismen.
Idel gamla bekanta befolkade rummet.
På kakelugnskransen, i den djupa nischen,
på den bukiga, inlagda och guldsmidda
byrån var det samma välbekanta myller
af kattor, hundar, tuppar, möss — en helfauna i porslin med några tomtar som
väktare. Mellan fönstren skymfade hertig
Carl Claes Flemings lik, som förr, och
Drottning Blanca förblef sin son
oföränderligen välbevågen. En grammofon hade
kommit till och några vykortsalbum, eljes
var det mesta sig likt.
Lampan susade och spann.
Öfversten bläddrade tankspridt bland
fotografierna. Manhaftiga sjökaptener hade
under årens lopp så kraftigt pressat sina
näsor mot ärevördiga matronor på bladet
intill, att smärre partier retuscherats bort
här och hvar och det var vanskligt att se
hvad Skaparn ursprungligen mente. Ett
fint stänk af guldstoft från inramningen
kring bilderna hade bredt sig öfver kläder
af sällsamt snitt. Öfversten ville knappast
tro att han själf för icke så länge sedan
burit ungefär lika löjliga plagg som dessa.
Det andra albumets innehåll var ännu
brokigare. Idel skådespelare, privat och i
roller, med kostymer och attribut frånkaldéernas dagar till Dumas den yngres
och Henrik Ibsens. Där var Hedvig
Raa-Winterhjelm och Gustaf Mallander, Magda
von Dolcke och Wilhelmsson och många
många fler. Rossi och Ristori delade sida
med Andersson, Pettersson och Lundström,
och midt ibland okända figuranter
smäk-tade Herman Bang.
Med tillfredsställelse konstaterade
öfver-sten att hans minne var lika säkert som
någonsin förr: han kände igen de allra
flesta. Jag är väl inte så fallfärdig än,
tänkte han.
Det var många minnen som rymdes
mellan dessa blad — fler än han väntat. Ty
när han smått road af en skinande
komikergrimas vände om det sista bladet,
strålade plötsligt Marie Wisings ögon emot
honom.
Egentligen borde han ju ha kunnat gissa
det. Det var ju själffallet att hon skulle
finnas här bland sina kolleger. Och ändå
kände han det ett ögonblick trångt i
strupen.Först var där ett privatporträtt. En
enkel, tättsittande klänning med en ändlös
rad af små knappar. Det har också varit
vackert en gång. Så såg hon ut då hon
första gången kom öfver till Finland. Vid
aderton år. Så var hon där som Julia,
Sigrid den fagra, och allra sist som Perdita
i „En vintersaga“, bekransad till
herdarnas fest och med famnen full af blommor.
Öfversten hade en gång ägt dessa samma
bilder men förstört dem före sitt bröllop
jämte mycket annat som då annullerades.
— Jag tyckte säkert att det var
särdeles korrekt och nobelt handladt den
gången. Korrekt och nobelt! Det kunde
vara godt att äga dem nu. Mycket är det
inte, några pappbitar, men det kommer
en tid då man inte har råd till
pretentioner. Det förstår man visst aldrig förrän
den redan är inne.
Lampan susade och spann.
Nu kom kaptenskan farande som ett
nordanväder. Hon bad på förhand om ur-säkt för tebrödet, det var förfärligt
genant, men det fanns bara hembakt kringla,
skorpor och lite småbröd; hon hade ju
inte kunnat ana, och för inackorderingarna
kan man inte ha finare bröd i dessa dyra
tider.
— Kaptenskan fortsätter med
inackorderingar, ser jag.
— Ja, herregud, det går af gammal vana.
Men Gud ska veta att man inte förtjänar
en penni på dem nu för tiden.
— Nå, men hvarför slutar Ni inte då
och slår Er till ro?
— Det är lätt för öfversten att säga,
suckade kaptenskan, men hvad ska man
då lefva af? *
— Det där är fruntimmersmatematik,
och den förstår jag mig inte på, sade
öfversten skrattande.
"— Kan vara, kan vara. Men så är det
också det att jag vill ha människor
omkring mig. Jag är så förfärligt rädd för
att bli alldeles ensam, det har jag alltidvarit, och det blir värre nu när jag
börjar bli gammal på allvar. Men det förstår
inte öfversten.
— Förstår inte jag? upprepade
öfversten och höjde på ögonbrynen. — Åjo
hvad jag förstår. Men det är inte länge
jag varit så förståndig, tilläde han med ett
litet leende.
— Min man blef ju borta med „City of
Melbourne“ hösten sjuttinie. De gick från
Sundsvall med trälast destinerad till
Västkusten — Sydamerikas — och så blef
skutan borta med man och allt. Ingen vet
hur det gick till. Det är ju underligt i alla
fall: ett första klassens fartyg går ut med
tretti raska karlar ombord — och så är
det plötsligt borta. Inte en vrakstump, inte
en flaska med sista hälsningar i, som det
brukar stå om i böcker. Sen stämde de
in honom till råsturätten inom natt och
år, och när han inte kom så förklarade
de honom för död. Där var det. Barn
hade vi ju inga. Men det här har jag be-stämdt berättat för öfversten många
gånger förr!
Öfversten nickade.
— Just därför tycker jag om att höra
det i kväll.
— Ja, hvad var det nu vi talade om?
Jo, inackorderingarna är ändå likson) lite
sällskap, så mycket att man har någon att
tala med. Fast det måste jag säga att de
blir tråkigare och omöjligare för hvar dag
som Gud ger. Nu bor här två kontorister,
en postfröken och tre studentskor. Jag
skulle förstås helst ha bara herrar, för de
betalar mera och är hundra gånger bättre
på allt vis, men det är inte så heller att
välja. Fruntimmer hör hin till, de kältar
och piper från morgon till kväll —
våningen är omodern och pigan är oförskämd
och maten är enformig. Och hvad talar
de om? Lönerna vid posten och
kursböcker och bokföringskurser och
handarbeten. Nej, annat var det på den tiden,
öfversten minns nog, när halfva teaternbodde här och den andra halfvan kom på
besök. Oj, oj, oj, det var tider!
— Ja, sade öfversten småleende,
kaptenskan var ju inte så litet teatergalen.
— Kunde man bli annat när man hade
dem alla omkring sig! Allting fick man
veta på förhand, hvad de skulle ge för
pjäser och hvem som skulle göra den
rollen, och hvad han sa’ när han fick den,
och hvad de andra sa’ som också hade
velat ha den. Klent var det ju ofta med
betalningen, och ibland måste man till och
med låna åt dem en hacka när det riktigt
knep och kassören snålades med
förskot-terna. Men i stället kom det fribiljetter
till hvartenda stycke, och när man träffade
sina bekanta så var de ju så rysligt
nyfikna att få veta hur den såg ut på riktigt
nära håll och om det var sant hvad som
påstods om den ena och den andra. Och
då tog man det bara helt öfverlägset och
berättade hvad som passade i stycket, och
alla tyckte att man var väldigt intressant.Alla deras gräl och intriger fick man höra
om, hur rå intendenten var och hur han
fick sig på snuskammartaket när Malle var
på sitt bästa. Och sen på kvällarna, de
stora premiärerna, när det var så tyst i
salongen att man kunde höra gasen surra
i kronan däroppe i hålet till vinden, där
det alltid satt pojkar och kikade ner, och
när Julia stack sig i bröstet och dog och
publiken grät och torkade sig om näsan,
då satt man där och fick kalla kårar
öf-ver ryggen och tänkte på spöken och
be-grafning, men så kom man ju ihåg att det
bara var den snälla Marie Wising som man
på morgonen hade sett i kamkofta och
lånat sprit åt till piptången, och så var
man glad igen. Ja det var tider, det. Och
ibland kom exekutionsbetjänterna och
frågade efter någon af herrarna, och då gällde
det att vara rapp och få honom gömd i
ett skåp eller hvar det nu passade och
sen fösa ut honom köksvägen. På dagarna
kunde man höra dem deklamera med för-farlig röst och springa af och till. I ett
rum sjöngs det kupletter och i ett annat
domderades det Shakespeare. Och när
damerna kom hem på kvällarna med
blommor och bref och biljetter, så fick man
ju höra ett och annat, och lite såg man
ju i skumrasket i trappuppgången. Det
var tider, det! Såna gentila par det fanns,
Hilma och generalguvernören, Marie
Wising och öfversten — ja, ja, öfversten ska
inte misstycka, jag säger bara det, att då
var det någonting bevändt med teatern.
Nu är det ju så dåligt och ointressant där,
att man knappt ids sätta sin fot innanför
tröskeln. Inte brukar väl öfversten gå på
teatern nu för tiden?
— Nej, svarade öfversten, till sådant
be-höfs sällskap, och det har jag ju inte mera.
— Så är det, så är det, det blir den
tiden nu att ens jämnåriga börjar gå bort.
Snart är det kanske ens egen tur, för
resten.
— Kanske det, ja. sade öfversten kort.— Ibland tycker jag att jag inte borde
låta tiden gå, att jag borde skynda mig
att göra någonting, men jag vet rakt inte
hvad. Och så går den ena dagen med den
andra. Det där med bönemöten och
pastorer och kaffekalas ligger inte alls för
mig. Sämre än vanligt folk är jag väl inte,
och det måste ju reda sig på något sätt.
Lifvet är nu som det är, det lönar sig inte
att fundera hit eller dit.
— Hm, inföll öfversten, men det finns
folk som tror att lifvet är hvad vi själfva
gör det till. Det har jag för resten alltid
hållit på, förr åtminstone.
— Det där passar kanske för karlarna,
men hvad kan en stackars kvinna göra
till eller ifrån? I synnerhet när hon ser
ut som jag i ansiktet.
Öfversten orkade verkligen inte
improvisera en komplimang. Men kaptenskan
var inte ledsen för det. Hon hade talat
sig varm," där steg röda fläckar på
kinderna och ögonen lyste.— Roligt har det varit i alla fall! Såna
baler och maskerader och slädpartier.
Hvad öfversten allt kunde arrangera! Och
jag fick ju också vara med på ett hörn,
så goda vänner som vi var, Marie och jag.
Vi blef du nästan genast, hon var inte
alls så hög af sig som vissa andra. Fast
nog kunde hon bli fjär och ge ifrån sig när
karlarna blef för efterhängsna. De sprang
ju efter henne som tokiga, Ridderstorm
och Lundelius och lilla löjtnant
Tscherno-stoff, som stod och grät i trappan en kväll
när jag kom hem. Ja, ja, öfversten minns
ju nog. Men det var underligt, sen när
den tiden kom, då blef hon så
undergif-ven och stilla som ett litet möss.
Öfversten flyttade på sig. Det blef en
kort paus. Så kom jungfrun med
tebrickan och kaptenskan började truga.
— Öfversten vill ju ha det så här svart,
inte sant? Jo, jo, jag minns nog hur vi
brukade ha det. Det var inte en och två
gånger öfversten drack te med oss häroppe, och sen sjöng öfversten duetter med
Marie: „Lyckoflickan“ och „Lille
hertigen“. Har öfversten kvar sin vackra röst?
Öfversten fick lof att skratta.
— Det vet jag verkligen inte, sade han,
vi sjunger inga kupletter vid
bolagsstämmorna.
Och så dracks där te, både en och två
koppar.
Kaptenskan blef plötsligt helt matt. Det
hade varit så många ovanliga
sinnesrörelser på en gång. Samtalet började
småningom ebba.
— Säg mig, sade öfversten men ens i
annan ton, när såg kaptenskan sista
gången fröken Wising?
— När jag såg henne sist? Vänta, låt
mig se. Jo, det var för fyra år sen när
kapten Lindholm på „Sirius“ bjöd mig på
en stockholmsresa — vi är
barndomsbe-kanta från Borgå och han hade seglat med
min man i världen. Så sökte jag opp Marie,som jag för resten alltid hade brukat göra
när jag var i Stockholm, och hade tur att
träffa henne hemma fast det var midt i
sommarn.
— Bodde hon — ensam?
— Visst gjorde hon det. Pojken hade
ju nyligen gift sig.
— Är han gift? Är — Rudolf gift? Det
har jag aldrig hört något om.
— Nej, för öfversten ville ju inte att
man skulle skrifva medan öfverstinnan
lefde, annars hade jag nog raspat ihop
några rader, fast skrifvandet aldrig har
varit min sak.
— Hur såg fröken Wising ut på sista
tiden? Hade hon åldrats mycket?
— Nog såg man ju att hon inte var i
skriftskolsåldern, men vacker som en dag
var hon ännu, fast på ett annat sätt. För
resten hade hon det bra på alla vis, två
nätta rum åt söder och kök med alkov.
Det enda som förargade mig var att hon
inte kallade sig fru. Redan för pojkensskull och grannarnas. Men nej. Hon var
envis som synden, och så opraktisk! Det
visste jag ju från första stund då hon kom
hit opp till mig för att hyra rum. Inte
kunde hon pruta och inte kunde hon
ackordera. Det som var sagdt var sagdt. När
det gällde att ställa för sig stod hon
alltid som med tummen midt i handen. Och
det bär sig inte här i världen, det vet vi
nog, öfversten och jag.
Öfversten strök med handen öfver sitt
glesnade hår.
— Brukade hon fråga efter mig?
— Hvar gång vi träffades.
— På hvilket sätt — — i hvilken ton
var det hon talade om mig?
— Inte var det någon särskild ton inte.
Lugnt och stilla, alldeles som när hon
frågade om husan Alma, som grät så efter
henne, och om gårdskarlens sjuka pojke,
han som föll ner från tredje våningen.
Hon var så innerligen glad öfver att det
gick så bra för öfversten.Öfversten sköt teglaset åt sidan.
— Jaså, sade han. Och litet senare kom
fortsättningen:
— Var hon i allmänhet glad därborta?
Såg hon ut att vara nöjd?
— Nöjd tror jag ju nog att hon var,
men inte så där utvärtes glad som när
hon var här vid teatern.
— Hvarför tror kaptenskan att hon
lämnade teatern för alltid då hon — reste
härifrån? Hon ansågs ju så ovanligt
lof-vande.
— Säg det, den som kan. Mest var det
väl för pojkens skull, för hon tålde ju inte
att någon annan kom nära honom. Och
om jag ska säga sanningen, så tror jag att
hon skämdes lite för kamraterna vid
teatern. Alla fick ju veta hur det hängde
ihop, när hon inte hade förstånd att resa
genast, såsom öfversten ville, och jag med
för resten. Hon satt ju bara där inne i sitt
rum och såg rakt ut i luften och smålog
och sydde småbarnskläder, fast hvem somhelst af kamraterna kunde komma in utan
att knacka, för det var just inte brukligt
bland dem. På det viset blef det ju från
början stört omöjligt att hålla det
hemligt. Hon var ju inte att få ur fläcken, fast
öfversten ställde allt så gentilt för henne
med det ena och det andra.
— Tillåter kaptenskan att jag röker?
frågade öfversten och gaf sig till att snoppa
och tända med stor omsorg.
— Nej, fortfor kaptenskan, hon var
annorlunda än andra båda i stort och smått.
Hur^ mycket man än tyckte om henne —
och det vet öfversten att jag gjorde —
så måste man ju säga att hon var lite trög
och dum. Som nu den där allra första
gången, på operamaskeraden, när
öfversten så gärna ville bli bekant med henne
— och det ville hon ju också så gärna
som hon lefde — så går hon dit i
domino. I domino, med det ansiktet och den
figuren! Jo, säger hon till mig dagen
efteråt, jag hoppades att han skulle känna igenmig ändå. Han satt bredvid mig och
talade länge med mig, men brydde sig inte
något vidare om hela saken. Då tänkte
jag: om det bara är mitt ansikte som
intresserar honom så får det vara.
— Ja, sade öfversten, så var det
verkligen. Jag satt och längtade efter henne
och hade henne bredvid mig, men kände
henne inte.
— Nå, så kom ju demaskeringen och
sen gick det ju ändå som det gick.
Öfversten drog några djupa bloss.
— Olycklig kan man väl ändå inte säga
att hon blef? sade han med en hastig
blick på kaptenskan.
— Olycklig? Nej, för ingen del. Hon
hade det ju sorgfritt. Hvad öfversten
skickade genom mig räckte utmärkt bra, och
så förtjänade hon helt nätt med
handarbeten och hattmontering för en
modeaffär. Pojken gick i en bra skola och var
klädd som en liten prins. På sig själf
offrade hon inte stor smula, och inte tyckshon just ha haft någon att vara
tillsammans med. Men det vill jag bara säga dig,
sa hon en gång till mig, och såg på mig
så där visst, att en kvinna som har barn
kan aldrig bli riktigt olycklig. Inte ens
om det värsta skulle ske, om barnet dör.
För det är någonting som ingen kan ta
ifrån en kvinna från den stund hon känt
sitt barn ta bröstet. Som ung, sa hon, var
jag alltid orolig, ville hit och ville dit och
trodde alltid det var bättre någon
annanstans. Sen Rudolf kom har jag aldrig
be-höft söka något annat, nu är jag lugn,
nu har jag mitt. Hvad rör mig hela
världen för öfrigt!
Och när jag sen försiktigt frågade om
hon aldrig ångrat att hon lämnade teatern,
så skrattade hon bara och sade att efter
Rudolfs födelse skulle hon inte ha kunnat
gå öfver scenen eller säga den enklaste
replik som förr, och för resten hade hon
alldeles förlorat lusten. Tänk, vi som
tyckte att hon var skapad enkom förscenen, och så var det bara cikoria för
henne!
Öfversten satt tyst och sög på sin
cigarr. Han samlade sig mödosamt till det
afgörande.
— Hur är det, är Rudolf ännu kvar på
speditionskontoret?
— Javisst, han är andra man hos Keyll
och Andersson, och det går utmärkt bra
för honom på alla sätt. Och en ståtlig
karl hade han blifvit när jag såg honom
sist, det kan öfversten lita på
Öfversten lade bort cigarren.
— Säg, tror kaptenskan att det vore
möjligt att — att han skulle komma hit?
— Hit? Hvad skulle han göra här?
— En affärsresa, till exempel. Kanske
firman gör affärer på Finland.
— Det tror jag verkligen inte, och
aldrig hörde jag honom eller Marie säga ett
halft ord om någon Finlandsresa.
— Men man kan ju göra honom ett
förslag.Kaptenskan skrufvade på sig.
— Det är väl så att öfversten ville se
honom, eller hur?
— Jo, sade öfversten, jag ville ganska
gärna se honom en gång. Mycket gärna
till och med.
— Har öfversten tänkt skrifva?
— Hin, skrifva, svarade öfversten
osäkert. — Naturligtvis måste någon skrifva,
men det faller sig litet svårt för mig. Jag
kan väl inte plötsligt komma inramlande
i hans lif med ett bref. Jag hade
verkligen tänkt be kaptenskan om det, som
en stor tjänst.
Kaptenskans oro blef allt märkbarare.
— Öfversten får verkligen förlåta mig,
men jag tror inte att jag kan åta mig den
saken.
— Jaså, sade öfversten mycket
allvarsamt. — Ja, jag har naturligtvis ingen rätt
att besvära Er med mina privataffärer,
men Ni har ju varit med från början och
gjort mig så många tjänster i den här saken.— För allt i världen, öfversten ska inte
tala om besvär. Men det är det, att jag
ingenting kan uträtta i det här sista. Och
apropå det, så är det en ledsam sak, som
jag inte har kommit mig för att skrifva
om, fast den har plågat mig nu i öfver
två års tid. Det är nämligen så, att när
Marie dog så började jag skicka
öfver-stens pengar direkte till Rudolf. Men nu
är det så att han — att han inte vill ta
emot dem. Han har returnerat hvartenda
bref, och sist skref han att det måtte vara
något missförstånd som han inte önskade
se upprepadt. Det var för resten ett
riktigt skamlöst bref där han nästan kallar
mig kopplerska och Gud vet hvad.
— Men kan man inte förklara för
honom — upplysa honom om —
— Om hvad då? Nej, öfversten, han vet
nog allt, men han vill inte veta af det.
Det spända uttrycket i öfverstens
ansikte försvann. Han lutade sig bakåt i
soffan och sjönk ihop en smula.Så tyst det blef. En dörr smällde borta
i våningen.
Kaptenskan satt där med tårar i
ögonen.
— Om bara Marie hade lefvat ännu!
Då hade allt kunnat ordnas, hon var inte
hög på sig, hon var inte som andra.
— Nej, sade öfversten stilla, hon var
inte det.
— Men Rudolf har alltid varit
styfnac-kad och stolt. Han brås nog mera på
sitt fäderne. Så arg som han kan bli!
— Kan han det! sade öfversten och det
lyste upp i hans stora grå ögon. — Säg
mig, har han barn?
— En pojke och en flicka. Men han är
inte nöjd förrän han har tolf stycken,
skref Marie till mig när den första föddes.
— Ja, sade öfversten med plötslig
bitterhet, det är somliga som har tur här i
världen. Som får allt hvad de vill. Det
är ju klart som solen att han ger fan i
mig. Hvad ska han med en gammal knar-rig gubbe som hickar på sista versen. De
unga ska vara för sig och de gamla för
sig, ingen falsk barmhärtighet.
- Nå, sade kaptenskan förvånad, nu
tycker jag öfversten öfverdrifver. Hvem
har haft så mycket medgång i lifvet som
öfversten? Har inte öfversten fått sin vilja
fram både i smått och stort?
— Nåja, sade öfversten och reste sig,
naturligtvis har Ni rätt. Hvar och en
ligger som han bäddat åt sig, eller
åtminstone jag, för jag har ju inte gjort annat
än bäddat hela lifvet igenom.
— Hur vill öfversten nu att det skall
göras med pengarna för framtiden? Det
blir nog bäst att sluta, tycker jag för min
del, för det är ju bara skada på
frimärkena som går i hask. Det är öfver
åttatusen mark som jag har satt in på
banken under de här åren, nu ger jag boken
åt öfversten, så är den saken klar.
— Jaså, sade öfversten likgiltigt. Hans
blick hade åter stannat vid det uppslagnaalbumet, Julia, Sigrid den fagra, Perdita.
Kaptenskan sökte fram bankboken ur en
byrålåda.
— Det gör 8,144 mark och 17 penni,
och så kommer halfårsräntan till. Förlåt nu
att jag inte skref, men det var så
konstigt. Ofversten har alltid varit gentil och
frikostig, tänkte jag, det kommer att såra
honom förskräckligt om han får veta att
någon försmår hvad han gett. En gång
var det någon som kallade ofversten en
„large natur“, det tyckte ofversten
förfärligt bra om, det minns jag. Och
därför skref jag till Rudolf att pengarna låg
här för hans räkning om han någon gång
skulle behöfva en större summa att sätta
in i affären eller köpa aktier för. Varsågod,
här är boken.
Perdita på herdarnas fest, hon
delar ut sina blommor, strör dem omkring
sig med fulla händer tills ingenting mer
är kvar. — •Jaså, pengarna, sade öfversten och
såg upp. Men lydande en plötslig impuls
sköt han boken ifrån sig.
— Vill inte kaptenskan göra mig den
stora glädjen att behålla dem för egen
räkning.
— Nej men öfversten! utbrast
kaptenskan nästan ängsligt. — Det är ju inte
möjligt. Åttatusen mark! Nej, nej.
— Ni har haft mycket besvär för min
— för vår skull under många år. För
resten ämnar jag begära en gengåfva. Vill
Ni ge mig den här fotografien?
— Öfversten får den så gärna.
Herregud, om jag bara vetat, så skulle jag ha
skickat den för länge sen. Men jag trodde
verkligen att öfversten också hade den.
Gaf hon inte alla sina kort?
- Hon gaf nog allt, sade öfversten och
tog oändligt varsamt kortet ur albumet.
— Hon gaf nog allt, men det var jag som
inte förstod att ta vara på det.
Kaptenskan stod där med bankboken i
handen.Hur ska jag kunna tacka öfversten!
Det är alldeles för mycket, jag tror inte
jag kan ta emot det.
Gör som Ni vill, sade öfversten trött,
men det här är nog det sista jag ber Er
om.
— Men för allt i världen, öfversten tror
väl bara inte att jag hade något slags
baktankar när jag behöll pengarna utan att
säga till. Nej, jag kan inte ta emot dem,
för då tror öfversten ...!
Nu grät hon af ångest och glädje.
Öfversten hörde henne inte. Han stod
ganska länge alldeles stilla och såg på
denna bild, där Perdita log med famnen
full af blommor.UNDER STENENTvå timmars oförskylld väntan på-en
järnvägsstation är ett straff, som kanske
kunde afplana några poster i vårt
syndaregister om vi icke samtidigt förlängde
detta genom mycket svärjande och
utslungande af onda önskningar öfver
medmänniskor och döda ting.
Detta hårda öde drabbade mig nyligen
då jag efter en kortare vistelse på landet
ville återvända till Helsingfors med det
norrifrån kommande dagsnälltåget. Jag
anlände till stationen en god stund före
tågets ordinarie afgångstid och fick mina
kappsäckar ordentligt inburna i väntsalen,
hvarpå jag aftackade den tjänstvillige
kusken med några vänliga ord och en
måttlig drickspenning. Intet anande begaf jagmig till biljettluckan; där möttes jag af
underrättelsen att mitt tåg var försenadt
cirka två timmar.
Detta meddelande förargade mig så
utomordentligt, att jag knappast hade
kunnat bli mera ond om jag erhållit beskedet
att samtliga biljetter voro utsålda, hvilken
malör min skämtsamma vän Karlin påstår
sig hafva upplefvat. Men medgif att min
belägenhet var föga afundsvärd. Vägen
till den gård jag gästat var alltför lång
för att jag hade kunnat återvända dit
och fördrifva väntetiden på ett angenämt
sätt. Några bekanta kunde jag icke räkna
på att oförmodadt möta här, jag känner
jämförelsevis få människor öfver hufvud
taget, och anknytandet af nya, tillfälliga
bekantskaper är mig en psykisk
omöjlighet På grund af tanklöshet och slarf hade
jag mot vanan underlåtit att förse) mig
med lektyr; stationskioskens bokförråd
lände mig till ingen tröst emedan jag
hyser föga sympati för detektivismen ochanglosachsiska kärleksromaner med
boxande hjältar och första kyssen på sista
raden.
Villrådig blef jag stående på den
knap-perstensbelagda perrongen, som låg öde
nu mellan tågpasseringarna. Det var en
stor station jag befann mig på, en
betydande knutpunkt som höll på att ge
upp-hof till en köping, kanske rentaf en liten
stad. Framför mig bredde sig en liten slätt,
till halfva utsträckningen belagd med
växelspår och stickspår. Som bakgrund reste
sig en kalhuggen ås där gråa stockstugor
lågo radade utan ordning på sluttningen,
omväxlande med nytimrade villor med
brutna tak. Hvilka villor och hvilka tak!
Jag stod slagen af all den fulhet som det
alltså legat i människoförmåga att hopa
på en så pass liten fläck.
Vädret var vackert, hvilket må vara
sagdt till denna falbsdags favör. Således
erbjöd sig möjligheten att genom
promenader i omgifningarna förkorta de tommatimmarna. Den naturligaste utvägen,
nämligen att intaga någon förfriskning i
väntsalen, beslöt jag spara så länge som möjligt.
Följaktligen bestämde jag mig för en
vandring åt det håll där kulturen i sin
härvarande yttringsform gjort sina minsta
landvinningar. Trakten var visserligen
långtifrån vacker, men jag lyckades dock
fördrifva en dryg halftimme på ett
tämligen tillfredsställande sätt.
Vid min återkomst till stationen fann
jag allt förändradt. På perrongen
myllrade det af folk som just stigit af
norrgående kurirtåget från S:t Petersburg för
att få sig någonting till lifs under de
disponibla fjorton minuterna.
Banande mig väg genom den ställvis
nog så stora trängseln gick jag in i
väntsalen, därtill drifven af ungefär samma
nyfikenhet som utomlands kommer en att
uppsöka de zoologiska trädgårdarna å de
tider som äro fastställda för rofdjurens
utfodring.Vid byfféen och kring borden trängdes
en ganska egendomlig samling af
människor; surret af de varma ländernas språk
nådde mina öron för första gången på
mången god — eller kanske rättare ond
— dag.
Utom de typer som alltid befolkat våra
väntsalar — i och för sig nog så brokigt
skiftande — iakttog jag nu sådana som
kriget skapat och satt i omlopp, sträfvare
af alla raser och taxeringskategorier, som
skottspolslikt slungas af och an mellan
sjöstaterna i väster och det stora
fast-landsblocket i öster för att på konstladt
sätt knyta nya förbindelsetrådar i stället
för dem som kriget sönderslitit.
Guldhungern hade tecknat deras ansikten på
ett omisskännligt sätt. Jag är icke af
deras ras, därför väcka sådana människor
hos mig något af det nöjesfyllda intresse
ett exotiskt landskap har makt att skapa.
Äfven funnos där personer som
säkerligen aldrig för mindre orsaks skull änett världskrig hade kunnat förmå sig att
taga vägen genom vår fattiga utmark på
den europeiska herrgårdens yttersta gräns.
Särskildt erinrar jag mig en högre fransk
officer i full uniform äfvensom några
finurliga asiater, en] af dem en siamesisk
prins, enligt hvad tidningarna sedermera
rapporterade. Så underligt hade ödet nu
trasslat till trådarna, att alla dessa
människor för ett ögonblick förenades inom
samma nedosade och flugprickade
väggar i ett land hvars namn de knappast
kände.
Bland dessa många främmande
uppenbarelser, anglosachsiska caesarhufvud med
måttlösa tigerkäftar och kalla ögon, franska
skäggbottnar, ryska leenden och svenska
nackbenor, midt uppe i allt detta
varse-blef jag ett ansikte som var mig
bekant. Denne man med urgröpta kinder och
pannan full af djupplöjda fåror, med
hvit-nande hår under resmössan och en
inåtvänd blick i de stora grå ögonen — denneman var med all säkerhet Karl Henrik
Brisman.
»
Jag kände Karl Henrik Brisman och hans
öden såsom vi alla känna eller åtminstone
känna till hvarann i dessa glest befolkade
nybyggarnästen. Däremot hade jag all
anledning antaga att han icke kände mig,
detta på grund af åldersskillnaden och andra
yttre omständigheter — han hade lämnat
universitetet och landet vid en tidpunkt
då jag ännu besökte barnträdgården. Tack
vare det förhållandet att mitt ansikte så
godt som säkert var honom obekant
ansåg jag mig kunna iakttaga honom på ett
helt annat sätt än eljes varit möjligt.
Hvarför jag nödvändigtvis måste
iakttaga honom? För det första emedan jag
något skulle taga mig till att fördrifva
tiden med, och för det andra därför att
han faktiskt intresserade mig i någon mån.
Hvad jag visste om honom var ingalunda
någonting synnerligen märkligt eller
berömligt, men dock af en art som kom mig
10 — Perdita.att hysa intresse och måhända en viss
sympati för mannen.
Han var son af en handelsman som med
rätt stor framgång drifvit sin näring i en
österbottnisk småstad. Vid faderns död
hade han som enda barnet ärft både
affären och en icke obetydlig summa i
kontanter. I stället för att nu låta handeln
rulla vidare eller taga sig något annat
nyttigt före, välja ett eller annat yrke,
skyndade han sig att sälja gård och bod
till underpris och begaf sig omedelbart
ut på resor.
Man trodde allmänt — så hafva mina
sagesmän uppgifvit — att Karl Henrik
Brisman ville roa sig grundligt något år
och sedan återvända för att skapa sig en
trygg och angenäm ställning hemma. Han
hade hunnit aflägga rättsexamen före
faderns död; alla banor stodo honom
härigenom öppna, enligt bjudande sed i vårt
land. Men man misstog sig grundligt.
Karl Henrik Brisman tillhörde alldelesicke den kategori af rikmanssöner som
måste „rasa ut“, som vräker sig på
lyxhotell och dyrbara nattlokaler och „reser
med kvinns i Europa“, som min vän
Karlin brukar uttrycka sig. Brisman reste för
resandets egen skull. Det kom för honom
an på att tillryggalägga så långa sträckor
som möjligt, att sällan eller aldrig sofva
mer än en natt under samma tak, att
kunna beställa sin kvällsmat på ett annat
språk än morgonkaffet erfordrat. Han
reste mycket enkelt, men han
genomkorsade Europa och Förenta staterna i alla
riktningar. Det var väl ett utslag af samma
dunkla drift som lagt hela socknar i
Österbotten nära nog öde, som gjort
ny-ländska utskären så fattiga på unga armar
och som tvingar de bemedlade bland oss
att årligen söka främmande luftstreck. Men
det var någonting annat också. Jag har
någonstädes, på tal om kejsar Wilhelm
och Herman Bang, sett uppgifvas att
milslukandet och bort I-driften samman-hänger med höggradig neurasteni, hvarför
jag måste antaga att Karl Henrik Brisman
åtminstone i någon mån led af detta
obotliga onda.
Tjugu år vidpass räckte förmögenheten.
En vacker dag för något tiotal år sen
infann sig Brisman åter i Finland, grånad,
trött, utfattig. Vännerna från ungdomen
togo hand om honom och skaffade honom
ett torftigt lefvebröd. Lönen förslog jämnt
och nätt till lifvets uppehållande; med
resorna var det för alltid förbi. Vännerna
voro nog så välvilliga och inflytelserika,
men hvar finna en god plats för en
fem-tiåring som aldrig arbetat, därtill obekant
med förhållandena och okunnig i de två
nya språk som blifvit mer eller mindre
oumbärliga här sedan Karl Henrik
Brismans ungdom.
Detta var hvad jag visste om Karl
Henrik Brisman, uppsnappadt på skvallervä-gen som ju löper bred och rymlig
tvärsigenom lifvet här hemma.
Jag får tillstå att det i någon mån
förvånade mig att se honom här iklädd en
sliten men mycket praktisk och treflig
resdräkt, med tidtabellen vårdslöst
instucken i ena ytterfickan — synbarligen stadd
på längre resa, kanske till utlandet. Det
hade särskildt framhållits för mig som ett
utslag af ödets bittra ironi, att denne man
som älskade de nya vyerna och
telegraftrådarnas böljegång utanför kupéfönstret
högre än allt annat i detta lif, att denne
snabbhetsdyrkare och
bekvämaste-rut-kän-nare nu var blifven så fattig att han
knappt kunde unna sig tågresorna mellan
Helsingfors och Aggelby där han var
bosatt.
Måhända hade någon af hans förmögna
barndomsvänner velat bereda honom e n
stor glädje innan det var för sent — han
såg ut att icke hafva så synnerligen långt
kvar, föreföll det mig — och därför trycktett resekreditiv i hans hand? Ja, så måste
det väl vara, tänkte jag, och jag gladde
mig uppriktigt å hans vägnar. Äfven jag
har som helt ung känt en släng af den
farliga sjuka som behärskat Karl Henrik
Brismans lif, därför förstod jag så väl hans
strålande glädje.
När jag använder uttrycket „strålande
glädje“, så torde detta knappast innebära
någon öfverdrift. De andra passagerarna
voro nervösa, missnöjda, ohöfliga,
hänsynslösa i knuffningar och påträngande.
Icke så Karl Henrik Brisman. Gifvetvis
hade han brådtom som alla de andra, han
åt med stor snabbhet och kastade ibland
en granskande blick på väggklockan, men
jag kunde konstatera att han metodiskt
valde det bästa och helt säkert åt sig
mätt. Hans skicklighet att inom ett
ögonblick skala en potatis och breda några
smörgåsar var beundransvärd liksom ock
hans förmåga att balansera tallrik och glas
under ätandet midt i trängseln; allt dettautan att han för ett ögonblick förlorade
sitt värdiga lugn.
När stationskarlen trädde in och ropade
ut tågets förestående afgång, greps han
icke alls af de öfriga passagerarnas
nervösa brådska; han lät servera sig en kopp
kaffe och utbytte några repliker med
flickorna bakom disken, skämtsamma
tvifvels-utan eftersom flickorna skrattade med hela
ansiktet. Sedan han betalat skyndade han
ut på perrongen med långa, glidande steg,
men utan att springa.
Jag tillstår att jag följde honom ut
enkom för att gapa; min nyfikenhet kan
förefalla något omotiverad, men den
tvungna sysslolösheten må lända mig till
ursäkt. Härtill kommer att det faktiskt
beredde mig ett stort nöje att se med
hvilken intensitet han uppenbarligen njöt af
alla resans små detaljer, äfven
besvärligheterna, Han tycktes med flit uppehålla
sig där trängseln var som störst, där han
blef i tillfälle att snudda vid de flestafrämlingarnas kappflikar och hörde
språkmelodierna stiga och falla som lifligast.
Jag såg honom hjälpa några damer med
att flytta tunga handväskor och besvara
deras frågor; hans stora grå ögon lyste vid
deras vackra, tacksamma småleenden. Ännu
fann han tid till ett kort samtal på franska
med en gammal herre i ett kupéfönster
— under hvilken förevändning han
lyckades framkalla det är piig en gåta. I
flygande fläng köpte han en tidning i
kiosken och besteg vagnsplattformen i samma
ögonblick stationskarlen förde handen till
repstumpen vid klockkläppen i och för
tredje ringningen.
Afundsvärda människa, tänkte jag, nu
njuter han med hvaije nerv, nu fylles hans
sinne af lifvets röda vin, för första
gången på många år och kanske den sista
före slutet. Jag såg hans ögon. Det var
en fullkomligt lycklig människas blick.
Men just då afgångshvisslingen ljöd
skedde där något oförklarligt. Plötsligt sågjag Karl Henrik Brisman svinga sig ner
från plattformen och skynda tvärsöfver
perrongen. Tåget gick i detsamma.
Herregud, tänkte jag, han har glömt någonting
i väntsalen, någonting viktigt som icke kan
lämnas, och nu går tåget.
Men han såg sig icke om efter de
bortilande vaggongerna, icke heller styrde han
sina steg till väntsalen. Han vek af vid
magasinet, kom ner på landsvägen och
försvann slutligen bland villorna och
kåkarna i backsluttningen. På hela vägen
såg han sig icke tillbaka, men hans gång
blef mattare och den spänstiga hållningen
slappades för hvart steg, tycktes det mig.
Allt detta hade försiggått mycket
hastigt, jag fick ingen tid att reda mina
tankar från det ögonblick han hoppade af
tåget tills han försvann. Men nu var min
nyfikenhet på allvar väckt, jag måste taga
reda på hvad som dolde sig bakom detta
ovanliga uppträde, som för resten väckte
uppmärksamhet också bland den öfrigapubliken på perrongen. Och jag tänkte:
kan någon ge besked i denna dunkla
sakså bör det vara
restaurationsförestånda-rinnan, som nyss stod så prunkande
bakom sin disk och med sina rika former och
sitt skinande ansikte såg ut som en
lycklig mor till oss allesamman.
För den skull begaf jag mig åter in i
väntsalen, beställde en kopp te och drack
den stående vid byfféen. Jag hade turen
att bli serverad af föreståndarinnan själf,
men för att icke göra mig löjlig genom
alltför stor ifver lät jag någon minut förgå
och nedsköljde ett par skorpor innan jag
liksom af en tillfällighet gjorde min fråga,
i likgiltig ton.
— Herr Brisman? sade den magnifika,
dock vänliga damen med ett litet skratt.
— Jo, han har hyrt för en månad i en
stuga där oppe i skogen, han har ferie
nu och den använder han på ett mycket
löjligt sätt. Kanske herrn kom att fästa
sig vid det, för en liten stund sen, detbrukar alltid bli sån uppståndelse på
perrongen när han hoppar af och tåget far
i väg.
— Brukar alltid — — stammade jag
häpen. — Det är då en vana, jag menar:
händer det ofta att herr Brisman bär sig
åt som i dag?
— Alla dagar sen han kom hit, första
augusti var det. Det är ju därför han bor
här, säger de. Han kommer till stationen
några minuter före petrogradtåget och går
genast sin väg när det har farit. De lär
fundera på att stämma in honom för ofog,
men Gud vet om det nu sen blir af. Hvad
han däremellan gör har ingen en aning
om, men de säger att han är så snål att
han aldrig unnar sig nån ordentlig mat,
utom hvad han slefvar i sig här. Nå, den
betalar han ju ordentligt för, han hör inte
till dem som smiter utan att betala, så
jag ska ingenting säga. Men herre du
milde hvad vi har fått skratta åt honom,
det har varit en riktigt treflig sommarbara för den skull. Men nu är det bara
några dagar kvar, han reser tillbaka till
tjänsten den sista.
Jag betalade mitt te och lyfte artigt
på hatten för den talkunniga
föreståndarinnan.
Jag gick ut och satte mig på en
skuggig bänk. En tung sten låg kastad i
gräset. Jag välte den med foten, och se:
därunder låg gräset sjukligt hvitt och
pres-sadt mot hårda marken, men det fortfor
att skjuta blad, att lefva och verka efter
sin art.
Mina tankar hade nu fått frisk näring.
Tiden syntes mig icke mera lång; och i
dess fullbordan kom snälltåget och tog
mig med sig till staden, där jag lefver i
stillhet bland hundratusen andra och
söker forma mitt lif efter mitt väsens bud
så långt mina svaga händer förmå.SINANDE KÄLLOR
/Tillåt mig först att uttala min djupa
tacksamhet för all er vänlighet under den
vecka jag hade glädjen att få tillbringa
ute på Bredsund. Jag har redan i mitt
bref till era föräldrar bett dem framföra
detta, men då jag nu fått giltig anledning
att skrifva direkte till er, begagnar jag
tillfället att säga er hur utomordentligt
angenäma dessa dagar gestaltade sig för mig,
icke minst tack vare er. Det är
sannerligen länge sedan jag återvände från en
ferie sä vederkvickt till kroppen och
följaktligen också till själen som nu. Som ett
bevis härpå vill jag nämna att jag redan
beslutit återuppta mina afbrutna förarbe-ten till ett större verk om
kulturförhållandena här i Finland på
sjuttonhundratalet. Jag tror mig nämligen ha fått några
gifvande uppslag. Ett par af dem
framställde jag för er under promenaden till
Ramstorpet, men det har ni nog redan
glömt.
Inom parentes kan jag förråda för er
att det här brefvet vållat mig ganska
mycket hufvudbry. Jag såg just på klockan
och fann att tiraderna här ofvan kostat
mig mer än en timmes ansträngningar!
Det vill säga, största delen af tiden
ägnade jag åt att betrakta mina naglar, som
jag alltså numera känner rätt bra till form,
färg och struktur.
Allt detta förvånar er kanske; ni tycker
väl att en person, som gjort boken till
sin gud och själf skrifvit en del, utan större
svårigheter borde kunna åstadkomma ett
vanligt höflighetsbref. Till mitt försvar
kan jag bara framhålla att den nu
föreliggande situationen i viss mån är ny för
mig. Viel Vögel sind geflogen, viel
Blumen sind verbliiht sen jag sist skref bref.
till en ung dam, en mycket ung dam —
det var ju aderton, inte sant? Och medan
fåglarna flugit och blommorna vissnat har
jag ingenting lärt och mycket glömt, —
däraf penntuggningen.
Och eftersom vi nu en gång äro ute på
bekännelsernas sluttande plan, så kan jag
ju tillägga att jag ursprungligen t. o. m.
skref ett koncept — men det innehöll
någonting helt annat och hvilar nu i små, små
fyrkantiga bitar Qag rifver alltid papper
systematiskt) på bottnen af min
papperskorg.
De medföljande tabellerna visa att jag
icke glömt mitt löfte att hjälpa er med
kompletteringen af den där stamtaflan,
som ni med så stor ifver håller på att
upprätta. Egentligen en lustig idé —
hvar-för skall ni se tillbaka, ni som har hela
det s. k. lifvet framför er! Men det tycks
ligga i luften, arkivet var i våras öfver-
II — Perdita.- lupet af alla slags släktforskare, som hårdt
an-satte dr Börtzell med sina
an-söknin-gar (å, han är kvick, dr Börtzell, han är
vår professionella ordlekare). Emellertid,
då det nu en gång roar er, är jag
ofantligt glad öfver att kunna vara er till
någon nytta. Som ni ser har jag kommit
öfver ganska många nya upplysningar
rörande de familjer ni särskildt lade mig på
hjärtat. Jag tror mig också kunna lofva
flere tillskottsförteckningar under de
närmaste veckorna.
Jag skrifver detta på arkivets officiella
papper af det skälet att jag för tillfället
inte råkar ha något annat till hands här
på mitt ämbetsrum. Tag inte illa upp och
låt inte skrämma er af den högtidliga
stämpeln där uppe i hörnet. Sen flere år
tillbaka sköter jag nästan hela min
korrespondens här. Arkivet har alltmera
blif-vit mitt rätta hem; åtminstone känner jag
mindre oro här än annanstans. Här är så
ljufligt svalt och halfskumt; tyst är härockså, i synnerhet nu efter
stängningstiden. Jag njuter af själfva luften här, den
bär på en svag doft af pergament och
kalfskinnsband och gammal [torr mahogny.
Skada bara att man inte kan röka här.
1 dag är det precis tvä veckor sen jag
anlände till Bredsund. Almanackan påstår
det, själf kan jag knappt tro det.
Genom fönstret ser jag molnen ligga
liksom räfsade i strängar, alldeles som då,
solen slår rödt vin i västerhimmelns gröna
glas och luften står stilla. Det skymmer
ju ännu för mina ögon af skuggan i
alléen, jag hör summet från ringdansen kring
lindarnas senfödda blommor, där humlor
och ollonborrar och allehanda yrfän hvirfla
omkring. Och jag hör sanden gnissla
under trillans hjul. Jag ser er i röda
klänningen och hvita hatten uppe på trappan,
vid era fötter hoppar och kvinkar och
tjuter Diana of Metsäkylä. Glömsk af sitt
blåa blod och sitt lysande stamträd görhon de löjligaste språng och piskar
trappstegen med sin flinka svans. Ni vill hålla
henne tillbaka, men det lyckas inte, med
handen kring halsbandet får ni lof att
följa med nedför trappan. En röd vallmo
faller från ert bälte och blir liggande
i sanden rakt framför min fot. — Jag
tror jag fick behålla den; ja, det var
nog så.
Almanackan säger mig vidare att jag
redan varit fem dagar i tjänstgöring efter
min ferie. Också det är mig närapå
ofattligt. Jag har nämligen ännu inte lyckats
assimilera mig med kollegerna, inte fått
fatt i trådarna — något som förr om åren
vanligen gått på en minut. När jag söker
den gamla vanda tonen, slår jag fel gång
på gång. Ni vet säkert inte att vi ha våra
egna umgängesformer, vår egen slang,
vår egen humor här, alltsamman tämligen
obegripligt för den utomstående. Men
andan här har haft ett visst affektionsvärde
för mig; det har behöfts många genera-tioner af älskvärda boknarrar och det har
kräfts många fattiga, trofasta,
försakelse-fulla och ensamma forskarlif] för att
utbilda denna atmosfär. Dock, den här
gången slog den underbart främmande emot
mig.
De andra som återvände samtidigt med
mig äro sig alldeles lika. Sjöstedt, ni vet,
han som skrifver om vår medeltid, går
och gnuggar händerna af förtjusning; han
har nämligen igen fått till stånd en
polemik i en facktidskrift. Polemiken är
medelpunkten i hans lif och ett förnyelsens
bad för hans stridbara ande. Hvart år
lyckas han framkalla ett par sådana
nappatag, och han sköter dem som
trädgårdsmästaren sina blommor. Å, han förifrar
sig aldrig, han låter de rara frukterna
långsamt smälta i munnen. Han är också
en skicklig fältherre. Han aktar sig noga
för att skjuta bort sin ammunition i
förtid, han skrämmer först sin motståndare,
leker med honom för att locka honom utpå öppna fältet; men har han en gång
fienden där, då ve honom!
Magister Salander är också lycklig. Det
är en liten liflig, skinntorr herre som
aldrig unnar sig någon rast eller ro. Han
är en af landets lärdaste män, fast ni
nog aldrig hört talas om honom. Hans
doktorsafhandling ligger färdig i
manuskript sedan femton år, men han har
alltid någonting att ändra eller tillägga. Den
blir nog aldrig ventilerad, ty han hyser
en oöfvervinnelig förskräckelse för den
möjligheten att det under tryckningstiden
någonstans i världen kunde publiceras
några till ämnet hörande fakta eller nya
uppslag som han alltså inte kunnat uppta
till behandling... För öfrigt ägnar han sitt
lif åt predikandet af tre evangelier:
sitt-bad, vegetarianism och esperanto. Hans
dröm är att mänskligheten en gång efter
seklernas villfarelser skall lära känna den
sanna lyckans villkor och sätta sig i ett
badkar, äta grönsaker och tala esperanto.Då skoia alla krig upphöra,
klasskillnaden försvinna och det tusenåriga riket
konstitueras utan monarker men också
utan nationalförsamlingar.
Orsaken till att han nu kände sig
speciellt lycklig var icke den, att
mänskligheten enligt hans åsikter tagit ett
resolut steg i riktning mot sittbadkaret, utan
den, att han under sin ferie på något
outgrundligt" sätt fått tag i en rysk fänrik
som också var esperantist. De hade
samspråkat länge; emellertid måtte de ha
talat hvar sin dialekt, ty ryssen fann sig snart
föranlåten att öfversätta de viktiga
replikerna till franska, magistern återigen sina
till tyska eller engelska. Men de hade
haft alldeles förskräckligt trefligt
tillsammans, och snart skulle de träffas igen.
Nu har jag visst tröttat er med tråkiga
detaljer om människor som inte intressera
er. Min värld har blifvit så underligt trång
på de sista åren. På sätt och vis njuter
jag af att höra till en stilla krets där mankänner hvart tonfall, hvar liten fåfänga, hvar
ömtålig liktorn. Här drabba en inga
öf-verraskningar, hvarken onda eller goda.
Och det är något jag börjat sätta värde
på. Men det är ju ingenting för er.
Förlåt!
Hälsa era föräldrar så hjärtligt. Om de
finna kuvertet påfallande digert, så gör
ni väl mig den tjänsten att hänvisa till
tabellerna. Er far är ju min gamla vän,
och det anses visst berättiga människor
till allsköns drift.Det gör mig förfärligt ont att ni så
totalt kunde missförstå mitt bref i den punkt
som berörde stamtaflan. Vid allt hvad
som för ögonblicket är mig heligt svär
jag er att jag är uppriktigt glad öfver att
kunna göra er denna lilla tjänst, som
sannerligen inte det minsta stör mig i mitt
arbete (om man nu med ett så högtidligt
ord får beteckna mitt nyfikna intresse för
kulturhistoriska kuriositeter). Jag har godt
om tid och stannar i alla händelser kvar
på arkivet ett par timmar efter
tjänstgöringens slut; det är mycket man slip-per att frottera sig mot genom att sitta
stilla i dessa dagar.
Dessutom tilltalar uppgiften mitt
detek-tivistiska sinne, och sist men inte sämst:
jag får ju härigenom anledning att skrifva
till er och kanske också någon gång motta
ett svar. Ser ni, det finns bref som man
bär oöppnade på sig en hel dag, tar bara
fram dem ibland och ser på dem. Ni vet
inte hvad allt ett sådant bref kan
innehålla, den dagen.
Jag nämnde någonting om mitt
detek-tivistiska sinne. Det förhåller sig
nämligen så, att flere af tjänstemännen här vid
sidan af sin af samhället kända och ofta
nog så uppskattade vetenskapliga
verksamhet äro väldiga privatdetektiver.
Doktor Börtzell, till exempel, hvars
fromma gråa hufvud ni kanske känner
genom porträtten i tidningarna. Han har
en specialafdelning för detektivlitteratur i
sitt bibliotek; lappkatalogen, som han med
vanlig noggrannhet upprättat, lär omfattabortåt fyrahundra nummer. Och han själf,
som i hvardagslag knappt kan förmå sig
att döda myggan som suger hans blod,
förvandlas under vinterkvällarna vid
brasan (han bor inte i ett oromantiskt
vär-meledningshus, som jag) till en blaserad
kännare af alla mänskliga laster och brott.
Ringaktande rynkar han då på näsan åt
mördare, som icke i sitt arbete tillämpa
teknikens nyaste vinningar, och åt
detektiver som icke drifva sin jakt med
blodhundens vilda energi och samtidigt med
iakttagande af strängt vetenskapliga
metoder.
Också jag har fyllt några tomma
timmar i mitt lif med detta surrogat för
verklig kamp och fara, som ju för resten vid
det här laget borde ha förlorat det mesta
af sin begärlighet, för att inte säga sitt
existensberättigande. Och hvad jag lärt
genom den lektyren, de djärfvaste och
skarpsinnigaste uppdagarnas metoder,
till-lämpar jag som bäst vid utforskandet afde grenar i ert stamträd som ni
anförtrodde mig.
Det är alldeles nödvändigt att gå till
väga på det viset om man inte vill nöja
sig med de trohjärtade uppgifterna i
Genealogia Sursilliana. Ett par mindre
misstag i de tryckta källorna har jag redan
rättat, men många länkar återstå ännu att
granska. Där finns ett par som ge ifrån
sig en alldeles särskildt ihålig klang. Som
nu denna Jacob Emmanuel Alanus, ni vet.
Böckernas upplysningar om honom
förefalla så trovärdiga och pålitliga vid
flyktig genomläsning, men jag har mina ögon
fästa på den mannen. Det hänger inte
rätt ihop, han är inte den han ger sig ut
för. Kanhända var han verkligen kapellan
i Suojärvi, det vill jag åtminstone tills
vidare inte bestrida, men aldrig i lifvet
var Anna Catharina Lanaea hans lagvigda
maka; och alla dessa barn som han
ståtar med — nåja, jag säger inte mer för
denna gång. Men jag ger mig inte förr-än jag afslöjat honom och afklädt honom
all orättmätigt fången värdighet. Vid
Manitou, hans skalp skall dingla vid mitt
bälte.Jacob Emmanuel Alanus blef gripen i
går. Efter en lång och spännande jakt,
hvars detaljer jag inte här kan gå in på,
fick jag honom ringad och ställd. Nu är
han som sagdt fasttagen och identifierad.
Han sökte i det längsta föra efterspanarna
på villospår, bland annat genom att bära
precis samma förnamn som farfadern och
farbrodern, men nu har jag honom, jag
har honom, säger jag, och den trassliga
härfvan är mönstergillt utredd. Det var
farbroderns hustru och barn han tillägnat
sig och oantastad fått behålla i tvåhundra
år. Historiens kvarnar mala långsamt, menrättvisa har dock slutligen blifvit skipad
af en Klios ringa mjölnardräng.
För resten, tack för ert bref — hur
kunde jag glömma att börja med det
ordet, som noga taget rymmer allt hvad
jag i denna världen har att säga er.
Det var förfärligt vänligt tänkt af er
— också om ni inte menar det — då ni
skrifver att ni fattat ett sådant intresse
för oss halfgamla bokmalar och
pappers-råttor, som redan kunna räkna åtskilliga
tjänsteår i fårorna i hvarandras ansikten.
Tidens pekfingernagel är obehagligt hvass.
Ni tycks också känna ett visst
medlidande med oss. I staden i den här
hettan! säger ni, och så förefaller det som
om ni misstänkte oss för att "långsamt
men säkert förvandlas till petrifikat och
löjliga original på grund af vårt ständiga
umgänge med hvarann och med
medeltids-herrarna.
Å, jag medger, där ni är, där vore
säkert bättre att vara. Det vill säga, jagmenar att ett härligare hem för sommar
och vinter och hela detta jordelif än
Bredsund kan jag inte tänka mig. Men då det
nu en gång inte är min plats, så har jag
det visst relativt bäst där jag nu är.
Och så petrifikatfrågan. Jag vill inte
förneka att de gamla kära, maskstungna,
lusbitna volymerna bilda en mur mellan
oss och yttervärlden. Tidigare var den
kanske på långt håll besläktad med den
kinesiska; nu ville jag nästan kalla den
en skyddsmur och ett bröstvärn. Jag vill
inte skryta med att vi här hade gjort
evighetens synvinkel till vår, men jag tror
i alla fall att man inom dessa väggar lär
sig att se med mera förståelse och med
mindre bitterhet på häxdansen här hemma
och ute i världen. Och det är ju alltid
någonting att sätta värde på, när man ser
större delen af sina gamla gudar ligga
där med näsan i vädret, och går omkring
med känslan att här äro makter i
rörelse som måtta allt närmare vårt hjärta.
0(Härmed menar jag nu inte mina
kuponger.)
Men ni får verkligen inte tro att vi här
på arkivet äro knarriga, stela ämbetsmän
med byråkratfasoner och högtidliga miner.
Ni skulle bara se oss t. ex. när vi tassa
i korridorerna för att smuggla in
bakelser och citronsoda förbi vaktmästaren och
chefen, de fruktade busarna. Ni skulle se
våra krumsprång när det gäller att gömma
tomflaskorna, hvilket inträffar då vissa
steg höras — här känner man allas gång
— och vaktposten ger varningshostningen.
Jag försäkrar, det är som i skolan, och
för flere af oss säkert lika roligt.
Å nej, vi äro hvarken mumier eller
döddansare här. 1 går hade Sjöstedt retat
Börtzell och mig genom ett
provokato-riskt yttrande om Polens affärer, som ju
för ögonblicket faktiskt äro betydligt
aktuellare än t. ex. frågan om påfvens skägg,
hvilken ofta nog bragt oss hår ihop, för
att vitsa med Börtzell. Alltnog, vi beslötoatt hämnas på Sjöstedt. Vi klippte oss
tomahawker af papp och gömde oss bakom
fogdarnas räkenskaper. När Sjöstedt strax
därpå gick förbi, rusade vi fram under
vilda krigsrop, som lyckligtvis hördes
hvar-ken af vaktmästaren eller chefen.
Sjöstedt väijde sig envist med en kapsel af
Anjalamännens bref, men ansatt i fronten
och flanken på samma gång blef han
slutligen tvungen att ge sig på nåd och onåd.
Det visade sig att han erhållit ett riktigt
litet sår vid ena tinningen, som han
omsorgsfullt torkade med en af sina
vidunderliga näsdukar. (Ursprungligen antogo
vi att han i distraktion brukade stoppa
lakanet i fickan, men det befanns vara en
oriktig hypotes.) Som ädelmodiga segrare
beslöto vi tilldela honom
tapperhetsme-dalj. Den förfärdigades af en
cigarrettaskbotten och erhöll en konstnärlig
utsmyckning i rödt och blått bläck. Men
då han af falsk blygsamhet säkert hade
vägrat bära detta utmärkelsetecken, fästeBörtzell det med en knappnål på hans
rygg ungefär där rocken tar slut. Vi hade
också glädjen se honom bära det ute i
expeditionen i en krets af stela och
viktiga professorer.
De som leka mest äro också de främsta
i arbetet. Här arbetas mycket, tyst men
intensivt; och för löner som sannerligen
inte kunde fresta någon af våra gatsopare.
För mig är ju lönen likgiltig, men ni vet
inte hur fattiga de äro, så många af
våra skarpaste hufvuden och våra bästa
män.
För min del har jag nästan aldrig förr
brukat delta i upptågen (hvaraf ni med er
obönhörliga logik drar den troligen
riktiga slutsatsen att jag står efter också i
arbetet). Men dessa sista dagar har det
kommit öfver mig en sådan oförklarlig
uppsluppenhet. Jag sofver bättre om
nätterna och jag bygger de skönaste luftslott
bland molnen i mitt rökrum, där de
blåvioletta ringarna långsamt höja sig frånspetsen af mitt trollspö — min härliga
svarta cigarr.
Jag har för resten börjat tycka bättre
om min våning nu på sista tiden. När
allt kommer omkring är det en hel mängd
vackra saker som samlats här under årens
lopp. Ni borde se dem någon gång, t. ex.
när ni härnäst kommer till staden med er
far. Framför min inbjudan till honom, ifall
förslaget tilltalar er.Om ni fått mitt sista bref, som blef
af-sändt för ett par veckor sedan, så skall ni
inte fästa er vid det. Det var tråkigt och
meningslöst.
Dagens tabell är kort. Jag har inte
varit lat så där i största allmänhet, det är
sömnen som klickar igen.Hvad ni är god som gitter skrifva hela
åtta sidor till en person som — nåja, till
undertecknad.
Staden är fruktansvärd och människorna
än värre.
Jag är inte så förfärligt gammal,
åtminstone finns det ju en del individer som
äro äldre än jag. Emellertid har jag
redan hunnit upplefva två invasioner här i
min barndoms stad. Den första kom från
norr, om den är ingenting att säga, den
måste ju komma. Men den nya, den
östliga! Jag går här som främling och minst
gynnad nation i mitt eget land, i min egen
stad.
Och alla portar stängda!Mitt bref af i går var åter ett kapitalt
misstag. I stället för att besvara era
frågor skickar jag i väg ett sentimentalt
känsloutbrott. Kan ni ursäkta mig om jag
i dag gör bot, svarar på alla frågor och
aflägger slutlig räkenskap?
Det är nog för resten sista gången jag
skrifver till er. Dagens skörd af namn och
notiser är slutsumman af hvad jag här
kan åstadkomma; mina källor ha sinat ut.
Det är för öfrigt likadant med allt det
öfriga. Bland annat har jag numera
definitivt slagit ur hågen alla planer på den
där boken om sjuttonhundratalet som jag
ett par gånger talat med er om. Det ärlustigt, som ung var jag aldrig rädd för
att fälla hastiga och bestämda, mycket
bestämda, omdömen och draga tvärsäkra
slutsatser i invecklade frågor; numera har
jag nästan kommit därhän att jag
ingenting vet, fast jag ju läst och lärt en hel
del under dessa åren. Jag ser genast
medaljens båda sidor, ser dem på samma
gång och lika klart och slutar med att
anse den ena så god som den andra. Och
det går ju inte. Därför får det bli slut på
skrifvandet nu.
Kritiken här hemma är jag inte rädd
för, den har ju alltid varit synnerligen
välvillig och öfverseende mot mig. Men
det kunde möjligen falla någon i
Skandinavien in att slå mig på fingrarna, och
den risken vill jag inte utsätta mig för.
En gammal skådespelare skulle säkert
förstå mig. Det är bara nybörjarna som
ingen rampfeber ha, medan gamla
aktörer stå i kulissen med bultande hjärta och
ångestsvett som flödar under sminket. Förmig har det blifvit svårare för hvarje
gång, nu tror jag inte jag härdar ut med
det längre.
Men det hör ju inte alls hit.
Ja, som sagdt, nu blir det alltså ett slut
på mitt dagliga, förtroliga umgänge med
ättetaflornas damer och herrar. Jag
kommer att sakna dem alla, och kvinnorna
mest, som sig bör. De ha varit mig ett
angenämt, stilla sällskap. Jag har sett
många öden med större vingbredd och
högre luft än mitt eget stiga fram ur de
knappa notiserna. Jag har delat glädje
och tårar med några af dem. A, jag har
inte nekat mig någonting, där var en som
jag närapå förälskat mig i. Det var hon
hvars namn ni bär.
Jag säger dem nu högtidligt farväl.
Farväl, Anna Thauvonia, du som
flyktade till skogar och villa marcker med
dina barn, efter att ha sett ryssarnas
tjutande horder dansa kring de rykande
ruinerna af Paldamo prostgård.Kanhända är det hon som gett er i arf
sitt ögas skiftande iris. Det var min tanke
då jag skref ner hennes namn och de två
årtalen, lifvets och dödens.
Farväl, Regina Palbitzki.
Hon följde Ottokar Khewenhiiller från
ett slott i Böhmen hit upp till den
fruktade och fruktansvärda norden bara för
den äran att få bli en af era stammödrar.
Det stannade visst i hennes hår ett
skimmer af Böhmens sol och en reflex af
höstvinets döende löf, det var det vackraste
smycke hon ägde, och därför lät hon det
gå i arf till er.
Men af hvem har ni röstens klang? Är
det af Jeanne Louise Essen från Adolf
Fredriks Stockholm, är det af Karin
Wack-lin från tjär- och guldtunnornas
Uleå-borg, eller är det af denna N. N.
På-vallsdotter som i sitt femtonde åldersår
äktade den sextiosjuårige Eskil
Zeth-raeus? Här kommer mästerdetektiven Egotill korta och blir länge sittande orörlig
med den röstens eko i sitt öra.
*
Ni frågar mig hvad jag menar om era
unga vänner och deras sträfvanden. Jo,
jag läser deras artiklar med stort intresse,
och jag måste tillstå att jag afundas dem.
Hur enkelt allting blir för dem! Det ena
är svart, det andra hvitt. Men det är bra,
det är mycket bra att ungdomen ser det
så. Det finns ingen plats för halftoner i
den nya värld som håller på att skapas.
Och det fordras en handfast kolartro för
att man skall kunna hoppas på en ljus och
harmonisk framtid för detta folk, som är
klufvet på alla leder, i alla dimensioner
och mest i den fjärde, i den som inte kan
mätas och vägas och pressas in i termer
och slagord, men som kanske är den
af-görande. Jag är mycket glad öfver att
ungdomen har den tron.Så var det ju ännu det, att ni längtar
ut i världen och sörjer öfver att det tills
vidare är omöjligt. Ni har aldrig sett
något annat än ett litet hörn af det egna
landet, säger ni.
Men, men, då är ni ju ännu lyckligare
än jag någonsin trodde. Då har ni ju allt
att få. Tänk, att ingenting ha sett och
ingenting upplefvat, och på samma gång
veta att allt detta skall falla eder till! Än
sen om det dröjer ett år eller mer — en
gång kommer ju den dagen när hela
världen öppnar sig för er. Jag önskar bara
att jag fick följa er då —jag menar som
vägvisare, som rådgifvare. För det vet
jag att jag dugde till.
Ja, vet jag det så säkert? Nej. Ju mera
jag tänker på det, nej.
För er vore jag kanske rentaf en dålig
vägvisare. Ni hör till ett nytt släktled, ni
brinner för allt det nya i tiden. Ni skall
se det nyas smedjor, Berlin, London, New
York. Jag är ju en föraktlig dagdrifvareutan hemortsrätt i det nya tusenåriga
imperiet, en viljans och känslans svagling
som inte ens äger ungdomens charm. Jag
skulle mest ha fört er till de döda
städerna, och där hör ni ju inte hemma.
Men om ni någon gång får en stor sorg,
så skall ni ta er tillflykt till Rothenburg.
Där är stillhet och hälsosam ro under
vin-rankorna som skymma själfva
törnekronan på krucifixens lidande Kristushufvud.
Där är hvila för tanken och lek för
fantasien; med litet god vilja skall ni i
kvällsskymningen se Gretchen som skyndar till
de andra flickorna vid brunnen. Ni ser
fliken af Mefistos mantel sopa kyrkornas
nötta golf eller försvinna i en källarhåls,
och ni hör klirret af Fausts värja ge eko
mellan "grändernas burspråk. Ute på
vägarna, i solnedgången, skall ni likt de
hemvändande pilgrimerna tro att det är
Jerusalems vallar och torn som lysa i
aftonbranden.
„Pax intrantibus, salus exeuntibus“ stårdär öfver en af portarna. Tänk, jag
be-höfver inte öfversätta det, ni kan ju latin,
ni nittonhundratalets underbara flickebarn.
Kanske inte fullt så bra som Vendela
Skytte, men i alla fall.
Jag hoppas också att ni en gång skall
komma till Prag, en försommarkväll när
akaciorna blomma. De droppa sin
doftande snö öfver gatorna och husen och i
floden, de lägga sina hvita drifvor för er
fot, och i ert hår skall det fastna några
darrande kronblad. Ni skall stanna på
Karlsbriicke just på den plats där
trettioåriga krigets sista stormvågor slogo ihop.
Där hör ni Moldaus mumlande brus
mellan bropelarna, där vattnet går svart med
ringlande strimlor af skum. — En svag
dimma stiger upp och blandar sig med
skymningen som sveper stränderna i allt
tätare flor och bäddar in dem i
sammetsmjuka skuggor. Månen stiger öfver
Hrad-schin och kyrkornas torn, öfver ghettot
och gränderna med de underliga namnen.Så tyst är det omkring er att ni kan höra
stenarna tala, tills plötsligt någon osynlig
människas steg eka, dämpas och dö
någonstans borta i mörkret. Mellan kajernas
tunga löfmassor glimtar ibland ett ljus.
Där borta i skuggan vid Hradschins fot
sofver Wallensteins väldiga palats som det
sofvit alltsen den natten i Eger. Ich denke
einen langen Schlaf zu tun — —
Och utan att ni vet hur det kommer sig
skall ni själf se upp mot stjärnorna för
att söka ert öde. Men ni skall inte göra
det ensam. Ni skall stå där med någon
som ni håller mycket af, mer än ni nu kan
tro eller ana. Och då skall ni få se, att i
de eviga eldarnas rubinsken som brinner
sen århundraden framför helgonens stöder,
blir bron till en brygga ut i evigheten.
Och samtidigt med lyckan skall ni nu
— för första gången kanske, jag vet ju
inte — möta tanken på förintelsen. Inte
som en svårmodig stämning, en fjärran
aning, en doft, utan möta den som manmöter en människa. Men här har döden
ingenting skrämmande i sitt ansikte.
Ja, där ha vi det. Nu har jag löpt
linan ut — längre än till döden och
evigheten räcker den inte, men det är ju
vackert så. Nu uppställer sig emellertid
frågan, hur jag på ett elegant sätt skall kunna
krafla mig tillbaka till fast mark igen.
Jag letar i ert bref för att hitta en
lämplig öfvergångspunkt. Och mycket
riktigt, den fanns där.
I morgon, den 18 augusti, reser ni alltså
till Svartvik.
Det intresserar mig faktiskt en smula;
jag har nämligen själf varit där ett par
gånger, för en del år sen.
Det var också annars en värdefull
upplysning. Nu vet jag åtminstone hur de
närmaste dagarna af ert lif skola se ut.
Ni kommer att åka och rida öfver ägorna,
spela på den gamla lustiga biljarden, där
bollarna rulla uppför backe och nedförbacke och finna sina hål så snällt; vidare:
titta på dödsskallarna under kyrkgolfvet,
dansa i månskenet utanför gula
paviljongen, fånga kräftor i håfvar vid röda bron.
Jag har suttit där på stranden under
alarna en augustikväll och sett kräftorna
streta i det grunda vattnet, rakt mot en
eld som vi tändt. När jag närmare tänker
på saken så var er mor också med. Hon
var inte gift då än, knappast ens
förlof-vad. Det var en vacker afton, nu minns
jag den tydligt. Men det där med elden
är visst förbjudet numera.
Ja, hvad har jag mer att säga er? Ännu
för en tid sedan tyckte jag det var så
mycket jag ville ha sagdt, men det var
nog ett misstag; det kan allt
sammanfattas i en enda önskan: lycka, lycka på
resan.Sid.
Den svagare......................................... 7
Perdi ta............................................88
Under stenen.......................................137
Sinande källor.....................................157Den segrande Eros. (Tredje tusendet) . . . 1912 6:50
Asmodeus och de tretton själarna. (Fjärde
tusendet)...............................1915 4:75
Regnbågen. (Tredje tusendet). .................1916 4:50
Rönnbruden (Tredje tusendet)...................1917 7:25
Perdita................... . ................1918 8:25