En patriot utan fosterland. Anteckningar från det Finland som varit
KARL A. TAVASTSTJERNA
N PATRIOT UTÅN FOSTERLAND
ANTECKNINGAR
FRÅN
DET FINLAND SOM VARIT
I
ANDRA UPPLAGAN
SÖDERSTRÖM & C:o
FÖRLAGSAKTIEBOLAG
HELSINGFORSHELSINGFORS 1896
HELSINGFORS CENTRAL-TRYCKERI, FABIANS GATAN 6
VANDRINGSMÄN SOM MÖTAS
1.
En vandring utan mål.
En förmiddag med drifvande skyar i maj, då
solen redan glödde sommarhet genom den disiga luften,
gick jag ut genom Porta del Carmine i det allt annat
än fasta beslutet att möjligen gå till fots ända fram
till Castellammare. Orkade jag engång dit, så hade
jag icke långt kvar till Sorrento. Längre sträckte sig
icke vägen åt det hållet.
Att gå till fots i södern är det enda sättet för
mig att riktigt öfvertyga mig om att jag icke
drömmer, utan värkligen upplefver det jag ser och hör.
Men det kan bli en del påkostande i längden, när
termometern visar i solen uppåt fyrtio grader.
Jag skyndade mig icke, utan tog den breda
dammiga vägen med reflekterade steg enkom för att
riktigt njuta af medvetandet att jag nu hade Neapel
bakom mig, Vesuvius framför mig, den värkliga Golfo
de Napoli till höger, det lyckliga Campanien till
vänster och jordens skönaste landskap rundt omkring mig.
Jag hade dagarna förut pröfvat nöjet af att anlita
napoli-tanska kuskar; den sista fick utom sin tilltvingade
dubbla betalning hela lavaströmmen af min samlade
vrede öfver de föregående. Och jag gaf mig då ett
billigt löfte att så länge mina ben buro mig icke komma
så nära en droska, att jag blef frestad visa mitt djupa
förakt för åkareskrået i Neapel. Det skulle ändå bli
jag som förlorade på förevisningen.
Min lätta frukost tyngde icke farligt och luften,
den märkvärdiga luften, som icke blef blå utan hvitröd
på afstånd, eggade mig med nyhetens behag.
Vesu-vius var icke heller en syn, som jag alla dagar sett
mig mätt på. Han tog mig stundtals så i anspråk, att
jag snafvade öfver mina egna fötter. Men då hans fina,
blå rök och mäktiga blyertsfärgade kägla skymdes
undan ju närmare jag kom honom, — alldeles som om han
kastat hufvudet bakut för att riktigt fullständigt öfverse
min lilla existens, — så blef jag befriad från hans
trollmakt och kunde se mig omkring med ögon, som
icke hypnotiserades af honom.
Det var helt lättande att betrakta golfen och
Capri efter hans något främmande, titaniska och högst
djäfvulska majestät. Jag förundrar mig än i dag öfver
att icke de italienska mästarne målat någon väldig
imponerande Satan med Vesuvius som nervus rerum.För mi g förblir första intrycket af honom en para*
disets lustgård med en gigantisk, hög och majestätisk
mörk ond ande som fond. Allt detta, när man ser
honom på lagom afstånd. Kommer man så nära att man
träder hans djäfvulska majestät på tårna, så är det idel
paradis man ser. Men bakom det och öfver det anar
man likafullt någonting sväfvande stort och hemskt ondt.
Låter man det engelska bolaget transportera sig
upp för att trampa hans onda majestät på själfva
eldgapet, så lär man ha tillfredsställelsen att förlora en
stor del af sin respekt för honom. Man kallar honom
därefter helt enkelt en vulkan, bringar lavastuffer med
sig som minne och betraktar honom mycket geologiskt
och nyktert ur naturvetenskaplig synpunkt.
Jag föredrog att bibehålla respekten för honom
och sagans sataniska hemskhet omkring honom.
Hvarför betala 45 francs per mil för att bli en skakande
fantasisyn fattigare . . ?
Småningom hade jag, utan att egentligen fullt
medvetet flytta fotterna, spatserat mer än en hel mil,
passerat Portici, där alla skreko och ingen var stum,
om inte jag själf, gått genom Resina, där vägen upp
till Vesuvius tager af åt vänster och ringlar sig fram
i stora bukter mellan vingårdarna, sett några gulsvarta
grafvar vid vägen och efteråt gissat att det var
Her-culanum, samt hamnat i vinlöfsalen utanför en osteria
i Torre del Greco.Jag ville läsa en beskrifning öfver Italien och
Neapel af en nykterist, som har bevis på att han ej
smakat en droppe vin på sin resa. Jag undrar huru
de ädla vinernas land tog sig ut sedt genom ett glas
fräslimonad? Men jag ryser samtidigt för den
tröstlösa och aktningsvärda puritanismen i en lifsåskådning,
som mäktade åstadkomma detta brott mot Hesperiens
naturlagar.
Genom ett läckert ljusgult vin med smak af —
kan jag säga så? — solbaddad bergvägg, stirrade jag
under en half timme utåt golfens brytande vågor med
ett matt hvitt solsken, som icke bländade, simmade
i tankarna till den höga ön, som stod blå i allt det
ljusa och som var Capri, och beslöt i ett anfall af
välbefinnande att aldrig mera röra mig ur fläcken. Här
ville jag sitta vid mitt ljusgula vin tills döden kom och
afbröt mig. Jag var lycklig ett litet tag, tror jag.
Men ju längre jag satt och stirrade på det blå
Capri borta öfver det ljusa vattnet, och på den branta,
taggiga udden af fasta landet, som med konturer af
stelnade vågor sträfvade att svalla ända ut till ön,
desto mera öfvertygad blef jag att där måtte vara
ändå skönare. Där måtte vinet vara ändå bättre,
vig-nerna ändå svalare, luften ändå ljufvare. Och jag
betalade och gick vidare.
Ute på vägen blef jag smått skrämd då jag
plötsligt på nära håll återsåg Vesuvii kägla och rök genomen ravin, — jag hade glömt djäfvulen i paradiset.
Snart skymdes han igen af villor-och lustgårdar, och
jag hade för öfrigt gått så långt redan att han började
bli bakom mig.
I stället hade jag de vackra linjerna af bergen
vid kusten och San Angelos djärfva topp framför mig.
Det var en lustgård utan en ond ande. Villorna och
städerna blickade fridfullt fram ur grönskan, och jag
gick på i hela timmar utan att känna trötthet.
Pompeji blef till vänster om vägen, utan att jag kände
någon lust att följa vägvisarne, som lurade på sitt
utländska rof långa kilometer från platsen.
I dag tog jag mig fri från skyldigheten att bese
allting, i dag var jag en gosse, som fått skollof för
hela dagen. Och med en svällande känsla af
själfs-våldig frihet tog jag mig för att springa ett långt
stycke väg, där ingen såg mig. Jag blef icke mindre
varm däraf, men på slätten kring Sarno kom
hafsvin-den strykande med mera svalka än vid Vesuvii fot.
Det led framåt eftermiddagen och golfen blef allt mera
blå, ju mera solen sjönk, röda och hvita segel lyste
inåt bukten, och Neapel började träda fram ur disen
och solröken på golfens motsatta strand. Det liknade
på afstånd en mörk bergsluttning, hvaröfver en lätt
hand farit med alla pastellkritans ljusa färger, — de
gula och röda öfvervägande. Färgstoftet såg så lätt
ut, att jag tyckte vinden hade bort sopa bort det.Utåt hafvet mörknade tonerna längs Posilipos
klipprygg. Miseno och Procida framstodo helt tydligt,
och allra längst ute sam med skarpa konturer Ischia i
det mest blå af alla blåa haf jag sett.
Mina tankar hade under promenaden fladdrat
obestämda och ljusa kring föreställningarnas hela
världsallt, förknippande och sammanbindande de mest
osann-synliga och vidt skilda förnimmelser, jag hade gått i
något slags rus under flera timmar och icke blifvit
väckt ur det af någonting, som skulle tagit mitt
ordnande förnuft i anspråk.
Men nu kunde jag redan se husen i
Castellam-mare och räkna villorna på bergsluttningen ofvanför
staden. Det förde mig tillbaka till medvetandet att
jag var en turist, som gick till fots i främmande
trakter, att mina fötter kändes ömma och kunde behöfva
hvila och att jag var i stort behof af middag efter
min lilla frukost af två ägg och makaroni för sex
timmar sedan. När jag engång var mig själf igen, kastade
jag en blick tillbaka och summerade med viss stolthet
ihop sträckan, som jag gått — alla turister hade icke
mia energi. Det blef visst ej mer än tre mil, men
dem hade jag tillryggalagt under den varmaste tiden
af dagen.
Nu närmade sig klockan sex på eftermiddagen
och jag anmärkte med tillfredsställelse att jag skulle
komma till Castellammare just vid tiden, då gästernapå hotellen samlade sig till dinern. Jag utvalde i
tankarna åt mig en af de vackraste villorna till hotell
och föreställde mig behaget af en siesta vid en cigarr
på dess breda terrass, medan kvällskymningen föll
öfver golfen med Napoli och Vesuvius . . . Jag ville
alls icke tänka på en återresa till Neapel i en
skramlande järnvägsvagn. Jag hade visst inga saker med
mig, icke ens min tandborste, men just det att vara
fullkomligt fri och ledig från allt bagage, ökade bara
min välstämning. Det var icke utan att jag hoppades
på något märkvärdigt äfventyr; den långa promenaden
i de härliga omgifningarna hade underblåst alla
slumrande fantasier från gosseåren, jag var den lycklige,
fattige, modige, unge gesällen, som skulle vinna en
prinsessas ynnest ännu i kväll.
Mina steg voro säkert ofrivilligt spänstiga då jag
vandrade in i Castellammare nära bangården och tog
den vackra staden i besittning åtminstone för denna
kväll. Uppe på höjden till vänster låg ett hvitt
förnämt landthus, som tilltalade mig särdeles genom sitt
dominerande och fria läge och genom utsikten jag
kunde föreställa mig från dess terrasser. Men
samtidigt sade mig mitt sunda förnuft att det tillhörde
någon aristokratisk familj från Rom eller Neapel,
hvilken satt till bords bakom låsta gallergrindar och inom
trädgårdsmurar med förgyllda spjutspetsar, som bara
tilläto en förvägen tanke att klättra öfver.I alla fall visade mig min resehandbok ditåt
för att jag skulle finna Villa Belvedére, där en tysk
innästlat sig och höll hotellpension till måttliga priser
för sina talrika resande landsmän. Af en nermjölad
gipsarbetare med banditansikte fick jag en
uppmuntrande gest att bara gå på dit upp, då jag så frågande
som möjligt uttalade ordet „Belvedéreu?
Till min förvåning stodo gallerportarna åt vägen
öppna, och ändå mer öfverraskad blef jag att öfver
dem läsa i tydlig skrift: „Pension Weisz“. Jag hade tur.
Verkligheten uppfyllde min obundna fantasis hugskott.
Inom en half timme satt jag vid en god diner
med en samling tyskar af alla kulörer. Det hade kostat
mig lite parlamentering innan jag fick ett rum för natten
i det öfverfyllda hotellet, men hofmästaren var en
nordtysk från Lubeck, som t. o. m. kunde några ord
svenska, och i ett anfall af välvilja mot nordborna i
allmänhet, hvilka ju voro så godt som hans landsmän,
installerade han mig i ett rätt präktigt rum, som
naturligtvis ej var det allra billigaste, men genom fönstren
hade jag hunnit kasta en blick på en utsikt så
hänförande, att jag för ögonblicket, utan en tanke på
morgondagen, kunnat tömma min plånbok för att komma
i besittning af det.
Jag lärde sedermera förstå att mitt rum
egentligen var till för att bereda entusiaster som mig
tillfälle att betala full valuta för det första utbrottet afsin förtjusning öfver Golfo di Napoli, sedd från denna
sida. Men jag förstod också att de allra flesta gjorde
det ungefär lika gärna som jag själf.
Middagssällskapet var öfvervägande tyskt, ansåg
jag, men nog så brokigt för det. Från öfversten och
statsrådet och majoren vid bordets öfre ända, hela
den officiella rangskalan nedåt till privatdoktorn,
affärsmannen och den lilla rentiern vid bordets nedre. En
och annan fristående utlänning satt inkilad i den tyska
rangordningen, där hofmästarn ansåg han passade bäst.
Själf hade jag fått på ena sidan en löjtnant på
permission, hvilken hade sväljt en eldgaffel för att hålla
sig representativt stel och styf, och på den andra en
doktor med stort skägg, hvilken gärna hade kunnat
svälja en del af löjtnantens eldgaffel för att hålla sig
mera stel och styf. Hans beläsenhet var stor och hans
pratsamhet i proportion med den, men hela hans
bildning fördärfvades af hans sätt att göra den gällande.
Jag vill höra föredrag — om jag icke kan undgå dem
— i en lärosal, icke vid ett middagsbord.
Längst bort till höger fäste jag mig vid ett äkta
par i sportdräkter, som kunde vara nordbor men väl
voro engelsmän, och de fäste sig också vid mig.
Endast min prinsessa såg jag icke. Jag var icke precis
bedragen, men trots det goda vinet gick jag betydligt
nyktrare från bordet än hvad jag var, när jag satte
mig ner vid det.
2.
En platonisk fosterlandsvän.
Jag höll just på att få fatt i min förlorade
äfventyrsstämning, jag satt bekvämt i en tältstol ute
på terrassen med min kaffekopp och cigarr och såg
golfen vid mina fötter långsamt skifta färg efter
solnedgången. Mina tankar arbetade med framgång på
att göra mig till ägare af någon del af all denna
härlighet omkring mig, jag satt som herre i den
vackraste villan ofvanför hamnen och lefde sorglösa dagar
i lycklig sinnesförfattning vid ett arbete, som bar
frukter, då hofmästaren kom skyndsamt åt mig till med
en hållning, som sade att han bar på ett eller annat
ärende.
Det var ett svenskt herrskap, sade han, som
ville göra min bekantskap. De hade sett mitt namn
i främlingsboken och sände nu hofmästaren med en
förfrågan om jag icke ville tillbringa aftonen med dem.
Jag sprang icke upp af förtjusning och ilade icke
till detta oväntade möte. Jag frågade tvärtom ganska
likgiltigt hvad det var för ett herrskap och hvad de
hette.
Jo, det var en svensk med fru, som länge varit
bosatt i Sorrento. De hade en egen villa där, de
hette von Steven, och de befunno sig bara för
tillfallet här på en velocipedutflykt. Herr ... —
hof-mästaren uttalade mitt namn högst originelt — skulle
vara så god och tillåta dem presentera sig.
Den där uppgiften om att de ägde en villa i
Sorrento måtte ha ofrivilligt inverkat på mitt sämre
ja&> J*ag blef höfligare utan att anstränga mig och tillät
nådigast presentationen.
Jag reste mig upp ur min tältstol och väntade
att de skulle komma, gick sedan ett stycke emot dem
uppåt verandan och beredde mig på ett
sammanträffande med mycket älskvärda men naturligtvis stela och
reserverade personer, hvilka ville visa sig charmanta
mot bäraren af ett litet litterärt namn, som de
någongång fäst uppmärksamheten på i tidningsspalterna.
Jag kunde visst icke neka till att det berörde mig
mycket angenämt att sålunda bli föremål för artighet
så långt utom de gränser, som voro de naturliga för
mitt anspråkslösa rykte, och jag intog visst en ganska
förbindlig och artig position, då en äldre välbyggd
man och en, som jag tyckte, alldeles ung fru — desamma sportklädda jag observerat vid middagen —
kommo gående nedåt den snäckströdda sandgången
och riktade sina steg mot mig.
— Herr T.? frågade den äldre herrn leende och
bekant på svenska.
— Ja, min herre.
— Tillåt oss presentera oss själfva! Min hustru,
fru von Steven, själf heter jag naturligtvis också
Steven. Vi äro bosatta här i trakten, och händelsen
gjorde att vi sågo ert namn i främlingsboken just när
vi skulle lämna Castellammare och åka hem. Jag
känner det namnet sedan mycket länge, det är ett
finskt namn, en af mina vänner har burit det. Själf
är jag också född finne, fastän omständigheterna ha
fört mig långt ifrån det forna hemlandet.
Han talade ifrigt och småleende, och hans blick
hvilade hela tiden på mig med ett egendomligt
välvilligt, nästan smeksamt uttryck, som var mig svårt
att förklara. Jag tyckte jag kände igen det uttrycket
som tillhörigt en hel stor klass människor, jag
någongång träffat, men kunde för ögonblicket ej klargöra
för mig hvad det var för en klass. Hans hustru var
blond och fyllig, såg bra ut och hade samma nästan
barnsligt vänliga uttryck i ögonen. När hon öppnade
sin mun och sade mig några ord för sin egen del,
märkte jag att hennes svenska hade en stark utländsk
brytning.Jag stod afvaktande det som komma skulle och
gjorde några icke alldeles gynnsamma reflexioner om
mina nya bekanta. I den reserverade och i det hela
otillgängliga värld, som reser i Europa föreföllo mig
mina kvasilandsmän allt för mycket välvilliga och
hjärtliga för att riktigt sympatiskt återverka på mig. Men
jag påminde mig igen att också det var en egenskap
hos den människoklass jag ofvan omtalat och som jag
icke nu kunde specificera. Fru von Stevens främmande
brytning hade redan ledt mig på rätt spår, men jag
tappade det, då hennes man mycket enträget och
familjärt föreslog att jag skulle tillåta honom rekvirera
konjak och likör efter jag ännu icke själf druckit något
till kaffet.
Jag är visst icke bortskämd med alltför fint
bil-dadt umgänge, men skulle herr von Stevens enträgna
sätt icke burit en så oförfalskad prägel af hjärtlighet
och en i mitt tycke mycket omotiverad glädje öfver
att ha träffat mig, så hade jag bestämdt förhållit mig
tämligen stram. Nu blef jag gripen af ett slags
nyfikenhet att veta hvad dessa människor kunde ha att
säga mig och hvarför de voro så vänliga. Det borde
icke ha varit svårt för dem att ur den stora
turistströmmen, som strök deras villa förbi, fiska upp så
många svenska landsmän som hälst ifall de bara
längtade efter sådana.Eller kanske var det värkligen för att jag var
finne? Herr von Steven var visst icke svensk, när allt
kom omkring, åtminstone hade han alls icke den
bildade svenskens sätt att vara. Den resande svensken
är reserverad som en engelsman, ifall han icke är
artist, och äfven då kan han lägga an later som en
grand seigneur mot främlingar.
Hvem och hvad var herr von Steven? Och hvad
ville han mig?
I den redan starka skymningen sutto vi tre och
läppjade på våra glas. Jag hade beslutat att behärska
min nyfikenhet och småningom, utan alla direkta
frågor, få reda på de ovanligt tillgängliga främlingarna,
fast det troligen varit mig mycket lätt att göra det
med detsamma.
Herr von Steven talade nervöst och oafbrutet
om allting under solen. Också hans svenska hade en
viss utländsk brytning, som han förklarade att kom sig
af hans långa utrikesvistelse och af att hans
samtalsspråk med sin hustru var tyskan.
— Ja, tilläde han i detsamma, — min hustru är
östersjö-provinsiska, född i Dorpat, och således mera
tyska än ryska.
Det föll fjäll från mina ögon med detta uttalande.
Nu visste jag till hvilken stor klass af människor mina
nya bekanta hörde. De voro ryssar. Det var den
ryska hjärtligheten, den ryska välviljan i blicken, detryska fjäsket i deras sätt att vara. Icke ett spår af
svenskens representativa högtidlighet. Jag hade låtit
hofmästarens uppgift om deras nationalitet totalt
vilseleda mig. Helt oreflekteradt framkastade jag:
— Men är ni då själf svensk, herr Steven? Med
vår egendomliga finska motvillighet för att uttala „vonu
framför ett namn, lät jag det bortfalla.
Det kom likasom ett förläget drag i hans ansikte.
Han slog lifligt ut med händerna i en äkta rysk gest
och sade:
— Jag är född i Finland som jag redan sagt,
senare flyttade jag öfver till Sverige. Jag har lefvat
långa tider i Ryssland och i södern, men jag är svensk
medborgare, och således svensk till nationaliteten.
Hans sätt att upptaga min fråga lockade mig ej
att göra flere. Hvad angick mig hans nationalitet?
Jag deltog i ett alldagligt kallprat, där herr von
Steven förde ordet och löpte med en besynnerlig
snabbhet från det ena ämnet öfver till det andra. Han
såg ut att ha oändligt mycket att säga, och oändligt
mycket att säga specielt åt mig. Jag började
misstänka att jag hade med en nervös sjukling att göra,
som vistades här för sin hälsa, och min nyfikenhet
från början gaf vika för det halfva medlidande man
ofrivilligt känner med svaga personer. Jag gaf akt på
hans hustru för att i hennes väsen läsa mig till en
bekräftelse på min förmodan att hennes man varnågonslags patient, för hvilken man måste visa
und-seende, men jag kan icke säga att jag fann understöd.
Tvärtom föreföll det mig som såg hon upp till sin
man med en viss hängifvenhet och beundran.
Jag måste tillstå för mig själf att jag icke begrep
mig på mina nya bekanta.
Vid en liten paus i v. Stevens flödande
underhållning, passade jag på och frågade hvar han lärt
känna en person, som bar mitt släktnamn, och hvad
denne var, — möjligen kände också jag honom.
— Åh, — han är död för flere år sedan! Det
var i min ungdom, i Ryssland. Vi voro kamrater i
junkarskolan i S:t Petersburg och blefvo
utkommenderade på samma gång att tjäna några år vid samma
regemente. Sedermera, när jag blef officer, flyttade
jag öfver till Finland, men han blef kvar i Ryssland.
Jag har hört att han dog som öfverste vid ett
regemente i Novgorod. Han hette Alexander och kallades
Sascha. Det var en glad kamrat och en präktig vän.
Ar det kanske en släkting till er?
— Det är mycket troligt, svarade jag. Jag har
många släktingar i Ryssland, men jag vet så lite af
dem. De gå för det mesta upp i de ryska
förhållandena och bli ryssar, om de stanna hela sitt lif där.
Det har gått så med mer än en ursprungligen svensk
eller finsk familj.— Javisst — och det har gått likaså med flera
tyska och franska familjer. Isynnerhet naturaliseras
den utlänning lätt, som gifter sig med en ryska! Ja,
— hvad ska’ man göra? Jag har själf varit nära att
förryskas, så jag vet huru lätt det är gjordt. Men
fastän allting tvingade mig att lämna Finland, är jag
ändå i grunden finne ännu i dag.
Det var med ett slags stolthet han sade dessa
ord, och fast jag egentligen visst ej fann någonting
särskildt kännetecknande finskt hos honom, så tog jag
landsmansskapet för fullt, — jag hade rakt inga skäl
att sätta mig på höga hästar för att jag var finne.
Det är ju icke heller alla dagar man träffar personer
af rent kosmopolitisk typ, som skryta öfver att de
blifvit födda i Finland. Jag tyckte visst hans
patriotism var något litet konstgjord och föråldrad för den
uppfattning min generation har, men tillika kände jag
ett slags aktning för denna helt platoniska form af
fosterlandskärlek.
Jag försökte gissa mig till min kosmopolitiske
landsmans ålder, han föreföll mig långt yngre, än de
män af hvilka jag förut varit van att höra en sådan
fosterlandskärlek uttalas. De tillhörde egentligen den
gamla stammen, den stam, som var samtida till
Runeberg och Snellman, men min landsman såg ej ut att
räkna många fler år än jag själf; möjligen att han nått
femtiotalet, äldre kunde han icke gärna vara.Hans patriotism passade illa till hans yttre. Jag
hänför en sådan fosterlandskärlek till kraftiga
gråhårs-män i rysk generalsuniform, män, som tillbragt sin
mesta tid i det stora Ryssland, men aldrig glömt sitt
finska fosterland, enkla och vänliga representanter för
en släkt, som håller på att försvinna. Men min
landsman framför mig var en nervös och finlemmad herre
med en något närsynt, ljusskygg blick, som dock var
allt annat än frånstötande, när den hvilade vänlig på
en. Hans yttre var hälften en diplomats,- hälften en
förfinad och ömtålig sjuklings, och hans stämma hade
helt andra diskreta tonfall än hvad kommandot öfver
soldater brukar gifva. Jag kunde icke värja mig för
intrycket att han anlagt sin patriotism för tillfället, att
den hörde till hans uppfattning af god ton mot en
person, som var från Finland, och denna hans
uppfattning hade jag ju ingen rätt att mästra, men väl kunde
jag förhålla mig alldeles likgiltig mot den.
Om en stund reste sig herrskapet von Steven
och tackade för den angenäma timme de tillbragt i
mitt sällskap. Jag parerade den artiga frasen med en
annan lika artig och beredde mig att följa dem ett
stycke på väg. Men därförinnan togo de ett bestämdt
löfte af mig att jag skulle uppsöka dem i deras villa
i Sorrento i morgon, spisa middag hos dem och icke
göra mig någon brådska med återfärden till Neapel,
om jag icke tvingades därtill af min reseplan.Jag tackade dem för deras älskvärdhet och antog
lite motvilligt middagsbjudningen. Egentligen var jag
icke mycket angelägen om att drifva bekantskapen
längre. Mina kvasilandsmän föreföllo mig en del
mystiska; deras vänlighet var visst icke alldeles
oaffekte-"rad, och så mycket mindre deras kärlek till Finland.
Nå — än sedan! En turist som jag, borde vara
glad öfver sammanträffandet med så älskvärda
människor, oberoende af om de voro finnar eller
spanio-rer, äkta patrioter eller falska! Hvad hade jag med
det att göra?
Jag slog bort mina funderingar och intryck, ledde
samtalet på Napolitanska golfens skönhet, där den låg
framför oss i aftonskymningens sista ljus, och uttalade
min stilla afund öfver de lyckliga, som kunde välja
detta paradis till sitt stadiga hemvist. Mina nya
bekanta hörde på mig med ett litet, som jag tyckte
tillfredsstäldt leende och förklarade anspråkslöst att det
visst hade sina mycket angenäma sidor, men att de
likafullt aldrig kunde känna sig riktigt på egen botten
här nere.
Vi hade snart under fortsatt samtal passerat
genom trädgården och hotellet. På gårdsplanen stodo
deras bicykler med tända lyktor och väntade sina
ryttare. Jag gjorde en fråga om det ej var farligt att
åka i mörkret och om det ej fanns banditer, men herr
von Steven log lugnande. Det var längesedan detsenaste röfvaranfallet ägt rum mellan Castellammare
och Sorrento. Närmare Neapel kunde det vara
vådligare att färdas i mörkret. Här kände de snart så
godt som hvarenda boffysionomi och visste att under
bofvens trasor klappade det hyggligaste tiggarhjärta,
som bara fordrade några soldi till makaroni för att
känna sig tillfredsställdt.
Därpå satte sig mina vänliga landsmän upp i
sadlarna och rullade ljudlöst i väg hän i mörkret
mellan gårdsplanens cypress- och lagerdungar. Jag stod
och såg ett ögonblick efter dem, undrande öfver hvad
det egentligen var för folk. En svensk rysse, som
födts i Finland!? Hvad var det för en bastard?
När jag i vestibylen tog hofmästarn i förhör om
dem, fick jag just ingenting nytt att veta. De lefde
som förmöget folk i sin egen villa, och gjorde då och
då ett besök i pension Weisz för att träffa tyskar och
landsmän och spisa ett middagsmål efter nordtysk
matsedel.
Länge grubblade jag icke öfver dem. Neapels
ljumma kväll tog mig snart fången för sin egen del;
jag halflåg ute på terrassen i en soffa, studerade den
sydliga natthimmelns stjärnor och beklagade min otur
att ej få se fullmånen stiga upp öfver de dunkla
konturerna af Vesuvius. Hade ens hans hemska majestät
velat ställa till en extra illumination för min del med
ett litet utbrott, — så mycket bättre! Men nu hängdehan mörk och rufvande öfver golfen, kastande en djup
skugga i vattnet nästan ända fram till Castellammares
hamn, en half kilometer nedanför min terrass.
Det elektriska ljuset från Neapel låg som ett
hvitt moln tvärs öfver golfen. Mina intryck blefvo
allt mindre lifliga, tröttheten kom och gjorde sig
gällande. Efter en timmes fåfänga men energiska försök
att njuta, drog jag mig upp till mitt präktiga rum och
somnade från alltsammans i en bred bädd, tungt och
själlöst som om jag befunnit mig hemma vid norra
hamnen i Helsingfors, — alls ingen skilnad!
3.
Sorrento.
Att vakna vid strålande solljus mellan halffälda
persienner är i sig själft behagligt. Att vakna i ett
stort, luftigt och vackert möbleradt rum med färger
som glädja, och se stora solglimtar spela öfver mattor,
hvilka icke nötts blacka, redan det gör att man vaknar
till lif och lust. Men att sedan slå upp persienner och
fönster för Neapels morgonsol och vårluft, är nästan
öfverväldigande, så länge det är nytt.
Jag vet en tysk i Sorrento, som dagligen under
flera månader tillbringat morgonen från klockan 8 till
11 med att sitta i den allra lättaste dräkt i sitt
fönster, njutande det ljumma luftdraget och panoramat
framför sig. Han rörde ej en led innan klockan i
hotellet kallade till frukost. Det var icke långt ifrån att
jag blef paralyserad på samma sätt som han. Tillägg
att tysken var den friskaste person, som jorden bar
och alls icke ordinerad en så halsbrytande luftkur.
Han förmådde helt enkelt ej slita sig lös från den
vackra utsikten, solglittret, och den öfversvallande
mäktiga glädjen, som strålade ur hvarje våg, ur hvarje
vrå af landskapet, ur hvarje blad i det lyckliga
Cam-paniens vår.
Jag satt endast i tio minuter bländad och berusad,
men så, som jag aldrig trodde en människa kunde bli
af bara luft och sol och sydländsk natur. Det kom
öfver mig en härlig och stor känsla af harmoni, af att
lifvet var skönt och jorden god. Det var omöjligt
att denna bedårande härlighet tillhörde en ond värld
med små och elaka trångbröstade människor. Jag
betogs af en stämning, så hög och så ljus, att jag
hållit det för den naturligaste sak om jag i skuggan
af närmaste cypress sett tvänne stora änglar knäböja
och sedan långsamt sträcka ut hvita vingar till flykt
genom den öfversinnligt strålande luften.
Den höga stämningen stördes icke af någonting,
men småningom likasom dalade jag, jag sjönk ned från
mina nästan heliga föreställningar, sinnena förmådde
ej längre kvarhålla det första intrycket i hela dess
ljusa och glada majestät, men jag blef icke trött eller
liknöjd, jag kände en varm känsla af tacksamhet mot
naturen eller mot min Gud, som låtit mig upplefva detta.
Det var den första och enda värkligt
andakts-fulla morgonbön jag hållit sedan jag var barn. Ochden höll jag helt ofrivilligt i tankarna utan att ens
försöka formulera den i ord. Andakt är någonting,
som man icke kan fasthålla med en ansträngning; den
kommer af sig själf och går igen. Endast ett godt
minne är mäktigt att efteråt åstadkomma som ett eko
eller en reflex däraf.
Jag var så styrkt af min morgonbön, att lifvet
föreföll mig som en stor helg med idel klara dagrar
och lugna, högsinta tankar. Men när jag mötte en
uppassare utanför min dörr och såg honom draga
skoborstarpojken vid örat, blef min helgdag genast
några ljus valörer mörkare. Vid kaffet nere på
terrassen krympte jag ihop inom kort till en vanlig människa
igen och talade om biljettpriser med ett förnuftigt tyskt
herrskap.
Strax därpå betalade jag min räkning och drog
vidare utåt Sorrento i den härliga spegelstilla
morgonen.
Jag förstår så väl den paralyserade tyska
doktorn, som ej rörde en lem från klockan 8 till II. Så
snart man rör på sig, äfven utan att anstränga sig,
är man ej längre mäktig den kontemplerande extas,
hvilken ensam förmår lyfta en till andakt och bön.
Det är därför de fromme bedjande i kyrkorna ligga
alldeles stilla på knä, och det är därför en
konstförståndig konsertpublik försjunker i orörlig tystnad om
den vill njuta och icke endast roa sig.Min ganska spänstiga och lefnadslustiga
promenad förbi Castellammares hamn hade snart jagat på
flykten sista resten af min andakt, och jag kände
endast ett slags upprördt välbefinnande, med tårarna
högt uppe i halsen såsom om jag gråtit nyss.
I denna egendomliga, varma och känsliga
stämning vandrade jag den vackra strandvägen under
klipporna, som leder från Castellammare till Sorrento. Ju
längre jag gick och ju längre jag andades in den
tång-doftande och saltmättade hafsluften, desto djupare
sjönko tårarna tillbaka. När jag kom till Vico Eguense
och vägen började stiga uppåt, vaknade redan mina
sportinstinkter och jag såg på klockan för att veta
huru snabbt jag gick. Och när jag satte mig ned vid
min makaronifrukost och min flaska Caprivin i Sorrento,
fick jag göra lite våld på mig, för att icke anse hela
min sköna och höga morgonstämning för ett spratt,
som mina nerver spelat mig.
Så tacksamt är förnuftet för de finaste
stämningar och vackraste känslor, som ett lyckligt ögonblick
skänker dess slafvar.
Ja — Sorrento!
Sorrento blir för mig en guldgul dröm på blå
botten. Sol och haf. Men hvilken sol och hvilket
haf! Icke den goda, välsignade, älskade sol, som lyser
och värmer klokt och njuggt likt en sparsam och
hus-hållsaktig mor öfver sina barn i norden, hvilka måsteuppfostras, framför allt uppfostras pedagogiskt och
strängt för lifvets vedermödor, utan en ung, härlig
älskarinna som öser guld ur outtömliga källor med
fulla händer, som icke har en tanke på sparsamhet,
som själf är berusad på samma gång hon berusar och
som ej tillåter att man ser henne in i ansiktet.
Hon har Guds ansikte; den som vågar lyfta sina ögon
till henne, den bländar hon, den gör hon blind.
Och hafvet! Medelhafvet är icke den sträfve
träto-brodern som Östersjön, hvilken man håller af likt en
god vän och kamrat, men som man måste slåss med
för att komma öfverens. Tyrrhenska hafvet är också
det en älskarinna, en underbart blåögd älskarinna, som
man åter måste se in i ögonen och som man hänger
sig åt utan alla tankar på kamp. Brusar hon upp, så
blir hon en furie, och striden med henne blir en flykt.
Med furier slåss man icke, man flyr.
Mellan de tvänne älskarinnorna, solen och hafvet,
delade jag min första dag i Sorrento ända framåt
kvällen. Jag bytte osteria och bytte vin, och hyllade än
solen, än hafvet. Och det blef icke ledsamt. Det
kostade mig tvärtom en formlig ansträngning, när jag
skulle besluta mig för att uppsöka mina landsmän och
deras villa.
Genom första hotelportier fick jag veta hvar
villan låg, och helt vimmelkantig efter vinet och min
bortdrömda dag, begaf jag mig uppför en smal väg,som mellan vingårdsmurar ledde uppåt bergen. Jag
ringde på två eller tre gallergrindar, innan jag fann
den rätta. Det började redan skymma, då jag trädde
in på en lummig gård, efter det portvakten nickat
jakande på min fråga om det var här signor von Steven
bodde.
Villan liknade alla andra villor jag sett på vägen,
den var hvit och modern, hade marmorkolonner och
marmormosaik i vestibylen, och utandades den
egendomliga, fängelselika luft, man finner i hus, som
hållas stängda för hettan under dagen. Den gjorde
ett förnämt intryck, långt förnämare än dess ägare
i går.
En vänlig pudel kom ut och hälsade mig
välkommen i vestibylen, efter den en tjänstflicka, som
förstod tyska. Herrskapet väntade mig redan.
Jag trädde in i en elegant sal medan
tjänstfickan gick och anmälde min ankomst. Salen var
hållen i mattrödt efter pompejanskt mönster med en
myckenhet konstsaker och draperier. Jag kunde
genast sluta mig till att herr von Stevens inkomster
öfverstego mina tjugu eller trettiodubbelt, och jag
gladde mig åt det helt oegennyttigt, men undrade
smått öfver att så förmögna personer hedrade mig
med sin inbjudning, mig, om hvilken de ingenting annat
visste än att jag var finne och bar samma namn som en
rysk öfverste, hvilken dött för längesedan i Novgorod.Nå — det var deras ensak att välja sina gäster
som de behagade.
Om ett ögonblick kom fru von Steven från ett
inre rum och hennes man från vestibylen. De
hälsade mig hjärtligt och bekant välkommen, alldeles utan
någon parvenystolthet öfver sin vackra villa, såsom
jag smått väntat att märka.
Vi gingo genast till bords. Middagen var enkel
men god, och mitt värdfolk visade sig som jag tyckte
från en fördelaktigare sida än i går. Jag var ännu ej
säker på om det icke var omgifningarna i dag, som
värkade min omstämning, men så mycket vet jag att
omstämningen var särdeles behaglig.
Jag hade knappast sett mina svenskryska
landsmän vid full belysning, det hade varit skumt ute på
terrassen i går, och vi hade alltför hastigt passerat
genom hotellets vestibyl för att jag skulle kunnat
närmare fixera dem. Fru v. Steven, som i går förefallit
mig så ung, var i dag en välbibehållen några och
fyrtioårs dam, hennes man hade också förändrat sig
och blifvit äldre..
Jag talade om huru jag tillbringat min dag i sus
och dus och solskensfantasier, och de delade min åsikt
att detta var det rätta sättet att introducera sig i
Sorrento. Stämningen var den angenämaste, och jag
kunde omöjligt förmoda att mitt värdfolk bakom sin
vänliga, litet alldagliga yta, gömde så många bittraerfarenheter och långtifrån alldagliga öden, som jag
sedermera fick veta. De föreföllo mig helt enkelt som
ganska banala rentierer, hvilka lefde sitt
bekymmers-lösa lif, utan djupare intressen och själslif.
Jag borde likafullt ha läst i herr von Stevens
nervösa väsen och vänliga sätt långt mer än jag gjorde.
Men vi egoister äro tyvärr för det mesta så blinda för
hvarandra och tro så gärna att endast våra
personliga erfarenheter och vårt eget lif är det mest
intressanta af allt lif. Och därför få vi så sällan en inblick
i andras.
Jag minns icke rätt huru det föll sig så, att jag
blef invigd i herr von Stevens förflutna. Det var
naturligtvis från början meningen med den
enträgenhet, hvarmed han närmade sig mig, då han fått reda
på att jag var finne, men jag vet också att hade jag ej
händelsevis varit den jag är, så skulle jag skilts från von
Steven och hans fru såsom man skiljs från första bästa
turistbekantskap.
Jag hade efteråt bara undrat öfver deras
pratsamhet och vänlighet, behållit dem i minnet som
orgi-nela och likafullt mycket vanliga människor, och de
hade å sin sida möjligen träffat en annan finne, som
de bjudit på middag och varit vänliga mot som mot
mig, utan att dock yppa hvad driffjädern var till deras
gästvänlighet.
Det var vid desserten det igen blef fråga om
Finland. Herr von Steven nämde några namn, som
voro mig väl bekanta, och det gaf anledning till
vidare förfrågningar från hans sida. Jag märkte att han
var, eller rättare varit, långt mera inne i finska
förhållanden än hvad jag först antog, och att hans
platoniska patriotism var uppblandad med en stor portion
bitterhet, hvilken dock egentligen kom till uttryck bara
i några mindre behärskade tonfall och ett par skarpa
satser.
Men när jag bland annat sade honom att min
hufvudsysselsättning och mitt förvärf var skönlitterärt
författarskap, såg han länge stumt på mig. Han
likasom granskade min trovärdighet och hela min person
ända intill njurarna. Därpå sade han mycket tankfullt
och långsamt:
— Det vore ändå för märkvärdigt om jag genom
sammanträffandet med er skulle bli i stånd att bevisa
mina gamla vänner i Finland att de dömt mig orätt.
4.
I alla fall en landsman.
Vi reste oss från bordet under en nästan tryckt
stämning. Jag var i ett nu på det klara med hvarför
mitt värf som skriftställare gjorde ett så starkt intryck
på herr von Steven, jag hade lust att göra mig rolig
öfver det, men jag såg tydligt att han sysslade med
tankar, som jag hade gjort orätt i att försöka skämta
med. Hans fru hade också ett uttryck af helt
bekymmerfull förväntan, hon föreföll både orolig och glad på
samma gång, och hennes ögon hvilade då och då med
ett egendomligt tilldragande, vänligt och bedjande
uttryck på mig.
När jag bjöd henne min arm för att följa henne
tillbaka till salen, tog hon den med en inställsamhet,
som gärna kunde kallas smekning. Hennes vackra
gråblå ögon lyste hoppfulla och varma, och jag
beredde mig på att mitt värdfolk med detsamma skulle
säga mig på hvilket sätt jag kunde bidraga till att
skingra någon gammal misshällighet mellan herr von
Steven och hans ungdomsvänner i Finland.
Jag tänkte mig ett ögonblick att det var något
slags affärsförvecklingar, som i tiden tvungit herr von
Steven likt så många andra att lämna sitt hemland
och kände redan ett visst obehag öfver att bli
nödgad skrifva några skrufvade tidningskorrespondenser i
en sak, som med all säkerhet var sjuk.
Jag stämdes därför mindre gynnsamt af
elegansen i salongen, — en person, som lämnat borgenärer
och fordringsägare efter sig i hemlandet i mer eller
mindre goda villkor, hade bort bespara sin litterära
advokat anblicken af dessa dyrbarheter.
Likasom han läst mina tankar, riktade herr von
Steven sin blick på mig med ett misstänksamt, nästan
såradt uttryck och sade:
— Slå er ner och gör er bekvämt! Tag en
cigarr, var så god! Var inte rädd för att jag skall
missbruka er vänlighet att besöka oss. Det är inte min
sed och inte min hustrus heller. Om det passar sig
skall jag längre fram tala om för er ... nå ja, det är
en så gammal historia redan, öfver trettio år gammal,
så det knappast är lönt att gräfva upp den ur
glömskan. Mina forna vänner ha glömt den redan, och jag
själf har också glömt den — inte sannt Julia?
Hans hustru log ett menande litet och
melankoliskt leende till svar, suckade och föreslog sedan attvi skulle gå ut på terrassen, efter kvällen var vacker
och jag tyckte om friluftslif. Och det gjorde vi med
detsamma.
Herr von Steven ledde icke längre talet på
Finland, han hade fått en reserverad ton och hållning
efter att ha läst mina tankar så väl som han gjort det.
Då bröt det upp som en känsla af ånger inom mig.
Hvem var jag, som så lättvindigt hade mitt dåliga
omdöme färdigt om personer, hvilka bevisat mig idel
vänlighet och hvilka jag icke kände det minsta? Herr
von Steven hade icke någonting i sitt fina väsen af
penningeäfventyraren, han var nästan försagd och
fin-9 känslig, och den skygghet, som fanns hos honom var
icke brottslingens, utan den sårades och misstyddes,
och bakom den trodde jag mig kunna se
gentlemannens stolthet, som teg, där en annan skulle lamenterat.
Min ånger bröt fram i ett ofrivilligt tonfall. Jag
hade ett ögonblick tänkt på att gå min väg och lämna
allting som det var, men det nästa beslöt jag om. Jag
ville stanna kvar och se till att med mera sympati
komma mitt värdfolk till mötes. Det var min plikt
som gäst i deras hus. Men jag hade en betydlig
svårighet att rå med min fördom mot halfryska
landsmän. Jag tog hela min frisinthet och kosmopolitism
till hjälp, men ändå ville det icke lyckas. Det hade
varit ganska enkelt att rädda mitt sken af
sällskapsman med glatta fraser och forcerad hjärtlighet, mendet var någonting som förbjöd mig detta. Mitt värdfolk
fordrade mera af mig, och det gjorde jag själf också.
Ändtligen lönades jag i mina ansträngningar
genom att fru von Steven helt okonstladt förde samtalet
tillbaka på det, som intresserade oss alla.
— Ni skall inte tro, sade hon till mig, — att
min man har så lätt att glömma Finland och det han
upplefvat där. Jag vet att de minnena aldrig skola
lämna honom, och ni har nog själf märkt både hans
och mitt intresse för ert land. Jag har aldrig varit
där, men jag har hört min man tala så mycket om
det, så att jag är nästan hemma där, jag med . . .
— Ja, — af bröt henne herr von Steven — det
är ju ett psykologiskt fenomen att man alltid
återvänder i tanken, om ej annars, till de ställen, där det
händt en någonting afgörande i ens lif. Napoleon den
store behöll Waterloo i sina tankar ända in i
dödsminuten, och jag går inte fri Helsingfors, Tavastehus
och Finland, — mitt anspråkslösa lifs Waterloo.
— Var det lång tid ni tillbringade i Finland?
tog jag ifrigt fatt.
— Sju af mina bästa ungdomsår.
— Det var för omkring trettio år sedan, sade ni?
— Ja, ungefär. Något mera. Jag flyttade senare
öfver till Sverige och har efteråt endast passerat
Finland på väg till S:t Petersburg, — jag hade inte någon
lust att stanna där.— Men ni — men ni likasom saknar — det vill
säga — minns Finland ändå, eller huru skall jag rätt
tyda ert intresse för det? invände jag.
— Ånej, — det vore för mycket sagdt, att jag
saknade det. Jag blef ju aldrig hemma där, hur än
jag bjöd till. Nej, — saknar det, gör jag inte.
Därtill har jag inga skäl. Men jag är likasom — huru
skall jag säga — ledsen öfver Finland. Jag har
bjudit till mitt bästa för att vara finnarna i lag, jag
förlorade till och med min tjänst för att jag var dem för
mycket i lag, men jag fick rakt ingenting igen för det.
Tvärtom måste jag kort därefter flytta till Sverige
som jag sagt.
— Ja, mina landsmän äro ofta lite otillgängliga
och kärfva och mycket vänliga äro de inte heller på
ytan, sade jag. Men desto mera därunder.
— Mycket kärfva äro de, isynnerhet mot dem,
som fått sin uppfostran i Ryssland och icke lyckats
vinna deras förtroende. De ha sitt eget sätt, finnarna,
— ni har också litet af det sättet — de äro så fulla
af misstroende och afvoghet mot allting, som inte
är deras eget, och ännu mer ifall det kommer från
Ryssland.
— Ja, hm — men ni förstår, herr Steven, att
det har sina orsaker . . . Hela vårt lands ställning, ni
vet . . .— Ack ja, det känner jag till, det känner jag
mycket väl till! Jag har inte för ro skull varit
adjutant hos generalguvernören öfver Finland och därefter
rysk språklärare . . .
— Har ni varit det? utropade jag förvånad.
— Det har jag varit, och så har jag varit
egendomsägare i Finland, — jag hade ett gods i Viborgs
län, som jag ärfde efter min far.
— Åh!!
— Och jag trodde därför i början att jag var en
så god finsk medborgare som någon annan, — jag
finns i denna stund i Finlands adelskalender, slå upp
där bara! — men jag blef snart tagen ur min
villfarelse! Det var inte så lätt den tiden att komma in i
finska kretsar, när man hade ryska vanor som jag, och
bar rysk uniform. Man blef ganska hyggligt bemött,
det är sannt, men man blef också alltid misstänkt för
spioneri eller dylikt. Jag vet inte huru det må vara nu.
— Jag tror inte en rysk militär i dag gör några
stora ansträngningar för att komma in i de finska
kretsarna. Han trifs bäst med sina landsmän, sade jag. —
Dessutom är det väl ganska litet, som lockar honom
att försöka det. — Hans språk är ett annat och hans
intresse också. Men det finns naturligtvis kretsar i
Helsingfors, där han umgås, de kretsar, där man rör
sig lika ledigt på franska och tyska som på
modersmålet.— Men jag kunde svenska mycket bra, jag,
invände herr von Steven, — nästan lika hra som nu.
Jag hade från början, strax som jag flyttade till
Finland, bara en tanke: att bli riktigt hemma i mitt land.
Men jag var alldeles för stolt för att tigga mig till
ett landsmanskap, som mina landsmän icke brydde sig
om, och så hade jag ganska eleganta och höga vanor
från S:t Petersburg. De passade inte riktigt i andra
kretsar, än just de där, ni nämde, de, där man talar
franska och tyska. Ja, jag hade bort nöja mig med
dem, men som jag alltid varit en liflig natur med helt
andra intressen än militärens — jag passade aldrig till
militär och gjorde mig ofta lustig öfver mitt eget
dag-drifvarlif — så sträfvade jag att komma i beröring
med de litterära och vetenskapliga kretsarna. Och det
var där jag gjorde mina erfarenheter, som jag aldrig
glömmer.
— Kan det vara möjligt! invände jag.
— Ja, jag var naturligtvis opraktisk som jag
alltid har varit. Jag har inte så litet af konstnär i mig,
ser ni, och af allt det där, som de nu för tiden kalla
oppositionsman. Och jag sympatiserade mycket med
finnarna, fast jag hade rysk uppfostran. Men, som
sagdt, det var mina fria och obekymrade uttalanden
och mina lika fria och obekymrade later, som inte
passade i den tidens Finland. Man tog dem antingen
för bara spel från min sida, bakom hvilket jag doldepolitiska biafsikter, eller också tog man mig helt enkelt
för en narr, — en högmodig narr. Jag vet att man
gjorde det, man sade det t. o. m. åt mig någongång,
och jag blef naturligtvis inte mildare af det, utan gjorde
alltihop ändå värre, — isynnerhet för mig själf.
Uppriktigt sagdt: jag var för mycket aristokrat och hade
för mycket medfödt oberoende och Byronism i mig,
för att smaka mina landsmän. Men det insåg jag
först långt senare, så sent, att jag aldrig mer kunde
reparera det. — Om jag för resten brytt mig om att
reparera det! tilläde han med en axelryckning efter
en paus.
Allt detta gjorde att jag visst icke vidare behöfde
hyckla något intresse för herr von Steven. Han hade
väckt det i tämligen hög grad, och jag satt med
ögonen förväntansfullt fästa på honom för att få höra
mer. Jag kände så väl till huru Helsingfors-världen
och Finland togo sig ut, sedda från de finska kretsars
ståndpunkt, han talade om, men alls icke huru de
togo sig ut från en synpunkt som hans. Och jag
frågade nyfiket:
— Ar det värkligen möjligt att man den tiden
icke visste sätta mera värde på ett patriotiskt intresse,
när det kom från ett så oväntadt håll som från en
adjutant hos generalguvernören ?
— Det händer nog att man skulle gjort det, men
jag erbjöd mitt ungdomliga intresse för öppet och föranspråksfullt och själfmedvetet, har jag insett efteråt.
Man misstrodde det, som sagdt, och ville icke ha det
i det betänksamma, försiktiga Finland. Och efteråt,
när jag blef tvungen att inlämna min afskedsansökan
emedan jag varit för oförsiktig i att taga parti för
Finland i tid och otid, efteråt, när jag måste söka min
utkomst, var det med stor nöd jag fick en lärareplats
i Tavastehus i ryska och franska språken. Och där
blef jag allt framgent misstrodd och illa tåld, för jag
var inte uppfostrad till att krusa allra ödmjukast och
tiga vare sig för mina medlärare eller andra
innevånare i staden. Jag lärde mig aldrig konsten att svälja
ner ett roligt och lite elakt ord, som jag fått på
läpparna, för jag bemödade mig icke mycket att lära mig
det. Tvärtom var det mitt allra bästa och största
nöje att säga ut det midt i bringan på borgmästarn
eller landskamrerarn, och guvernören själf gick visst
inte fri, men han förstod mitt sätt, han. Det var hans
egen sällskapston.
Slutet blef det, att jag höll mig mest till
office-rarne vid ryska garnisonen i Tavastehus, och det kan
ni förstå att inte bidrog till att höja mitt anseende
som patriot. Jag har alltid varit något sjuklig och
nervös, men under mina motgångar blef jag väl
tämligen olidlig, kan jag tro. Jag hade, som ni i Finland
säger, tungan på skaft, och jag rörde mig dessutom
ganska ledigt och impertinent i sällskap, så att detvar helt naturligt att jag inte älskades som jag
förtjänade bli älskad.
När min ställning blef alldeles olidlig på grund
af trakasserier med medlärarne och stadsborna, gifte
jag mig med en af stadens förmögna flickor mot
släktens och hela världens vilja och flyttade till Sverige
med henne. Ja — det var naturligtvis inte med min
nuvarande hustru! tillfogade han med ett öfvermodigt,
elakt leende, som jag kunde förstå att icke riktigt
anslagit i Tavastehus. Samtidigt gaf han sin
nuvarande hustru en smekfull och skämtsam klappning,
från hvilken hon med ett slags komiskt trots
befriade sig.
Det märktes tydligt att herr von Steven blifvit
varm af att berätta om sin ungdom i Finland. Han
berättade väl och lifligt, med armrörelser och
benrörelser och bålrörelser och en känslig stämma, som
förträffligt skiftade tonfall, när den det skulle. Han hade
blifvit som yngre, den gamle frivole, kvicke och elake
salongsmannen lefde upp igen, jag hade med en viss
förvåning sett huru han så att säga växte för hvarje
ögonblick, och jag väntade ofrivilligt på så starka
uttryck och så lite doldt hån att jag skulle nödgas
stiga upp och taga ett höfligt men lite kyligt afsked.
Det blef ingenting af de starka uttrycken. Tvärtom
behärskade han sig, — tydligen för min skull — ända
därhän att han frågade om jag icke blef sårad af atthöra honom tala så. Jag skulle tillskrifva det hans
liflighet, sade han, och visst inte tro att han ville taga
någon hämd på mig för mina landsmäns skull.
Jag svarade lättad att jag mer än engång själf
talat och skrifvit illa om mina landsmän, om det kunde
trösta honom.
— Nej, svarade han, jag behöfver inte tröstas
numera. Den tiden jag behöfde det, tröstade mig
ingen, och därför har jag blifvit smått elak. Men det
är ;jag mot alla, inte bara mot dem, som gjort mig
orätt. Fråga bara min hustru!
Han såg på mig med en uttrycksfull blick och
jag tänkte på huru väl han läst mina tankar om honom
för en stund sedan. Jag tog mig därför tillsammans
och sade frimodigt:
— Jag vet inte hvilken titel jag får använda till
er — kapten?
— Nej, — bara löjtnant. Jag fick inte någon
gradförhöjning vid mitt afsked, jag.
— Ja, löjtnant Steven, — ni förstår förträffligt
att jag är en misstänksam son af ett misstänksamt
folk. Låt så vara att jag gjort er orätt i mina
tankar, det kan inte röra er mycket. Allra minst då jag
visst inte skall göra det mera.
Den förklaringen från min sida bröt fullkomligt
isen mellan oss.
— Jag skall tro er på ert ord, sade han kort.
Han berättade därefter oförbehållsamt en hel del
saker från lifvet i Helsingforskretsarna på femtio- och
sextiotalet. Han talade om att han lefvat upp och
spelat bort en förmögenhet under de fem år han
tjänstgjorde som adjutant hos generalguvernören. Sitt
fädernegods måste han sälja för att betala sina skulder,
och när han senare fick anmodan om att taga afsked
från militären för oförsiktiga politiska yttranden, stod
han så godt som på bar backe med en hel mängd
uniformspersedlar och hundra femtio par hvita
sämskskinnshandskar.
Han förhjälptes emellertid af sina vänner efter
förödmjukelser af diverse slag till lärareplatsen i
Tavastehus.
Vi hade just kommit öfver på det politiska
gebitet, vi talade om de politiska emigranterna från
Finland på sextiotalet, då fru von Steven bad oss komma
in till supén och, om vi ville, fortsätta vår diskussion
vid bordet.
Det blef ett afbrott för värdinnans skull, men
efter bordet tog mig löjtnant von Steven i enrum. Han
ville alls inte höra på då jag talade om att gå till ett
hotell för natten, jag skulle såra både honom och hans
hustru djupt om jag ej ville mottaga deras gästfrihet.
Och så fortsatte vi vår diskussion om de
politiska emigranterna långt in på natten.
5.
Hemlandstoner.
— Javisst, det låter som en saga, sade jag, när
någon talar om för vår generation att vi hade
politiska flyktingar i Finland ännu för några och trettio
år sedan, det vill säga att vi själfva producerade dem.
Numera producera vi bara smör till export, men inga
stora andar.
— Åh, det var visst inte bara stora andar, som
den tiden gingo smått landsflyktiga, invände löjtnant
von Steven. Det fanns många små själar, som följde
de stora föregångarne i farvattnet, apande efter dem.
Jag kände ett par stycken af dessa mindre storheter,
som agerade frihetshjältar i Finland, tilläde han med
en uttrycksfull och godmodig ironi. — Men det lönar
sig visst bättre för Finland att utskeppa trävaror och
smör än allehanda unga brushufvuden.
— Ja — hm! — Om det lönar sig bättre! Jag
har min tanke, jag, om nyttan af en sådan export.
Det kan åtminstone utbilda stora karakteren Och en
stor karakter återverkar direkt höjande på energien
och åskådningssättet hos sina samtida.
— Ni vill med andra ord påstå att de politiska
emigranterna i Finland, — både de äldre och de yngre
— skulle ha återverkat höjande på landet. Men det
förnekar t. ex. Snellman på det allra bestämdaste, om
jag inte minns alldeles orätt, invände von Steven.
— Snellman! utropade jag. Han är just det allra
bästa exemplet på hvad jag menar. Han var ju så
godt som landsflyktig, han med, under sin kraftigaste
period. Men hans moraliska styrka förskref sig just
från de upprörda och vanskliga politiska förhållandena.
Det var endast under sådana förhållanden, som han
kunde uppstå och hvässa sin energi mot motståndet,
på samma gång han fann medhåll och hänförelse nog
hos några få, så han hölls upprätt och icke dignade
under sin börda. En Snellman skulle aldrig kunna
uppstå hos oss i den dag som är, än mindre fullfölja ett
stort värf. Han skulle sakna den rätta jordmånen och
temperaturen för att gå till. Han skulle vissna i frö,
han skulle icke ens skjuta grodd.
— Jag vet inte hvarför, invände von Steven, —
men Snellman har alltid förefallit mig som en fanatiker
och en despot, — jag har ingen sympati för honom,
kanske för att jag känner honom alldeles för litet.
Hans skaplynne var ett så helt annat än mitt, hanhan hade någonting af en brutal härförare i sig, hvars
högsta gud är disciplinen. En civil militär var han,
och jag har aldrig älskat militären uppriktigt, icke ens
när den är klädd i uniform. Men jag kan förstå att
han uträttat storverk och är en nationalhjälte. En sådan
man skulle just behöfvas i Ryssland, tycker jag, men
det lär ännu länge få vänta på honom.
— Ett statsmannasnille, en stor karaktär och en
oböjlig energi kunde behöfvas i alla land, sade jag.
— Naturligtvis. Men då ni nu för icke länge
sedan lagt en sådan man i grafven i Finland, så måste
landet draga andan, innan det frambringar en ny. Efter
en fruktbarhet som frambragt Runeberg, Snellman,
Lönnrot och Topelius måste åkern ligga någon tid i
träde och hämta sig, anser jag. Ett fält kan icke
för hvarje år framalstra sådana skördar, det är ju en
naturlag.
— Jag kan inte afgöra det, invände jag, men så
mycket vet jag att det är hårdt, att just min
generation födts till denna period af praktisk, tyst politik
och trång parlamentarism, som jag tycker att gör oss
alla till mer eller mindre stora stackare. Nej, tacka
vet jag fyrtiotalet — då hade det dugt att lefva i
Finland!
— Det kan jag återigen inte afgöra, replikerade
von Steven. — Men jag vet af egen erfarenhet, att
det på femtio- och sextiotalet, då det äfven fanns
4politiska emigranter, nationell hänförelse, stora
svårigheter med Ryssland och andra uppiggande
omständigheter, — jag vet af egen erfarenhet, att det icke var
mycket behagligt då för en halft utomstående att lefva
i Finland. Jag blef — jag vet ännu ej hvarför —
misstänkt för att ha haft något slags del i Nordenskjölds
utvisning från Finland, jag kom till Helsingfors samma
år det skedde, och fast jag under långa år efter
händelsen genom mitt uppträdande och mina sympatier
borde ha ådagalagt, att jag var allt annat än en rysk
spion, så kunde jag aldrig befria mig från en del folks
förut fattade mening i denna sak. Jag märkte det på
hundra olika sätt, än i en brutal obelefvenhet mot min
person, än i afvisande köld, än i ett uppsåtligt
motarbetande af mina mest humana, patriotiska och
människovänliga afsikter med både det ena och det andra . . .
Ja, jag försäkrar er, att man kunde ha haft det
angenämare, än jag hade det dessa år . . .
— Ar det möjligt, afbröt jag, att ni är så
gammal, löjtnant Steven, så ni varit med de tiderna då
Nordenskjöld emigrerade?
— Ja, det har jag varit. Jag kom som sagdt
till Helsingfors samma år det skedde, jag var då en
helt ung man och hade både förmögenhet och
relationer, jag sökte umgänge med Helsingfors’ „jeunesse
doréea, och kom därför med på ett hörn i de kretsar,
där oppositionen jäste, fast jag naturligtvis aldrig blefannat än ett främmande påhäng, som de tolererade
jämt och nätt så mycket att de erkände bekantskapen
äfven på gatan. Jag var alltför naiv och hjärtvänlig
den tiden, jag hade en naturlig godmodighet, som
gjorde mig mindre skarpsynt, och jag sökte sällskap
med dessa herrar, emedan jag tyckte jag hörde till
dem genom min finska födsel och mina litterära
intressen. Det var väl också ett slags fåfänga, som dref
mig till det, •— de voro uppburna i landet och hade
stort anseende. Det föreföll mig själffallet, att de skulle
acceptera mig, det var mer än en militär, som umgicks
med dem. Och jag lade i deras sällskap alls inte band
på mitt fosterländska sinnelag, ehuru de mest skrattade
åt det och aldrig togo det på fullt allvar. Herre Gud
— jag var ju bara några och tjugu år den tiden!
— Ja, det måtte ha varit intressanta tider, vidhöll
jag. — Det var lif och lust i ungdomen då, det jäste
i dem och omkring dem, de lefde så att säga i ett
härligt tillstånd af fara. När jag jämför förhållandena
då med dem i dag, så tycker jag det borde ha gått
århundraden sedan dess, och icke de fattiga några och
trettio år, som i själfva verket ligga emellan
äfven-tyrens och hugstorhetens tid och vår egen fördömdt
platta period af andlig och materiel förkofran. Nu äro
vi så omöjliga till verklig hugstorhet och hänförelse,
så att vi betrakta ett öde som t. ex. Nordenskjölds
med undrande håg, tviflande på att någonting sådantkunnat hända annorstädes än i historiska romaner och
barnsagor.
— Ja, det var lycka för Nordenskjöld, att han
som ung måste lämna Finland, annars hade han aldrig
nått sin världsberömdhet. Egentligen borde de, som
fordom gjorde mig lifvet så surt på blotta misstankar,
sända mig en tacksamhetsadress, om de ännu tro, att
jag bidragit till hans landsflykt. Utan den hade
Finland aldrig fått en så stor ära af att ha födt och fostrat
honom.
Löjtnant von Stcven log helt spjufveraktigt åt
sina tankar. Sedan tog han upp samtalets tråd igen:
— Men ni ha ju er språkfråga i Finland, vet jag,
som hänför och eldar ungdomen. På min tid låg den
i sin linda. Då bestod Finland mest af raska och
obetänksamma ungdomar, som man måste tycka om,
på ena sidan, och byråkratiska formalister på den andra.
Dessutom fanns det, det tror jag visst, några
lycksökare och krypare, som stodo i någon mystisk makts
sold och som spionerade och rapporterade, men jag
har aldrig haft någon gemenskap med dem, fast de
kanske hörde till mitt umgänge, det är mycket möjligt.
Numera råda väl andra och bättre förhållanden.
Berätta mig någonting om edra dagars Finland, det skulle
intressera mig!
— Ja — hm! Hvad skall jag1 berätta? Det är
inte någonting storartadt, som händer hemma. Förmin del beklagar jag mig mycket, som inte fick vara
med om våra fäders hänförelse. Vi hade visst vår
lilla hänförelse, vår generation också, men den var af
mera negativ art, så mycket den än stofferades ut till
positiv vid bålar och studentkårsmöten. Jag menar
just frågan om språken, som ni nyss nämde.
— Jaså, är det ingenting vidare med det? Men
likafullt har det ju varit den brännande frågan i landet
ända sedan början af sextiotalet, så mycket har jag
ändå följt med Finland.
— Brännande fråga! Ja visst har den varit det,
men någon riktigt äkta hänförelse med stor bärvidd
har den icke väckt senare. Vårt svenska språk! —
ja, för all del, det skydda vi nog efter förmåga,
likasom de på andra sidan drifva fram sitt finska språk.
Men min hänförelse och många, många andras har varit
mycket måttlig och egentligen uppträdt bara, då
angreppen mot oss blifvit alltför galna. Hela
språkfrågan är numera reducerad till en vanlig politisk kamp
om makten, i hvilken de med svenskt språk utgöra
minoriteten och aristokratien, och till hvilken jag hör
både af födsel och princip. Men en sådan modern
politiskt-parlamentarisk kamp om makten föder icke
några stora karaktärer och män — tyvärr.
— Men ni har ju inte haft så helt lugn och ro
för det ryska inflytandet heller?— Nej, — den kulturkampen har verkligen
någonting stort i sig. Den förenar och försonar oss med
hvarandra i Finland. Men den står som en hotande
sky öfver oss, emot hvilken man ej rusar till angrepp.
Man skingrar ej ett åskmoln högt öfver sina hufvuden
med äfven den största hänförelse och sammanslutning,
allra minst genom tal och utmaningar. Man litar på
himmelens rättvisa, på det mänskliga förnuftet och på
åskledarne. Vi bli för öfrigt så vana vid det
åskmolnet som Vesuvii bebyggare blifvit det vid den
underjordiska elden.
— Och så återstår er bara språkstriden att lefva
och dö för, menar ni?
— Just det! Men en ung man såsom t. ex. jag
själf, som födts och vuxit upp midt i Finland och
lef-vat sin ungdom i godt förstånd med den finska
befolkningen, kan icke gärna bli ordentligt hänförd af att
bara vara ett defensivt kulturfolk gent mot dem.
Entusiasmen blir i det fallet en del konstgjord, när man
ej kan förmå sig att göra en absolut skilnad på
svenska talande och finska talande såsom på vän och på
fiende. I hjärtat är mig hela språkstriden så tillvida
likgiltig, som den endast appellerar till mina
själfför-svarsinstinkter. Ännu gäller det inte för de svenska
talande i Finland att stå slaget vid Marathon. Och
så länge föder kampen icke några hjältar och martyrer.
Den stunden kan komma, då det svenska elementet iFinland sänder sina sista athenare i döden, och då
blir det en dag för hjältar, som falla i kamp mot
öfver-makten.
Inte heller på finskt håll, där hänförelsen ändå är
så ursprunglig och stor och glödande, har den förmått
skapa hjältar. Hvarför? Jo, hela rörelsen har inte
bärkraft nog att föda karaktärer sådana som den
tidigare generationens idéer. Det ser man bäst däraf, att
ingen gått och blifvit särdeles olycklig för språkens
skull, ej heller har någon blifvit stor på dem. Vi ha
alla hvar på sitt håll blifvit lagom lyckliga
medborgare, som bilda politiska partier, men de drifva oss ej
till stora handlingar och hjältemod. Jag tycker ofta
att min generation lefvat sin ungdom under ett doft
åskkvalm, men utan bärande idéer. De stora idéerna,
som värmt samtidens hjärtan i andra länder, ha varit
och äro politiskt kontraband i Finland. De idéer
ungdomen kallat sina, ha varit efterklang och tradition
från en äldre generation, som haft dem verkligen
lefvande och positiva.
— Det tycks vara klent beställdt med er
patriotiska hänförelse, smålog von Steven.
— Med eller mot min vilja finner jag, att min
hänförelse är kritisk och negativ. Det är ett allmänt
förhållande med samtidens entusiasm i alla länder. En
modern man får lefva utan de stora sammanbindande
nationella idéerna, han får uppbygga sig sin lifsåskåd-ning för sig, lefva efter den och öfvergifva hoppet att
hafva så mycket gemensamt med de praktiska
idéströmningarna i sitt land. Det finns större och
allmännare idéer, än de begränsade nationella, idéer, hvilka
i framtiden skola taga våra barns hänförelse i anspråk,
och de höja redan sina fanor öfverallt i kulturländerna.
Von Steven betraktade mig en god stund utan
att säga ett ord. Därpå steg han långsamt upp och
tog mig i hand.
— Det är de tankarna jag tänkt hela mitt lif,
sade han. — Det är de tankarna, hvilka egentligen
gjort mig mest landsflyktig, emedan jag öfverallt funnit
ett hem för dem, utom inom de gränser, som
egentligen skulle varit mitt hemland. Där dugde sådana
tankar icke på min tid och duga väl icke än, men min
tro är att det visst ej skall gk århundraden, innan
skrankorna mellan nationerna fallit och vi utgöra ett
fritt folk i ett fritt Europa, utan att för den skull
förlora våra egenheter hemifrån. Det förkättrade
begreppet kosmopolit har inte längre kvar sin biklang af
fosterlandsförrädare och äfventyrare, hvilken en
föregående generation gifvit det. Samfärdseln och freden
i Europa ha inom kort lärt nationerna aktning för
hvarandra, och ur konglomeratet af skilda folkstammar
skall framtidens största och starkaste nation uppstå,
såsom det redan skett i Amerika.Jag motsade icke min värd. Jag vill så gärna
tro som han, om jag än tviflar ofta på möjligheten af
denna stora idés snara realisering.
Vi sutto länge kvar i salongen, efter det fru von
Steven dragit sig tillbaka för natten. Hon tycktes
glad och upplifvad för att hennes man var upplifvad
och talade ifrigt, och när jag kysst henne på hand,
tog hon ett halft löfte af mig, att jag ännu flere dagar
skulle bli deras gäst. Hon hviskade mig snabbt i örat,
att jag skulle göra dem ett stort nöje genom att stanna
hos dem, att hennes man var förtjust i mig och att
hon själf var tacksam mot ödet, som låtit oss
sammanträffa.
Det blef icke många afbrott i vårt tumanhands
samtal efteråt. Von Steven hade glömt sina år, hvilka
ej tyngde honom mer än en annan tynges af tio år
mindre, och han blef allt uppriktigare och personligare
i sin meddelsamhet, ju mer han såg att jag blef
intresserad och sympatiskt stämd.
Efter midnatt ringde han på betjänten och
rekvirerade en flaska gammalt vin, och vid den sutto vi
kvar framåt morgonen utan att känna trötthet.
När löjtnant von Steven följde mig upp till
gästrummet i andra våningen, bar han under armen en stor
portfölj alldeles öfverfylld med papper. Det var hans
memoirer från ett rörligt och händelserikt lif, hvilka
han ville jag skulle genomgå, för att använda efterbehag i något framtida arbete. Själf ville han ej
publicera dem under sin lifstid, detta af mångahanda
hänsyn, men han bad mig göra utdrag ur dem, så mycket
det mig behagade. Jag kunde bäst afgöra, ansåg han,
hvad som lämpade sig för publicering i Finland.
Han gaf mig portföljen med ett allvar, som om
han lagt i mina händer sitt ve och väl, och han tog
mig därpå i hand och försäkrade, att han ansåg mig
vara en gentleman.
Jag ville ej protestera mot förtroendet, ehuru det
kanske var stort nog, jag sade några anspråkslöshetens
ord om oförtjänt förtroende och oförmåga att rätt
begagna en sådan älskvärdhet. Sedan lämnades jag
ensam i ett dyrbart och präktigt sofrum med en
mahognysäng, bred nog för tre, och jag kröp under ett
dunbolster, som var lätt som en sky och hade hvitt
sidenöfverdrag.
6.
Anteckningarna.
Jag blef i Sorrento som herrskapet von Stevens
gäst under en hel vecka.
Redan då jag första gången bläddrade igenom
memoirerna, löjtnant von Steven gifvit mig, blef jag
sittande öfver dem så länge, att morgongryningen bröt
in mellan persiennernas spjälor, innan jag begaf mig
till sängs. Och jag gjorde det med ett underligt
medvetande att ha upplefvat ett äfventyr, eller
åtminstone inblandats i ett, hvilket visserligen hade
passerat för längesedan, men likafullt var någonting, som
ej hörde till alldagligheterna under en turistfärd i
södern.
När jag vaknade fram på förmiddagen trodde
jag först att jag drömt alltsammans och låg i ett
vanligt hotellrum. Men ögonblicket därefter såg jag
på mer än en sak, att jag var gäst hos rika personer.
Då betogs jag af ett visst obehag öfver förbindelserna,
hvari jag invecklat mig, kände mig obehörig här och
främmande, samt undrade öfver huru jag kvällen förut
låtit mig förledas till allt detta.
Men jag behöfde bara kasta en blick på de
tätt-skrifna pappersbladen på bordet och ögna igenom
några rader, som jag redan läst i natt, för att lugna
Jag hade verkligen någonting att göra här.
Hela denna samling anteckningar från förflutna tider
borgade mig det. Anteckningarna voro skrifna på
tyska på olika stora, gulnade, äldre och yngre
pappersark och nedkastade på dem utan någon plan,
sådana ögonblicket dikterat dem. Handstilen var
ungefär densamma, i den senare hälften mera stadgad och
karaktärsfull såsom en mans stil är jämförd med en
ynglings. De flesta ark saknade datum, men så mycket
hade jag kunnat märka vid en flyktig blick i dem, att
de vom ordnade i kronologisk följd. De innehöllo
sådana oförbehållsamma saker, som en person säger
om sig själf och andra till sig själf.
Jag har alltid haft svårt att fatta ett intresse och
en energi, som förmår en person till att anförtro åt
papperet sina tankar och stämningar under en lång
följd af år, då han knappast från början kunnat hafva
för afsikt att samla dem till ett dokument öfver sitt
lif. Jag har varit färdig att kalla ett sådant dagboks-förande för en egenkärlekens aftongudstjänst efter en
dag af själf kult.
Då jag såg dessa anteckningar ändrade jag tanke
till en stor del. Det kan finnas omständigheter i ett
lif, äfven i ett sådant, som ej tillhör en stor, beryktad
och betydande person i samtidens historia, hvilka göra
memoirer högst intressanta om icke för den, som
skrif-ver dem, så för dem, hvilka någongång komma att
läsa memoirerna. Och jag fick det också klart för
mig, att jag skulle göra orätt icke blott mot mitt
förtroendefulla och älskvärda värdfolk, utan äfven mot
mig själf, om jag icke begagnade mig af tillfället, och
kopierade ett stycke personlig historia ur det Finlands
lif, som varit.
Jag klädde mig och gick ned till mitt värdfolk,
blef mottagen nästan som en kär vän och kände mig
helt förbryllad af all deras vänlighet under frukosten.
Där blef det beslutet, att jag skulle skrifva efter mina
saker från Neapel och stanna på Villa Riardo hos von
Stevens till dess jag hade genomgått memoirerna och
kopierat ur dem, hvad jag ansåg lämpligt.
Det blef den angenämaste vecka i det
angenämaste sällskap. Och ju mera jag kom von Stevens
nära genom umgänget med dem och genom
anteckningarna jag öfversatte, desto finare och noblare
personer fann jag i dem. Ett så godt som fredlöst par,
lyst i bann från sitt hemland af omständigheterna ochsin egen fria vilja. Inga stora, betydande personer,
som skulle stått i harnesk mot en värld för sina idéers
skull, utan tvänne enslingar, hvilka i lifvets hvirfvel
stött på hvarandra, sympatiserat, älskat och flytt från
hvirfveln, för att ostörda af världen se ålderdomen
nalkas med gråa hår och milda, förlåtande tankar. När
jag såg dem tillsammans föra sitt förfinade enslingslif
i de härligaste omgifningar, hade jag ej en tanke på
förebråelser mot deras egoism, så vacker och vänlig
var den. Hellre skulle jag då tyckt att det varit orätt,
om jag sett henne midt uppe i en bullrande
välgören-hetsbasar och hört honom taga ordet vid en
sammankomst för förbättrande af arbetarens ställning. Det
hade varit som att se tvänne fina, bräckliga
Sévres-vaser gå rundt laget mellan starka, turnande och
skäg-giga tyska studenter.
Nej, de passade i sitt ensliga och stilla lif under
Sorrentos orangelundar, de hörde tillsammans mer än
de flesta äkta par jag sett, och jag gjorde mig
emellanåt den frågan, hvad det skulle bli af den ena om
den andra dog.
Dagarna gingo vackra, soliga, fridfulla. Jag satt
flera timmar före och efter frukosten i det svala,
skumma biblioteket och kopierade. Fram på
eftermiddagen togo vi en tur åt Castellammare eller uppåt
bergen. Engång hunno vi ända till Massa Lubrense
innan solens nedgång. Efter dinern gjorde fru vonSteven musik, eller höllo vi siesta ute på terrassen,
medan Syditaliens gnistrande stjärnhimmel tändes öfver
oss och golfen mörknade i rödviolett inåt Neapel.
Då gick samtalet helt gärna upp till norden, tonfallen
blefvo veka, stämmorna melankoliska, och utan att de
kände hemlängtan till ett hem, som ej fanns, drog det
som ett vemod genom deras tankar.
Jag skulle gärna dröjt hos dem så länge de det
önskat, men jag hade snart öfversatt det, som jag fann
intressantast i von Stevens memoirer, och en vacker
middag bjöd jag mitt gästfria värdfolk farväl, tog båten
till Capri och hade det nöjet att tillbringa ännu hela
denna dag i von Stevens sällskap, ty de följde mig dit.
Mitt afsked från dem blef likt ett ifrån gamla
vänner. Jag hade fått en djupare inblick i deras lif
genom von Stevens anteckningar än man gärna får i
en annan människas, om man än lefver år tillsammans.
Och jag höll af dem på mitt vis — ännu länge efter
det de voro utom synhåll.
Mina utdrag ur von Stevens memoirer börja med
hans första tider i Helsingfors år 1857. Jag ^iar ic^e
tillagt någonting, om icke de intetsägande
titelrubrikerna, men jag har sammandragit och ordnat utdragen,
så de bilda ett helt tillsammans. En olycklig
omständighet är frånvaron af data ; likafullt bör sammanhanget
förstås utan ansträngning.
Jag tillägnar detta utdrag — fritt öfversatt och
utan anspråk att träffa originalets egendomliga ton —
löjtnant Gregor von Steven och hans fru Julia, i det
hoppet att jag därigenom i ringa mån återgäldar dem
den vänskap, den gästfrihet och det förtroende, de
visade mig på Villa Riardo i Sorrento våren 1893.
EN PATRIOT UTAN FOSTERLAND
1.
Introduktion i Helsingfors.
En underlig stad, detta Helsingfors!
Jag kommer från stora världen och Petersburg
med de bästa rekommendationer, och jag gör visiter
och blir presenterad, jag är charmant och säger
komplimanger, jag gör allt hvad en gentil ung man bör
göra, men jag är dock likasom genom en osynlig
barrier isolerad från denna provinsstads societé.
Nå väl, — jag måste forcera barrieren.
Genom hans Excellens Grefven, som känner väl
min far, är jag i tillfälle att par force påtvinga dessa
något reserverade landsmän, mitt sällskap, men jag
önskar välförståendes ej något slikt, utan skall se
tiden an, för att beveka dem med mindre
kraftiga åtgärder. En von Steven måtte väl vara
jämbördig med sällskapet hos Senator den och Statsrådet den!
***
Dessa helsingforsare se en öfver axeln, jag
förstår icke hvarför.
Jag träffar i ett aftonsällskap hos baron von K.
bland andra en ung man af börd, man säger mig att
han är ett af det finska universitetets ljushufvuden, han
har tagit sin lärda grad med högsta beröm, och hans
framtid torde öppna sig särdeles lofvande för honom.
Jag låter presentera mig för honom.
Hvad gör han?
Han knappast trycker min hand, han slungar till
mig på franska en fras, som också kan vara en sottise
och vänder ryggen till. Jag, mankeräd, gör
naturligtvis samma tempo mot honom, och vi gå hvarannan förbi
under resten af kvällen, utan att växla ett ord eller
en blick. Jag fäster mig icke vid förolämpningen i
denna mans uppträdande, emedan jag vill tro han
saknar uppfostran. Jag konverserar med damerna och är
genom dem ganska väl tröstad öfver oartigheten, som
vederfarits mig. Jag erfar af dem, att den lärde
magistern är ett ungt politiskt brushufvud, som ej
tolererar rysk militär. Där ha vi ägget.
Nå — min herre! Vi få väl än talas vid någon
gång. Jag är icke den, som låter skrämma mig eller
afstyras från mina pretentioner på att bli belefvadt
bemött, äfven om vederbörande besatt en professors
kunskaper.Lyckligtvis är exemplet enstaka. Bland äldre
män i de kretsar jag hittills frekventerat är tonen Gudi
lof annorlunda. Många af damerna förstå förträffligt
konsten att underhålla ett intressant samtal, ehuru de
flesta i sin blygsamhet ställa ganska stora fordringar på
kavaljerens sällskapstalanger, i det han som oftast
ensam får hålla konversationen uppe. Men de lyssna
desto nyfiknare och bevisa sin förtjusning genom de
älskvärdaste småleenden, samtidigt som de ofrivilligt
måste charmera hvarje manligt bröst och sinne genom
sin friskhet och sin naturliga, enkla behagfullhet.
I Kowno, där jag senast låg i garnison, lade
ryskorna ett långt mera utbildadt koketteri i dagen
och hade ett dristigare sätt att vara, än mina
förgätmigej-lika landsmaninnor. Dock vet jag ej ännu hvilka
jag bör föredraga. Mitt hjärta talar till förmån för de
senare . . .
* *
*
Helt uppe i ett virrvarr af nöjen och förlustelser,
i hvilka äfven hans Excellens Grefven rätt ofta
deltager, är jag mer än förut böjd att sätta pris på mina
landsmän, till hvilka jag ju egentligen hör genom börd
och familjerelationer. Jag börjar känna mig mera
hemma, sedan jag allvarligt tagit ihop med det svenska
språket, som jag hittills i hög grad försummat. Jagfick det rådet af öfverstinnan R., jag har följt det och
funnit att det är godt.
Äfven med en otympligt svarfvad fras på svenska
lyckas jag göra en del af mina landsmän mig mera
bevågna än genom den elegantaste franska tournur.
Det finns nog de som skatta franskan högre, men jag
tycker mig hos dem spåra denna egendomliga
tillgjord-het, hvilken gärna vidlåder vissa fåfänga provinsbor,
de där vilja pråla med att vara mer educerade än de
i själfva verket äro.
Generalskan L., som jag ofta träffar och som är
en charmant äldre dam samt likasom tager sig af mig
och inviger mig i Helsingforsmysterierna, har uttalat
sin tillfredsställelse med mina framskridt i svenskan.
Hon säger jag redan talar språket bättre än min far
någonsin gjort. Det är väl icke så mycket, kan jag
tänka, då min far hemma på Soranlax nästan alltid är
utom sig för att hans svenska förvaltare ej förstår hans
order.
I alla fall har jag försonat mig med Helsingfors
allaredan, och när jag hinner vänja mig vid mina
landsmän och tillägna mig deras tämligen opolerade
umgängeston, så skall jag väl äfven komma öfver ens med
dem. Det är ingenting annat det gäller, än lära sig
tjuta med vargarna. Man påstår att det icke skall
vara så svårt.Jag talade med generalskan L., beklagande mig
öfver den ohyfsade unge vetenskapsmannen, jag
träffade hos baron von K., och förundrade mig öfver att
personer med hans samhällsställning och bildning kunde
uppföra sig så och öfver, att han alls hade tillträde
till den bättre societeten. Generalskan log helt
hjärtligt och sade, att om jag fäste mig vid alla mindre
artige unge män, jag träffade i sällskapen, så skulle
jag ingenting annat få att göra än förarga mig. Jag
borde engång för alla slå döförat till för mindre
välvalda uttryck och blunda för alla taktlösheter, annars
skulle jag aldrig komma i beröring med mina
landsmän. Jag hade tidigare sagt henne, att detta var min
önskan, emedan jag intresserade mig för mitt egentliga
fosterland och ville lära känna det.
— Ett sådant uppförande af en ung man i
Petersburg skulle ha haft en duell till påföljd, sade jag.
— Här i landet duellerar man inte, man slåss,
sade generalskan.
— Lika godt hvad det kallas. Jag skulle ha
slagits med honom på sabel eller pistol.
— Här i landet slåss man bara på knytnäfvar,
förklarade generalskan.
* *
*
Ofverstinnan R. är trettio år, har tre barn, och
ändå håller jag på att förälska mig i henne. Hon ärgod som en ängel och besitter den finaste takt och
bästa uppfostran. Jag märker genom umgänget med
henne, huru mycket det felas mig själf. Jag beundrar
henne.
Härom kvällen på en bal hos Statsrådet H.
kommer hon till mig med den unge magistern, som
förolämpade mig hos baron von K. för någon vecka
sedan. Han följde henne beskedligt som en skolgosse.
— Jag kommer till er, löjtnant von Steven, med
en ung framstående lärd, med hvilken ni säkert skall
stifta en bekantskap, som ni inte ångrar.
Hon presenterade oss och vi bugade högtidligt
som om vi första gången sett hvarandra. Ingendera
af oss ville inför öfverstinnan R. visa någon
missbelåtenhet med den förnyade presentationen. Hon slog
sig ner och hade oss att sitta på hvar sin sida om sig.
— Min goda vän, löjtnant von Steven, — började
hon, — önskar som ni, magister Enestam, kan förstå,
gärna bli bekant med sina landsmän utom de militära
kretsarna. Han är ju finne som ni, om än uppfostrad
i Ryssland. Jag är alldeles säker på, att ni inte för
den skull hyser några fördomar mot honom, såsom det
nu tyvärr är bruket bland Finlands studenter och
uni-versitetsmän. Jaså, är det icke? Neka icke till det!
Jag vet ju mycket väl att så är fallet, men jag
hoppas, att ni är klokare och mera frisinnad än flertalet,
ni som är så lärd och redan så berest,Ofverstinnan R. fortsatte på sammapå sak gående
vis en längre stund, och magister Enestam fann icke
ord att motsäga henne. Jag lade med glädje märke
. till att han i fruntimmerssällskap var den höfligaste och
älskvärdaste person man kunde önska. Småningom
etablerade sig samtalet helt naturligt mellan oss tre,
och när ofverstinnan blef tagen i anspråk på annat
håll, blefvo vi kvar på tumanhand och resonerade utan
att låtsa ihågkomma det, som varit emellan oss. Jag
började t. o. m. tro, att magister Enestam alls icke
var medveten om sin faute mot mig, så obekymradt
och fritt uppträdde han nu.
Vi drucko ett glas med hvarandra, och skildes
åt som de allra bästa vänner, när musiken kallade oss
till kadriljen och våra damer.
Efteråt voro vi lika otvungna i hvarandras
sällskap, vi sökte upp hvarandra då och då under
aftonens lopp, och jag bemödade mig att totalt glömma
hvad som inträffat, då vi först gjorde bekantskap. Det
var mig mycket lätt, ty jag är i hög grad försonlig,
tycker jag själf. Tack vare mitt öfverseende af det
passerade, kunde jag, innan balen var slut, räkna
magister Enestam som en af mina goda bekanta. Vi
skildes åt med ett hjärtligt handslag och lofvade
träffas på ett schweizeri i morgon.
När jag berättade ofverstinnan R. att vi blifvit
presenterade förut, magister Enestam och jag, ochhuru han då uppträdt mot mig, log hon förtrollande
och sade:
— Det visste jag mycket väl. Annars skulle
det visst inte intresserat mig att inleda vänskap
mellan er.
* *
*
Jag har varit ute på ett ordentligt rummel med
studenter, gjort flera nya bekantskaper och funnit mig
mycket väl bland dem, — så otroligt det än låter.
Det är märkvärdigt, men mina vänner bland
gardes-bataljonens officerare, så hyggliga och trefliga de än
äro, förmå ej intressera mig tillräckligt och hålla mig
skadeslös för det sällskap jag går miste om genom det
exklusiva umgänget med dem. Ty som korporation
« äro herrar gardesofficerare så att säga en stat i
staten, ett helt för sig, som väljer sitt umgänge med stor
omsorg och som sorgfälligt undviker närmare beröring
med element, som de anse stå under sig eller hvilka
icke opåtaldt skänka dem den högaktning de
preten-dera, och det senare lära studenterna icke alltid göra.
Jag borde naturligtvis följa deras exempel för att vara
helt comme il faut.
De göra antagligtvis mycket rätt i sin något
högdragna reservation, men jag är van att få råda
mig själf i sådana angelägenheter. Som junkare iRyssland hade man ej så stora skyldigheter mot
uniformen, där umgicks man på kamratlik fot med hvem
man behagade, men här tycker jag mina vänner inom
den finska militären, — fast jag icke ens bär deras
uniform — likasom förebrå mig med blickar och halfva
ord, att jag sökt umgänge utanför kasernen bland den
studerande ungdomen. Det har jag märkt på mer än
en omständighet.
Jag visste nog förut, att studenter och
gardes-officerare icke sympatiserade riktigt väl, — det är bara
ett fåtal studenter med adliga namn, som åtnjuta äran
att vara vän och få visa sig på gatan tillsammans med
en finsk officer. Jag förundrar mig icke heller
däröf-ver, om studenterna brukat uppträda mot dem, såsom
magister Enestam först uppträdde mot mig.
Men själf är jag som sagdt numera frigjord från
mina ståndsbröders militäriska fåfänga — eller hvad
skall jag kalla den? Jag hade innerligt roligt med
studenterna, de voro ena riktigt hurtiga och öfverdådiga
pojkar, alldeles i min smak. Några lärda
disputatio-ner höllo vi ej, och jag redde mig helt lyckligt med
min svenska, men mest talades det tyska, som
flertalet kunde behjälpligt. Vi diskuterade litteratur, vi
voro hänförda af Byron och Heine och drucko mycket
tappert.
Utan att klandra mina vänner bland
gardesbatal-jonens officerare, — de hade aldrig förmått utvecklaså mycket intresse och lif, allra minst då det gällde
någonting sådant som litteratur och poesi! Jo, det
finns verkligen bland dem en eller annan, som läser
skönlitteratur och kanske också njuter af hvad han
läser, men poetisk entusiasm, det hör ej till uniformen.
Det är också för mycket begärdt och man bör ej undra
däröfver. Jag har visst hört läsas högt några svenska
poesier af en kapten vid gardet, men fast jag ej
begrep dem riktigt ännu, gifver jag ej många kopek för
dem. Jag kan själf skrifva lika god vers, är jag
öfver-tygad om. Jag behöfver bara se kaptenen i fråga för
att förstå att hans Musa är „Fru Fåfängau och hans
publik en samling väluppfostrade, men föga intelligenta
och högtflygande andar.
Annat var det då i studentkretsen. Jag måste
säga, att jag alls icke väntade mig så mycket nöje
och verklig lyftande glädje, som jag erfor där. Det
blef en kväll, som jag icke glömmer, jag är viss på det.
Magister Enestam införde mig i sällskapet, som
var samladt i ett enskildt rum på ett kafé, sedan de
flesta närvarande herrarna först formerat bekantskap
med mig ute i värdshussalen, där jag skulle spisa kväll.
I stället åt jag gemensam sexa med dem, och det
ångrar jag icke, så framt ej hans Excellens Grefven får
veta af det, ty han torde ej vara af samma mening
om mina nya vänner som jag själf.Efter maten framställdes en bål, det hölls tal,
hvilka jag visst ej ville referera gärna för mina förmän,
men som jag gillade fullkomligt i princip under den
goda stämning, som rådde. Jag är kanske ej alldeles
viss på om jag förstod dem till fullo, de rörde sig om
politik och Finland och efterföljdes alltid af frenetiska
hurrarop, som jag smittades af så jag ropade med.
Slutligen fick jag ett vackert tal på riktigt god franska
af en närvarande filosofiekandidat, och på det talet
svarade jag med ganska många ord på svenska. Jag
vet ej hvarifrån jag fick orden, de föllo mig af sig
själfva på tungan, och jag tyckte de läto helt bra, då
jag’ framsade dem så hjärtligt och varmt som jag
menade dem.
Det blef ett jubel utan like, då jag slutat. Jag
blef gripen af kraftiga armar, som höjde mig i luften
af och an, det hurrades och ropades så väggarna
kunnat ramla, och det var ingen ände på mina nya
vänners glada undran öfver en rysk militär med rysk
uppfostran, som kunde tala så på svenska.
Jag drack duskål med allihop, men när jag ville
gifva dem broderskyssen, såsom man gör i Ryssland,
sågo de en smula generade ut. Det brukas ej i mitt
fädernesland fick jag klart för mig.
Bland alla mina nya vänner fäste jag mig särdeles
och mest vid en ung vacker man, med djärfva later
och brinnande ögon. Han var en stor poetisk begåf-ning, sade man, svärmade för Byron än mer än jag
själf och talade en ifrig tyska, som var mera vältalig
än korrekt. Han var den enda, som tog emot min
broderskyss ordentligt och gaf mig den igen. Han
var hemma från Åbo och hette W—11. Han var
ungefär jämnårig med mig och mera liflig och rättfram än
någon af de andra. Vi blefvo genast goda vänner;
jag är förtjust i honom.
Framåt morgonen tumlade vi ut på den mörka
gatan, och jag tog afsked af mina nya vänner, fast jag
haft mycket god lust att fortsätta glädjen ännu mycket
länge. Jag måste om morgonen kl. 8 infinna mig hos
hans Excellens Grefven till tjänstgöring.Ungdomen rasar.
Jag har omtalat för ofverstinnan R. min
sam-manvaro med studenterna. Hon gjorde en stor mine
och lyfte hotande sitt pekfinger.
— Oförsiktige! utropade hon. — Tror ni det
går an för en adjutant hos hans Excellens att sålunda
encanaillera sig med unge män, hvilka icke ha det
bästa rykte om sig att respektera den högsta makten
i landet med lydig subordination! Dubbelt oförsiktige,
som därmed riskerar djupt bedröfva en gammal
ärevördig man, hvars hälsa är så svag och hvars åsikter
äro så stränga som eder herr faders!
— Ack! svarade jag, — det är omöjligt att ni,
fru öfverstinna, som är så klok och frisinnad, att ni
skulle döma mig och dessa unge män så strängt.
Betänk dock, att det är landets blomma, universitetets
ungdom, ni behagar yttra er om! Kan man kalla detatt encanaillera sig, då jag i varm sympati och
ungdomens höga känslorus svärmar med dem för det, som
vi måste anse stort och ädelt. För öfrigt är jag
tvungen säga fru öfverstinnan, att desse unge män stå i
kunskaper och beläsenhet vida öfver mig. Och sist
och slutligen är det just fru öfverstinnan, som
älskvärdast inledt min bekantskap med magister Enestam,
om jag vågar påminna er därom.
Nu utbyttes öfverstinnans stränga mine emot ett
huldrikt leende, hvilket förtrollade mig i den grad, att
jag utan att tänka på hvad jag egentligen gjorde,
tryckte flera varma kyssar på hennes hand.
— Barn! sade hon och befriade sig med mildt
våld från mina ömma vördnadsbetygelser. — Låtom
oss tala förnuftigt med hvarandra! Ser ni, en ställning
som eder, tillåter ej sådana friheter. Ni måste tro
mig, då jag säger att edert påbörjade umgänge med
dessa i allo aktningsvärda och bra unge män skall
fortsättas särdeles försiktigt, på det att icke ni själf
måtte löpa fara att bli stämplad inför edra förmän
som en gruflig renegat. Det är i och för sig själf så
godt som oerhördt i våra dagars Finland, att en
adjutant hos hans Excellens tillbringar nätterna vid bålens
rand bland de mest avancerade af vårt universitets
mycket avancerade liberala ungdom.
— Fullkomligt lika mycket avancerad var jag
redan i Kowno, vågade jag invända.— Ja, men detta är någonting annat. I Kowno
kunde ni icke genom ert uppträdande, på samma sätt
som här, draga på eder en synnerligt stor
uppmärksamhet. Men tvänne så skiljaktiga element som hans
Excellens omgifning och de liberala, frisinnade finska
studenterna kunna ej i Finland bringas tillhopa utan
att någondera blir lidande därpå. Jag fruktar tyvärr
att ni, som är ensam, först blir den lidande.
Jag insåg ett ögonblick mycket klart, att
öfver-stinnan R. hade rätt. Men det nästa hade jag lust
att motsäga henne.
— Hvarför då, började jag — hvarför då alls
inleda mig i frestelse genom att stifta ny bekantskap
emellan magister Enestam och mig? Hade det ej varit
klokare från eder sida att förhindra denna?
— Åh, svarade öfverstinnan med en moderlig,
uppmuntrande ton — jag trodde ej ni var så rysligt
upprorisk, som ni visar er vara. Jag trodde att ni
ärft mer af er herr faders diplomatiska talanger och
förstod er egen ställning bättre. Nu ser jag, att jag
helt måste taga hand om eder. Lofva mig nu att —
om ni nödvändigtvis vill umgås med dessa edra
nya vänner — åtminstone göra det så litet ouvert
som möjligt. Visa er ej ute på värdshus i sällskap
med dem, så snart ni kan misstänka att ni blir sedd
af onda ögon, och det blir ni öfverallt på offentliga
ställen. Visa er därför ej heller på gatan med dem.
6Men vill ni det nödvändigt, så kan ni ju träffa dem i
enrum bäst ni behagar.
Jag såg upp i min vackra rådgifvarinnas anlete
och erfor ett sällsamt behag af hennes ord. Det var
som hade hon talat å egna vägnar och om sig själf,
i stället för om mina studentvänner. Men hennes blick
mötte min med ett kyligt uttryck, som jag ej kunde
misstyda.
Jag bugade mig, kysste henne stumt på handen
och gick.
* *
*
Min tid går mellan tjänstgöring hos hans
Excellens, mellan ofverstinnan R., mellan baler och nöjen
och — mina studentvänner.
Lydig ofverstinnan R:s kloka råd, har jag
undvikit att träffa dem ouvert på värdshus och källare i
de rum, där allmänheten rör sig, men innanför i
smårummen har jag tillbragt många nätter i deras glada
lag med en lycklig känsla af ungdom och entusiasm.
Jag beundrar dessa unga män för deras tro på
framtiden och det fattiga Finland, det ligger någonting
trotsigt och stort däri, som tilltalar mig obeskrifligt.
Men icke förstår jag huru de förmå sympatisera med
och älska denna tröga och okunniga folkstam, hvilken
befolkar landet och som besjunges af den så högt
upp-burne skalden Runeberg. Min kännedom om bebyg-garne på landet, hämtad från min ofta upprepade
sommarvistelse på Soranlax, stämmer mig icke mycket
fördelaktigt för desamma, än mindre entusiastiskt.
Dock påstår man att folket längre västerut bibehållit
en högre och friare prägel än det närmast ryska
gränsen, hvilket förklarar att en skald som Runeberg
förmått eldas af detsamma till odödliga dikter.
Jag läser honom mycket flitigt för att sätta mig
in i det svenska språket och i mitt lands litteratur.
Jag beundrar hohom, men jag finner ej hos honom
denna betvingande lyriska kraft och snilleblixtrande
kvickhet, hvilka bedåra mig hos Byron och Heine.
Han är enkel och monumental i mitt tycke, men
riktigt uppriktigt sagdt är jag ännu ej mogen att fatta
den stora innebörden i hans sånger.
Jag förenar mig med de andra om att dyrka
honom, jag skulle annars ej gå ihop med dem, men
med W—11, den unge poeten, har jag haft på
tuman-hand flera skarpa sammanstötanden i anledning af
Runebergs skaldekonst.
Jag är böjd att anse, efter det lilla jag läst af
W—11 själf i handskrift och i någon studentkalender,
att han redan besitter en skaldeåder, hvilken ej gifver
efter för den berömde författarens till ?,Elgskyttarnaw.
Utan att därmed ha velat smickra min vän för mycket,
har jag sagt honom det, och han lät sig det väl
bekomma, sedan han dock på det bestämdaste protesteratdäremot. Fordras det ej mer än en viss
formfulländning, så är W—11 redan en mästare, så mycket kan
jag bedöma. Men isynnerhet hans person gör, att jag
utan tvekan igenkänner den verkliga poeten i honom,
sådan jag känner denna typ från hundradetal biografier.
W—11 är en mycket dyster och oåtkomlig ung
person en del af dagen, den andra delen, hälst om
kvällen, är han den gladaste, älskvärdaste och mest
öppenhjärtade yngling med ett öfvermått af lifslust
och hänförelse. Han har en spänstighet som är
otrolig, men den därpå följande afmattningen gör honom
nästan hypokondrisk. Jag har besökt honom och han
mig, och jag tror mig ha hans vänskap såsom han
har min.
Men han är svår att förstå emellanåt, hans lynne
är ytterst ombytligt och retligt, och hans hån å la
Byron är redan bitande, så ung han än är. Jag tror
det är delvis min position och min i hans ögon
möjligen icke så ringa grad af världsman och adelsman,
som anslagit på honom. En poet är oftast fåfäng, på
ett vis eller ett annat. Och W—11 är tillsvidare en
ganska litet bortskämd ung man, som rört sig föga
ute i lifvet.
Med alla sina nycker och små orimligheter blir
han mig kärare för hvarje gång vi träffas, ty det
ligger någonting rikt och stort och varmt på bottnen af
hans ännu outvecklade person. Utom att han genomsina galna infall och sin formligen halsbrytande
gläd-tighet — när den kommer på — är i stånd att smitta
en sten till öfverdådigheter och pojkstreck.
* *
*
Det är långt fram på våren och det lilla
Helsingfors är beredt att emottaga sommaren. Ännu för ett
par veckor sedan låg isen i hamnarna, men vi hafva
nu haft de härligaste solskensdagar, som gjort ände
på den. Stadens fashionabla utvärdshus, Brunnshuset,
är redan öppnadt. Det ligger helt vackert i en park
ute vid hafvet, icke långt från Sveaborg, som höjer
sina vallar på andra sidan ett ganska bredt sund.
Där ute stämmer man gärna möte om kvällarna,
och sommartid skall hela parken vara förhyrd till
förnäma petersburgare. Men nu på våren tillhör parken
och Brunnshuset ungdomen i nästan lika hög grad som
det i stadens andra ända belägna Kaisaniemi värdshus.
Och den sista veckan har varit uteslutande ungdomens,
universitetsungdomens, ty en mängd unge män ha
blifvit promoverade till magistrar och doktorer under
stora högtidligheter och kanonsalut från batterierna
vid hamnen. Därefter har det följt en rad af smärre
festligheter och baler, och i en del af dem har äfven
jag tagit del. Därjämte finnas på besök i Finland
några svenska studenter och en professor, hvilka manfirat med en fest, vid hvilken äfven jag på sätt och
vis var med.
Härom kvällen ägde den rum ute i Brunnshuset,
och därvid — egentligen efteråt — tilldrog sig en
händelse, som man mycket talar om och hvilken
troligen skall medföra ganska svåra följder för flera unge
magistrar och studenter.
Jag hade kommit mycket sent till festen, det var
efter midnatt, och stämningen var då redan mycket
hög. Jag visste godt att min uniform skulle väckt en
allt annat än angenäm uppmärksamhet, om jag visat
mig ute i salen bland de andra. Därför höll jag mig
i ett inre rum med mina vänner, som ditburit en bål
och mest hela tiden höllo mig sällskap där, då och
då görande utflykter till salen, medförande därifrån till
vårt kotteri nya bekanta, bl. a. en af de svenska
studenterna, som förvånades mycket öfver att finna en
rysk officer i detta sällskap.
Det kunde ju för en annan ha varit något litet
förödmjukande att på sådana villkor deltaga i en
studentfest, för mig var det icke det. Jag var redan så
van att umgås med mina vänner i tysthet, jag visste
jag var afhållen och välkommen bland dem, och
framför allt hade jag en brinnande lust att helst på afstånd
vara med om någonting så sällsynt som de finska
studenternas fest för de välkomna svenskarna.Det var som sagdt en härlig vårnatt, och den
höga stämningen blef allt högre. Hänförda
fosterländska tal aflöste hvarandra, och jag är redan så
initierad både i det svenska språket och i
förhållandena här, så att jag mycket väl kunde följa med hvad
som sades — och icke sades!
De många deltagarne i festen hade pokulerat
ganska ifrigt under kvällens lopp och deras
frispråkighet var tämligen stor. De ansågo med skäl
samlingen för ett slutet sällskap, där man ej behöfde väga
orden så noga och de vägde dem icke heller. Det
kunde jag i vårt rum höra på kraften hvarmed de
framsades och på jubelropen och den storm af bifall,
som följde dem.
Det var längesedan full dag med strålande
vårsolsken, de äldste och förnuftigaste hade säkert redan
brutit upp, men ännu fortgick jublet vid bålarna inne
i salen. Där tågade man numera i procession och
sjöng fosterländska sånger, men jag höll mig visligen,
ehuru med en mycket ansträngd själfbehärskning, på
afstånd. Ty jag hade öfverstinnan R. och hans
Excellens Grefven för ögonen, tänkande mig de miner de
skulle göra, om de fått se mig här vid detta tillfälle.
Men det var roligt ändå.
Enfin — det blef ett tumult utan like, och jag
hörde redan diverse utrop, som väckte mig till
besinning om att jag alls ej var på min plats här i denuniform jag bar, och trots mina vänners protester
lämnade jag dem och lokalen, och styrde kosan hemåt i
den solskensklara vårmorgonen.
Efteråt fick jag höra om vissa excesser, som
ungdomen begått och om hvilka hela staden nu talar,
Blir det räfst, så fruktar jag det värsta för några af
mina käcka, unga bekanta. Men på högre håll ler
man ännu en smula öfverseende åt ryktena. Något
liknande skall en gång tidigare ha inträffat och då
vållat ett par års relegation för de värsta bråkmakarne,
utom för en eller två, hvilka lära ha blifvit tvungna
att lämna landet. Jag hoppas dock nu det bästa för
mina vänners skull.
* *
*
Det är mycket upprörda tider i studentkretsarna.
Vid afskedsfesten i Societetshuset för de svenska
studenterna gingo den upprörda promotionstidens vågor
allra högst. Och till de föregående händelserna i
Brunnshuset kommer nu ett politiskt tal af en ung
doktor N-skjöld, som var alltför offentligt hållet för
att ej drabba talaren mycket kännbart.
Själf var jag ej med på denna fest, så god lust
jag än haft att vara det, lydande ofverstinnan R:s
kloka råd. Jag hade nog kunnat komma dit, men min
uniform hindrar mig att deltaga i manifestationernasåsom jag ville göra, när jag blir smittad af
entusiasmen. Alltså är det bäst att hålla sig borta.
Genom mina vänner vet jag emellertid ganska
noga allting, som passerar; dem träffar jag än här än
där, och de anse mig redan som en af de sina, för
hvilken man ej döljer saker, hvilka för resten hela
staden vet. Dessutom vilja de gärna genom mig få
erfara hvad hans Excellens Grefven tänker och säger
om allt detta, och det är tyvärr icke några riktigt
glada nyheter jag har att meddela dem.
Jag vågade en morgon ställa en liten fråga till
hans Excellens Grefven, men denne, som är en mycket
barsk herre i en del fall, svarade mig på ett sätt,
hvilket gör att jag härnäst föredrager att lyssna och
observera framom vågspelet att göra direkta frågor.
Men så mycket kan jag sluta mig till af många
omständigheter att dessa händelser i hans Excellens
Gref-vens tycke antagit en alldeles för politisk karaktär.
Det är ett språng af polismästare och
universitets-myndigheter hos honom, och han bemöter dem alls
ej nådigt.
Det är icke utan, att jag darrar för min egen
ställning, ifall någon skulle af oförsiktighet omtala, att
jag haft den allra ringaste beröring med studenterna.
För min personliga del skulle jag visst upptaga hans
vrede tämligen lugnt, men jag hade att utstå mycket
af min herr far, som alls ej drömmer om, att hans sonkommit i så intim beröring med det oppositionella
elementet bland Finlands studenter. Om han icke,
såsom öfverstinnan R. tror, rent af skulle få ett
slaganfall vid blotta underrättelsen om någonting så
horribelt.
Min sonliga vördnad förbjuder mig att utsätta
en gammal och i grunden högt afhållen fader för ett
så grymt öde. Jag måste därför i den närmaste
framtiden förhålla mig mycket försiktigt med dessa mina
goda vänner, hvilka redan vant sig att besöka mig
hemma hos mig, där jag alltid haft ett välkomnande
handslag och ett glas vin att bjuda dem på.
Jag vet bara ej huru detta skall ske, utan att jag
stöter dem och gör dem till mina ovänner. Men jag
ser tydligt att någonting måste göras.
* *
*
Öfverstinnan R., min goda genius, för hvilken jag
ingenting doldt, råder mig på det enträgnaste att
anhålla om permission genast och lämna Helsingfors,
hvilket jag i alla fall tänkt göra längre fram. Jag har
bara att säga hans Excellens, att jag vill besöka min
sjuka far, hvilken han ju känner sedan gammalt, för
att erhålla hans bifall att lämna min post för hela
sommaren, under hvilken tid han själf visserligen ärnar
företaga långa resor inom landet, men troligtvis ej har
behof af alla sina militära adjutanter.Jag tror det är klokast att lyda henne. Hon är
en dame med både förstånd och klarsynthet, och hon
påstår att jag annars knappast kan undgå att bli
inblandad i dessa ledsamma efterspel till hänförelsen,
hvari jag onekligen på sätt och vis deltagit, ehuru
helt och hållet lojalt och passivt, ty så mycket hindrar
mig ju att sluta mig närmare till studenterna, såsom
jag ofta känt lust. Hon lofvar dessutom själf åtaga
sig min sak, om de minsta rykten om mig nå hans
Excellens Grefven.
* *
*
Jag har erhållit" permission på tre månader och
afreser till Wiborg och S:t Petersburg endera dagen.
Det var förenadt med större svårigheter än jag trodde;
hans Excellens Grefven hade utsett mig till en af sina
ledsagare under sina sommarresor i Finland. Men när
jag talade om min sjuke far, blef han bevekt och gaf
med sig, — dock först efter ett par tre dagar. Jag
har skäl att tro, det ofverstinnan R. inverkat på honom
till förmån för mig.
Mina studentvänner har jag ej sett till, men
hoppas få återse dem i höst under lugnare förhållanden.
Ofverstinnan R. är min goda ängel. Jag afgudar henne
mer än någonsin.Familj oeh uppfostran.
Det har varit en sommar, full af viktiga och
betydelsefulla händelser för mig. Knappt hade jag träffat
min gamle sjuke far i S:t Petersburg, förrän han blef
ordinerad af sina läkare att för sommaren uppsöka en
lugn vistelseprt bland alperna, och jag blef naturligtvis
honom följaktig på denna hans resa, som skulle bli
den sista.
Efter mer än en månads långsam dödskamp afled
han i senare hälften af juli i den lilla staden Ischl i
Salzkammergut, där vi bland de vackra Tyroleralperna
förgäfves försökte stäfja hans alltmer utvecklade
hjärtsjukdom. Under de långa dagarna i den fridfulla
nejden och under inflytande af den annalkande döden,
var det som om jag själf blifvit lika många år äldre
som det passerat veckor, sedan vi slogo oss ned där.
Jag lärde först på hans dödsbädd att känna min
far. Det hade aldrig rådt något intimare eller varmare
förhållande mellan ess, därtill var åldersskilnaden mellanoss för stor. Min fars stränga, militäriska sätt mot
mig, jämte det att vi så sällan varit tillsammans en
längre tid, sedan jag blef fullvuxen, hade för mycket
fjärmat mig ifrån honom. Under hans sista
lefnads-dagar lärde jag mig med en viss förvåning, att i honom
känna en nobel och varmhjärtad gammal man, hvilken
med stort mod i lidandet motsåg sitt slut. Jag skall
aldrig glömma den hjältehållning hvarmed han
utandades sin sista suck---
---I den vackra kyrkogården tätt vid alpens
fot bragte jag ensam med främmande människors legda
hjälp min ensamme fars döda stoft i jorden och erfor
för första gången i mitt lif en egendomlig, stor och allt
omfattande tungsinthet, som senare har kommit igen
gång på gång. Jag tycker mig höra så litet till dessa
människor och denna värld, mot hvilken jag nyss, med
ungdomens värme öppnade min famn i tron att den
skulle komma mig lika gladt och gärna till mötes, som
jag kom den.
* *
*
(Det följer i manuskriptet en mängd blad med
icke sammanhängande smärre reflexioner, hvilka tyckas
ha blifvit gjorda nu och då under en längre tids
förlopp. Handstilen och skrifsättet bli förändrade, skriften
och papperet se ut att vara af nyare datum).
* *
*Vid min fars död tog jag i besittning en hel
förmögenhet. Utom Soranlax, som min far i sin
ungdom ärft efter sin mor, bestod mitt arf af en ganska stor
kontant summa, af familjeklenoderna och bohaget i vår
våning i S:t Petersburg, hvilket icke var alldeles
smaklöst och illa ihopkommet. Min far var passionerad
samlare af dyrbara och vackra saker, men så vidt jag
numera förstår hade han för min — sin enda arfvinges
— skull hållit tillbaka sina böjelser och lagt sig till
med räntebärande, säkra papper och obligationer i
stället för pretiosa.
Numera — jag skrifver detta ungefär femton år
efter hans död — kan det ur behållningssynpunkt vara
mig fullkomligt likgiltigt hvilket motiv han haft. Så
mycket är säkert att alltihop är med hälsan förtärdt
och med otur bortspeladt. Jag vet icke ens om jag
sörjer öfver det, — sörjer jag då och då, så är det
icke så mycket öfver förlusten af det jag haft i mina
händer, som icke mer öfver det, att jag icke tagit bättre
vara på allt, såra skänkts mig.
Lätt fånget, lätt förgånget, — hvad mig själf
ankommer! Jag tror ej min far fångade så lätt det,
hvilket han sedermera lät öfvergå i mina händer. Men
han sade mig ingenting därom, icke ens på sin
dödsbädd, hvilken jag lämnade endast för att kalla på
läkaren en kort stund innan han dog. Tidigare hade han
vidrört ganska flyktigt frågan om mitt arf och minframtid, det var som hade han velat spara sina
meddelanden och sina förmaningar till längre fram. Men
längre fram kom döden och afbröt alla meddelanden.
Alltnog — efter min fars begrafning reste jag
tillbaka till S:t Petersburg och tillbragte hela resten af
sommaren med att ordna och utreda mina ekonomiska
angelägenheter, därvid biträdd af en jurist. Några
släktingar hade jag icke. Jag var alldeles ensam om
min fars och mors efterlämnade bo, ingen gjorde mig
det stridigt.
Jag minns att jag under sysslandet med papper
och dokument redan då med en viss undran bemärkte
huru ensam min far stått i världen, trots sin höga
ställning och icke helt obetydliga förmögenhet. Jag
fann ingen brefsamling från hans tidigare år, icke heller
från min mors, det var tydligt att min far förstört både
hennes och sin korrespondens. Nu beklagar jag detta,
ty därigenom ha de förblifvit mig mera främmande än
föräldrar efter döden borde vara för sina barn. Men
det var ju deras ensak att förstöra eller bevara åt mig
hemligheterna i ett lif, som i alla fall tillhört dem
ensamt och icke deras barn.
Från S:t Petersburg reste jag till vårt landtgods,
Soranlax, nära Wiborg, men i gömmorna där fann jag
icke heller några intimare papper, som skulle invigt
mig i mina föräldrars lif, hvilket jag började intressera
mig för just då det blef mig omöjligt att af dem själfvahöra någonting om det. Det var som jag först nu
förstått att sörja min mor, då min fars bortgång gaf mina
tankar en ny riktning åt det förflutna, dess sorger och
fröjder, dess poesi och dess alldaglighet.
Soranlax hade aldrig blifvit någon kär vistelseort
för min far, mangårdens och byggnadernas skick
vittnade vältaligt därom. Vi hade visserligen mest alla
somrar tillbragt någon kortare tid där, äfven efter min
mors död, hvilken inträffade i mitt tolfte år. Men jag
minns aldrig att jag sett mina föräldrar glada och nöjda
där, såsom jag ihågkommer dem i S:t Petersburg och
i synnerhet på de utrikesresor de företogo i Europa
och på hvilka jag var med ända till dess min mor dog.
Sedermera var jag endast en gång rest utomlands med
min far, och det var ingen treflig resa. Det var just
den sista resan till Tyrolen, hvarifrån jag nyligen
återkommit ensam.
Icke heller mig var Soranlax särdeles kärt. De
dystra och mörka rummen med stora aspar skymmande
för fönstren hade alltid stämt ned mitt glada
goss-lynne. Endast ute i det fria, på ridturer och jakter
hade jag roligt. Från mina tidigaste år hade jag vant
mig att betrakta Soranlax och med det hela Finland
som ett slags dystert, ensamt och tråkigt
uppehållsställe, där man nödvändigtvis måste passera en månad
om året, precis som jag måste läsa mina läxor. Jagvar alltid ensam där utan jämnåriga, och det bidrog
väl mycket till ledsamheten.
Jag hade icke då och har heller aldrig senare
haft den ringaste aning om huru ett jordbruk bör skötas,
jag tog därför alla förvaltarens uppgifter för fullt och
nöjde mig med hans utsago att Soranlax lämnade så
och så mycket om året till mig.
Att kontrollera hans uppgifter ur gårdens böcker
föll alls icke mig in. Bokföring och räkenskaper är
någonting, som jag aldrig intresserat mig för och aldrig
lärt, huru nödvändigt det än skulle ha varit vid vissa
moment i mitt lif.
Efter att ha nedlåtit mig att spisa några
middagar i förvaltarns sällskap och hållit tillgodo med hans
något servila compagnie om kvällarna, afreste jag från
mitt fädernegods till Helsingfors i den fulla
öfvertygel-sen att jag på det allra förträffligaste vis ordnat och
ställt om den ekonomiska sidan af min framtid.
Jag har förundrat mig efteråt, att det vid denna
viktiga vändpunkt i mitt lif aldrig ens föll mig in att
jag var min egen och hade rätt att bestämma mig för
hvad jag ville. Blotta tanken på, att jag t. ex. hade
frihet nog att lämna militären, skulle förefallit mig så
hädisk, att jag ryst för den. Någonting sådant var
mig den tiden helt enkelt ofattligt.
Under mina intrycks farligaste och känsligaste
tider hade jag lärt att lyda blindt, och det sitter till
7en del i mig ännu i denna stund. Jag är uppfostrad
enligt gammal god sed till att anse mig själf för den
minst viktiga person, som finns till. Det kan ha varit
bra på sätt och vis, jag har därigenom sluppit mycket
grubbel och många stunder af slitande tvekan.
Dessutom skulle det i alla fall ha gått mig illa. Men jag
måste stundom föraktligt skratta åt mig, då jag kände
den inlärda artigheten och lydnaden tvinga mig att
bocka och ljuga och vara förbindlig, när jag ville kasta
folk på dörren. Det har alltid nedsatt mitt
människovärde och gjort mig till den splittrade och grubblande
enstöring jag är.
Jag liknade i min ungdom en pudel, som man
dresserat till en fullkomligt opersonlig lydnad. Jag är
dresserad, icke uppfostrad. Jag är dresserad först af
min far, sedan af kompaniofficerarne i junkarskolan och
sist af mina förmän och kamrater. Jag måste i denna
stund oafbrutet gifva akt på mig, så jag icke blir
servil mot högre stående personer, fast jag ingenting har
att göra med dem. Detta Oaktadt min själ lågar af
hat till själfva skuggan af servilism.
Ett underligt förhållande, som tyvärr är alltför
sannt!
Likafullt kan jag ej med fog klandra mina
föräldrar för min dressyr. Den har i alla fall banat vägen
för mig till det smula anseende jag haft och den smula
lycka jag nått. Hade jag ej blifvit dresserad, vore pu-deln kanske en varg, som bet hela civilisationen i hasorna.
Dessutom kunde de knappast veta att jag, raske och
hårdnackade pojke, bar ett sådant intrycksfardigt och
mjukt vax under mitt stubbade hår på kaporr.
Det enda jag förebrår dem är ett helt annat: de
kunde ha gifvit mig en bättre aning om penningens
värde, så att jag icke den gången jag tog arf efter min
far hade stått som en narr, törstande efter lif och
frihet och själfbestämmelserätt, utan att veta att jag hade
fickorna fulla med medel att köpa mig alltihop.
Men man säger, att denna uppfostran är omöjlig
med karaktärer som min, hvilken alldeles saknar „le
sens communa hvad lifvets praktiska sidor ankommer.
Således gå de fria äfven denna enda förebråelse jag
kunde rikta mot dem.
På min döda faders mull lägger jag — den mogne
mannen — därför ned en krans, som mina tankar knutit
under växlande skiften och bråda omkastningar i
åskådningar och förhållanden. Den är knuten af vemod
öfver att lifvet gestaltar oss så annorlunda än våra
dagars upphof det menat. Men på samma gång jag
erkänner, att han menat väl med mig och min
uppfostran, ångrar jag ej de svåra vägar jag på egen hand
gått och de bittra erfarenheter jag gjort.Kringskuren.
Jag blef icke mycket gladare af att åter befinna
mig i Helsingfors. Mitt återseende med ofverstinnan
R. och mitt umgänge med henne var det enda
glädjeämne jag hade under hela hösten; återseendet med de
flesta andra af mina vänner och bekanta vållade mig
endast sorg — en alldeles oförskyld sorg, som därför
gjorde mig dubbelt ondt.
Redan första dagen, då jag gjorde besök hos
mina militära vänner vid gardesbataljonen, kunde jag
ej undgå att märka, att de bemötte mig åtskilligt
mycket kyligare än de gjort det förut. Jag fick emottaga
ceremoniella kondoleringsfraser i anledning af min fars
frånfälle, man frågade mig med pointerad korrekthet
om vår resa till Tyrolen och om mina öfriga
angelägenheter, men jag saknade i deras sätt hela den
underström af värme och hjärtlighet, som jag förutvarit van att se slå emot mig ur blickar, åtbörder och
tal. Med några ord: — jag måste falla på tanken, att
någonting kommit emellan oss, jag visste ännu ej hvad.
Ännu värre blef det, då jag vid middagen på en
restauration råkade på en af mina studentbekanta.
Han låtsade först icke se mig, sedan icke känna igen
mig, och när jag med obesvärad hållning och min gick
rakt på honom och räckte ut handen till hälsning, var
det endast med ett slags belefvenhetens tvång jag
förmådde honom att trycka den kort och kallt. Annars
hade han vändt mig ryggen midt i de andra
middagsgästernas närvaro och förolämpat mig på ett sätt, som
jag ej haft lof till att förlåta. För att förekomma
detta, öfverrumplade jag honom och tvang honom
mottaga min hand. Jag hade tyckt mycket om honom
förut, och jag ville icke låta honom förolämpa mig
offentligen.
Men i tysthet förolämpade han mig likafullt så
djupt som någon gärna kan göra. Det jäste inom mig,
mitt blod for upp åt hufvudet och jag skyndade att
själf vända mig bort, så jag ej skulle se honom mer,
annars är jag rädd för att den lilla och nu knappast
observerade scenen kunde ha utvecklat sig till en hel
värdshusskandal.
Jag sväljde min mat illa, i stora, otuggade bitar,
så brände harmen inom mig. Strax som jag slutat
mitt mål, skyndade jag mig till öfverste R:s, där jagförut brukade vara välkommen efter middagen till kaffet
och skymningspratet. Inom mig fruktade jag det
värsta och beredde mig på att kallblodigt afvärja de
förnyade oartigheter jag skulle gå till mötes.
När jag ringde på i farstun, träffade det så väl
att öfverstinnan själf befann sig i tamburen och
öppnade egenhändigt, emedan hon denna tid på dygnet
var van att mottaga endast sina närmaste bekanta.
Då hon såg mig, gjorde hon en stor mine och en tyst,
ofrivillig gest, som tydde på att jag ej skulle göra
något buller. Den gesten berörde mig mindre angenämt,
men i hennes ögon såg jag den gamla vänligheten och
sympatien lysa så klart, att jag utan ett ögonblicks
betänkande steg in.
Öfverstinnan R. tog mig tyst och hemlighetsfullt
vid handen och förde mig till sitt lilla förmak förbi
sin mans rum. Jag märkte på tobaksmolnen, att
öfver-sten satt därinne vid sin pipa och sitt kaffe, men hon
ville tydligen icke att han skulle uppmärksamgöras på
mitt besök. När jag väl var inne hos henne och
dörren var dragen igen om oss, lät hon sin
hemlighetsfulla mask falla, tog mig hjärtligt i båda händerna, såg
mig in i ögonen och utbrast:
— Välkommen, käre löjtnant von Steven! Huru
är det med er? Sätt er ner och berätta om allt som
passerat er! Uppriktigt sagdt, jag väntade knappast
mer att få se er här i Helsingfors!— Hvarför det? frågade jag mycket förvånad.
— Det har jag många skäl till, svarade hon och
såg mig forskande in i ögonen.
— Hvad kan det vara för skäl? Jag har aldrig
ett ögonblick tänkt på att ej komma tillbaka . . .
— Skulle ni . . . skulle ni verkligen . . . ?
Ofverstinnan R. gjorde ett mycket vackert och
bedårande frågetecken med hela sin figur och sitt
uttrycksfulla ansikte.
— Hvad skulle jag verkligen . . . ? frågade jag
med stigande nyfikenhet.
— Skulle ni verkligen inte veta någonting,
stackars löjtnant von Steven?
— Jag vet verkligen ingenting annat, än att jag
stöter på ovänlighet, köld och förolämpningar, hvart
jag än vänder mig i Helsingfors . . .
— Och ni vet alls inte orsaken?
— Nej.
— Ah, Herregud! — Det var då för väl! Då
är ni ju alldeles oskyldig!
— Oskyldig till hvad då?
— Oskyldig till allt, som man påbördar er.
— Hvad påbördar man mig?
— Vet ni inte ens det?
— Nej.
— O, du heliga oskuld!— Jag tackar så mycket, men jag ville så gärna
veta hvad det är.
— Det skall ni visst få.
Inom mindre än en minut hade jag reda på, att
man allmänt ansåg mig för en rysk spion, som
meddelat generalguvernören och de styrande i S:t
Petersburg alla detaljer om studentexcesserna senaste vår i
Brunnsparken och likaså angifvit doktor N-skjöld för
hans beryktade tal på afskedsfesten för de svenska
studenterna i Societetshuset.
Jag kunde icke annat än utbrista i ett långdraget,
befriande: Ah — hå! Nu fick jag åtminstone reda på
orsaken till erfarenheterna, som jag hade af denna min
första dag i Helsingfors. När jag andats ut min första
öfverraskning, blef jag naturligtvis vred, så vred att
öfverstinnan R. lade sin hand på min mun och förbjöd
mig att höja rösten.
— Det hjälper inte er, att jag ensam tror att ni
är oskyldig, sade hon, — nu gäller det att bevisa er
oskuld äfven för alla andra.
—■ Det skall väl inte bli så svårt.
— Hm. Svårare än ni tror. När man engång
fått i sitt hufvud, att ni är den skyldige, går det inte
så lätt att stämma om opinionen, må ni tro. Den är
mäktig och envis och har tusen tungor. Vi ha bara
två, ni och ja.
— Men jag har redan bevisat . . .— Har ni det? af bröt hon mig. Det är en
annan sak! utropade hon därpå mycket glad.
— Ja, det har jag väl gjort . . .
— Så mycket bättre! Hvilka bevis har ni då
på att ni icke omtalat upptåget i Brunnshuset för hans
Excellens Grefven, och att ni ingen del haft i att
framföra till vederbörande de farliga uttrycken i
doktor N-skjölds tal?
— Nya bevis! utropade jag förtörnad. — Ar inte
det nog med de gamla, att jag under förliden
vårvinter hyllat mig till studenterna och varit såsom en af
dem? Att jag förvärfvat vänner bland dem, och för
deras skull — som ni själf vet, fru öfverstinna, —
utsatt mig för att förlora min tjänst och bli stämplad
som upprorsmakare ? Ar det inte nog bevis på min
oskuld, att jag af varmaste och fullaste hjärta velat
göra gemensam sak med dem, om blott icke vissa
hänsyn hållit mig tillbaka?
— Nej, det är tyvärr inte bevis nog! sade
öfverstinnan R. uttrycksfullt och med en suck, som var så
talande och bekymrad å mina vägnar, att jag började
förstå de mycket stora svårigheter, som reste sig i
vägen för mig.
— Hvad skall jag då göra? utbrast jag halft
för-tviflad. — Hvad skall jag göra?
— Jag fruktar ni måste lära er mycket tålamod.
Det är det enda jag vet, som kan hjälpa er nu. Menkom ihåg, — det nyttar till ingenting, att ni slår er
för ert bröst och ropar högljudt ut, att ni är
förfördelad! Ingen skall tro er. Icke ens edra närmaste
vänner. Genom att söka inverka på dem på den
direkta öfvertygelsens väg med utrop och beklaganden,
riskerar ni endast att göra er löjlig för dem och
förlora er plats som adjutant hos hans Excellens Grefven.
Jag vågar tro, att detta ömkliga resultat är det sista
ni önskar. Ni måste på ett värdigare sätt ådagalägga
er oskuld.
— Men huru har då detta olycksaliga rykte
uppstått? frågade jag nedslagen.
— Det har helt naturligt uppkommit därigenom,
att ni varit den enda af hans Excellens Grefvens
om-gifning, hvilken stått i närmare förbindelse med
studenterna. Allting talar emot er. Edra bästa afsikter och
er varmaste ungdomliga hänförelse väga ingentingmot
själfva faktum, att ni är den erida utom studentkåren
stående och följaktligen misstänkta person, som varit
med om excesserna på nära håll. Ni måste medgifva,
att misstankarna helt naturligt skola falla på er. Man
tror kanske ej, att ni anmält saken för hans Excellens
Grefven af elakhet och vinstbegär, men man tror, att
ni gjort det af oförstånd, eller att hans Excellens själf
tvingat er till det med sin odisputabla myndighet.
Jag bugade mig stumt medgifvande.
Öfverstin-nan R. hade mer än rätt.— Och så kommer därtill, fortsatte hon, — att
ni strax efter händelserna i våras lämnade Helsingfors.
Ni har otur. Jag minns så väl, att det var på min
inrådan ni gjorde det, och jag tror ännu att det var det
bästa ni kunde göra, men som ni förstår talar allt detta
emot er.
— Ja, jag förstår. Men min fars sjukdom kunde
ju med allt fog uppställas som skäl till min afresa.
— Det har jag nog bjudit till att göra. Det
finns också de, som i tysthet anse er oskyldig, men
det betyder så litet. Den stora opinionen vill ha
någon korsfäst för brottet, och ni är den utsedde.
Barrabas ha de låtit gå lös, det är så bruket bland de
kristna, när han ej kan anträffas. Annars skulle han
nog få lida sitt straff, så rättvisa äro vi ändå numera.
Jag satt en lång stund tyst i tämligen dystra
betraktelser, då öfverstinnan R. helt plötsligen fattade
min hand och tryckte den varmt.
— Jag är viss på, sade hon uppmuntrande och
med en glad klang i rösten, — jag är viss på att ni,
löjtnant von Steven, icke låter er nedslås af de
obehagliga erfarenheter ni genast i början gjort om vårt goda
Finland. Rättvisan skall väl engång stämpla den rätte
skyldige, nu gäller det blott för er att taga allting så
lugnt som möjligt och ni kan säkert göra det med
edert goda samvete och eder goda uppfostran till
själf behärskning.Jag minns att de sista orden klingade litet
ironiska i mina öron. Godt samvete hade jag visst i
denna sak som i många andra, men med min
själf-behärskning var det nog si och så den tiden såväl
som senare.
Jag såg frågande på öfverstinnan.
— Vågar jag fråga, hvad ni menar därmed? sporde
jag smått osäker.
— Åh, sade hon leende, jag tänker bara, att ni
i er ömtåliga ställning hos hans Excellens Grefven noga
vetat, att väga hvarje ord ni sagt till honom, om det
mellan er blifvit fråga om den studerande ungdomen,
såsom det väl någongång blifvit — eller hur?
— Det har inte mellan hans Excellens Grefven
och mig varit tal om studenterna . . .
— Kommer ni alldeles säkert ihåg det?
Ofver-stinnan R. såg på mig menande.
— Ja, visst gör jag det.
— Hvarje ord ni sagt till honom?
— Det är kanske för mycket att jaka till.
— Jag kunde just tro det. En person så ung
som ni är, och med hvilken hans Excellens Grefven
allt emellanåt underhåller sig, kan lätt låta undfalla
sig ett eller annat yttrande, som ej varit illa ment,
men som icke desto mindre hos hans stränga
Excellens väckt både misstankar och reflexioner. Från
misstankar och reflexioner har en den praktiska hand-lingens man som hans Excellens Grefven endast ett
steg till åtgärder, det förstår ni. Och ni får förlåta
mig, om jag icke ännu kan anse er för en fullvuxen
diplomat, hvilken med framgång kunde fylla en så svår post
som att stå mellan hans Excellens och studenterna, vara
i tjänst hos den förre och samtidigt vän med de
senare.
— Ni menar med andra ord . . . ?
— Jag menar, afbröt ofverstinnan mig, att hans
Excellens Grefven med sin människokännedom och sin
klokhet knappast har behöft fråga er om någonting,
ni har själf nästan utan att veta det någongång
blottat edra tankar för honom. Han visste nog, att ni
umgicks i studentkretsar, men han har låtit er hållas, ni
har tjänstgjort som ett slags opinionens barometer för
honom, och det har han tyckt om. Numera, sedan
den allmänna meningen vändt sig mot er, anser han
att det är det lyckligaste, som kunnat hända er. Den
har helt enkelt sauverat er framtid och en lysande karrier
åt er, annars hade ni lätt kunnat sälja bort den för
den finska studentpopularitetens vattvälling.
Jag hade hvarken energi eller lust att opponera
mig mot henne på studentpopularitetens vägnar. Min
motståndskraft var bruten af mina erfarenheter denna
dag, och jag lyssnade beskedligt till ofverstinnan,
inseende att hon återigen hade rätt i sina förmodanden.
Endast det, att jag skulle förrådt någonting för hansExcellens Grefven, ville jag ej gå in på. Och jag
återtog med öfvertygelse:
— Det är endast en gång jag tydligt minns, att
jag talat med hans Excellens om studenterna. Det
skedde en dag under de upprörda promotionstiderna,
då jag ville utforska hans sinnesstämning, för att ha
någonting nytt att meddela mina studentvänner.
— Nå, minns ni ert samtal också? frågade
öfverstinnan lifligt.
— Naturligtvis minns jag det ej ord för ord, men
jag kommer ihåg, att jag inledde det genom att erbjuda
mig öfversätta för hans Excellens en artikel ur dagens
tidning om Finlands förhållande till Sverige, hvilken
föreföll mig mycket lojal. Jag visste hans Excellens
intresserade sig på det högsta för sådana artiklar, jag
ville pråla med min kunskap i svenskan, och på samma
gång jag ställde mig in hos honom hoppades jag kunna
tjäna Finland och mina finska vänner genom att möjligen
flera gånger bli anlitad i ett sådant värf af hans Excellens.
— Det hade ni bestämdt icke hittat på själf,
inföll öfverstinnan, utan det hade edra studentvänner
intalat er — inte sannt?
— Mycket rätt, fru öfverstinna, idén var
verkligen icke min, utan min vän W—Ils. Han hade
engång i ett entusiastiskt ögonblick förespeglat mig
möjligheten, att jag genom ett sådant värf kunde tjäna
Finland mer än någon annan kunde det.— Ack, ni stora barn! utbrast öfverstinnan. —
Formliga hofintriger!
— Ja, icke långt ifrån. Jag kände mig mycket
smickrad af ett sådant stort uppdrag.
— Och hans Excellens? Hvad sade han?
— Han sade helt kort och kärft: Hvar har ni
lärt er svenska, löjtnant? Det är onådigt för en rysk
militär och min adjutant.
— Ha, ha! skrattade öfverstinnan.
— Men jag, fortsatte jag, jag åberopade min
finska börd och förklarade, att jag ansåg det för en
plikt! Hans Excellens log. Unge man, sade han mig,
ni är på farliga vägar, ni utbildar ju er till rebell,
minsann. Men jag skall säga er, att ni visst icke är
mannen, som förstår vare sig dessa herrar finnar eller
denna artikel där i bladet. Den är full af förtäckta
ord och meningar, som min egen translator knappast
förmår återgifva, än mindre kan ni göra det. Jag vill
gifva er ett godt och faderligt råd, — akta er för
desse så kallade landsmän till er! Ni är ung och
barnslig, jag förlåter er för denna gång att ni låtit er
smittas af dessa barocka politiska idéer, som nu utgöra
lösen för dagen här i landet, men jag förlåter er icke
om en tid, ifall ni ej förbättrar er. Kom ihåg det!
Jag är skyldig er herr far att varna hans son. Se så,
gå nu! Jag bryr mig icke om att fråga ut er af hvemni fått er dessa galenskaper ingifna, men jag skall ställa
så till, att ni ej blir frestad att hängifva er åt dem . . .
— Sade han verkligen det? utropade ofverstinnan
mycket intresserad.
— Ja, jag vill minnas hans ord föllo ungefär så.
Jag kunde naturligtvis ingenting invända, utan gick
bort efter erhållen läxa.
— Hvarför sade ni mig ingenting om detta
samtal i våras? frågade ofverstinnan.
— Emedan jag skämdes för den släta figur jag
gjorde, svarade jag.
Ofverstinnan R. såg gycklande på mig en stund.
Hennes vackra ögon glänste så spefullt. Därpå sade
hon moderligt:
— Förstår ni inte ännu, att hans Excellens bara fyllt
sitt löfte till er? Sitt löfte att bota er för rebelliska idéer?
— Nej, inte riktigt.
— Kors, ett sådant barn vid upphunnen myndig
ålder! Han har naturligtvis sagt till någon framstående
universitetsperson att ni, och ingen annan, meddelat
honom allt det han fått veta om studentexcesserna och om
det rebelliska talet af den lärde doktor N-skjöld. Och
han har sagt denna medvetna osanning för att främja
edert bästa, hvilket han anser att ligger just i den
militära karrier, vid hvars början ni nu står. Förstår ni ej det?
Jag satt en lång stund med munnen öppen af
förvåning öfver denna naturliga och enkla förklaring.Ja, det var ju solklart att hans Excellens på detta
radikala och listiga vis velat omöjliggöra allt vidare
umgänge mellan mig och mina finska vänner. Och
han hade gjort det af bästa välmening för min fars
skull med hela den brutala och kloka hänsynslöshet,
som är honom så egen i allt hans görande och låtande.
— Jag inser nu, att han för alltid brutit alla
band mellan mina finska vänner och mig, suckade jag.
— Ah, ni har nog vänner kvar ändå, sade
öfverstinnan med en blick, som gjorde mig lycklig midt i
min olycka. — Ni har ju mig . . . och många andra!
Låt icke detta gå er till sinnes, jag tror som hans
Excellens, att det är det allra bästa för er karrier.
Jag hade detta ögonblick velat storma ut på
gatan och ropa högt så alla hörde det, att jag var
oskyldig till allt som påbördades mig, men jag kände mig
vanmäktig i de band, som omspunno mig, jag erfor
ett sällsamt behag af att hafva denna vackra och kloka
kvinna till rådgifvarinna och förtrogen, jag satt och såg
henne så länge in i ögonen, tills det svindlade för min
syn, och utan att jag hann göra någonting klart för
mig, kastade jag mig på knä framför henne och
betäckte hennes hand med glödheta kyssar.
När jag lugnat mig, följde hon mig ut i tamburen,
och jag gick hem i en underlig stämning af
förnedrande, men likafullt stormande lycka.I harnesk.
Min korta, patriotiska dröm var slut, öfverkorsad,
annullerad.
Jag hade varit alltför kort tid i Finland för att
ännu förstå min ställning, jag var ung och jag var
svärmisk, jag tog hett i och blef hastigt afkyld. Men
innerst i mitt sinne sörjde det fångna lejonet, den
vingklippta örnen. Jag kände otydligt att någonting
godt och stort och ädelt, som lofvat växa och lofvat
bära mig, krympte ihop och förkväfdes. Jag sörjde
uppriktigt mina studentvänner, som icke längre kände
igen mig, och jag undvek t. o. m. mina vänner vid
den finska militären, ty jag såg tydligt, att endast ett
officielt tvång lade band på deras förakt för mig.
Förklara mig för någon? Skulle jag bli trodd?
Knappast. Ett bestämdt påstående af hans Excellens
Grefven vägde mer än alla bedyranden från mig.Jag var gudskelof ung, och jag älskade.
Ungdom och kärlek komma en alt glömma mycket och
att försonas med allt. Jag vande mig småningom vid
att med en arrogant öfverlägsenhet och ett stolt inre
hån se förbi alla de många vreda och föraktfulla
blickar, som träffade mig, hvar än jag rörde mig ute. Jag
visste, att denna min utmanande hållning gjorde mig
dubbelt smädad och hatad, men jag fann just däruti
ett slags satanisk och ironisk glädje, som gjorde mig
fullkomligt hård och otillgänglig som oftast.
Den jag sörjde mest var W-ll, och jag fruktade
alltid att möta honom på gatan eller på kaféerna, ty
det hade gjort mig så oändligt ondt att se, eller
rättare känna denne min noble, unge och varmhjärtade
vän spotta mig i ansiktet med sin glödande och
harmfulla blick. Lyckligtvis mötte jag honom icke på länge.
Jag kunde förstå, att han i år icke uppehöll sig vid
universitetet.
Jag lefde därför icke en enslings lif, långt ifrån.
Visserligen föll det mig aldrig in att trotsa opinionen
och visa mig ute på restaurationerna sedan det blifvit
mörkt, det hade med stor sannolikhet föranledt en
skandal, ett skymfande af mig, utan att jag erhållit
någon annan upprättelse än den, att några bra och
tappre unge män hade satt sin framtid på spel och
blifvit relegerade från universitetet. Det ville jag icke,
och jag höll mig undan det offentliga lifvet på gatornaoch alla publika tillställningar så mycket jag kunde.
När jag måste med hans Excellens uppträda på dem,
skyddades jag naturligt nog mot förolämpningar af
aktningen för hans Excellens person.
Men i det högre societetslifvet, bland grädden af
Finlands byråkrati och aristokrati, kunde jag röra mig
ganska ogeneradt. Likafullt måste jag äfven där göra
mig känslolös för en otalig mängd knappnålssting,
dem mitt heta blod i början fördrog mycket illa.
Småningom lade sig dock den första upphetsningen
mot mig, och jag själf blef allt mera bepansrad mot
knappnålarna.
Jag vågade icke ens förebrå hans Excellens
Grefven för allt det lidande hans despotiska protektion
vållat mig. Jag visste, att det skulle ha varit
fullkomligt lönlöst och endast inbragt mig en skarp
tillrättavisning. Men samtidigt tyckte jag mig observera, att
min tysta och stolta hållning i olyckan icke undgick
att anslå hans Excellens. Mer än en gång bevisade
han mig vänligheter, med hvilka han aldrig brukade
utmärka någon annan. Det var ju ett slags balsam
på mina sår, jag kände mig som en lydig son, hvilken
får sin faders gillande, och mitt lätta lynne, men
framför allt min kärlek gjorde mig lifvet drägligt nog. Det
är så svårt att sörja sig till lungsot vid tjuguett års ålder.
Min ungkarlsvåning var en af de elegantaste i
staden, och då allting hänvisade mig till lifvet inomhus, lade jag mig vina om att utstyra den med så
mycken smak jag förmådde utveckla. Jag studerade
konsthistoria och gjorde bekantskap med en svensk
arkitekt, som blef mig behjälplig i att dekorera och
möblera mina fem rum, så det hela slutligen liknade
mera ett konstkabinett, än en ung militärs tillfälliga
uppehållsort. Jag hade från Petersburg låtit hämta
det värdefullaste och vackraste af min fars möblemang,
resten sålde jag på auktion.
Det blef mig under hela hösten ett nöje utan like
att sålunda inreda min lilla våning så präktigt som
möjligt. Den låg i stadens vackraste kvarter, och
utsikten från fönstren i en del rum var fri och vid öfver
skärgården och Finska viken. Jag kunde se hafvet gå
i vreda hvita vågor, men inne hos mig var det lugnt och
tillbommadt och nästan förnämt, kunde jag säga. Jag
svärmade för konstsaker och köpte upp en mängd gamla
dekorativa föremål af järn, koppar, tenn och silfver,
hvilka jag öfverkom till särdeles billigt pris, emedan man
här på orten alls icke satte värde på sådant skräp.
Som mål för allt mitt bestyr och all min
satn-lingslusta hade jag det, att snart kunna inbjuda
öfverstinnan R. på en kopp chokolade och ett glas
champagne i min lilla vrå, som då skulle presentera sig för
henne i ett så smakfullt skick, att hon skulle få lust
att vända tillbaka dit utan alltför mycken öfvertalning
och många böner från min sida.Därjämte roade det mig obeskrifligt att anlägga
den air af petit maitre och snobb, som jag visste att
man hatade i Helsingfors på samma gång man
beundrade den 7,tout bourgeoisement et malgré soiu. Jag
fann däruti som ett slags hämd öfver den smälek, som
drabbade mig oskyldigt. Fick jag icke vara med den
ungdom, som jag hade sympati och veneration för, så
skulle jag åtminstone visa att det ej bekom mig det
allra bittersta. Detta är den ungdomliga egenkärlekens
logik. Jag kallar den visst icke hvarken öfverlägsen
eller nobel, jag konstaterar bara att den är sådan.
När jag äfven lyckades engagera en god
hushållerska och inropade ett parti godt vin vid en konkurs,
hade jag mitt lilla bo i den allra superbaste ordning.
Jag var stolt öfver det och räknade alls ej hvad det
kostade mig.
Ändtligen, en dag i december hade jag allting
färdigt och framställde till ofverstinnan R. min ödmjuka
anhållan att hon ville presidera vid en liten
förmiddagsbjudning, med hvilken jag ämnade inviga mitt lilla
hem. Därefter skulle vi taga en åktur och spisa
middag i Societetshuset.
Hon åtog sig mycket villigt, och som jag tyckte
helt glad, att göra les honneurs, och jag ilade lycklig
ifrån henne för att sammankalla de få andra personer,
hvilka jag kunde och borde invitera. De voro ej
många. Öfversten själf kom ej i fråga, emedan hanstod så högt öfver mig i rang och skulle bara medfört
stelhet och tvång i det lilla sällskapet. Han var ej
heller den, som pretenderade någonting sådant, han
hade längesedan med en korrekt höflighet gifvit mig
en plats i sitt hem och vid sitt bord, utan att mycket
låta sig generas af mig eller genera sig för min skull.
Han var redan en äldre man med ett orubbligt lugnt
sätt och en representativ likgiltighet i sällskap,
hvilken endast vid spelbordet och bland goda vänner lär
ha kunnat gifva vika för en fryntlig umgängesvän och
vapenbroder. Han var som på en tyst
öfverenskom-melse utesluten ur hans frus och mina samtal, jag vet
ej om han var det äfven ur hennes tankar, men i mina
tankar spelade han en mycket underordnad roll.
Det var då några andra som skulle utväljas i
den trånga krets jag kallade mina goda bekanta.
Kornett E—m, som var här på permission från sitt
kyrassierregemente i S:t Petersburg, min medadjutant
hos hans Excellens Grefven, om han blott kunde få
ledighet, och framför allt mademoiselle Villons, den
charmanta, glada och spirituella fransyskan, som
öfverstinnan R. tyckte så om. Flera skulle vi icke bli, men
antalet var ju tillräckligt för att ha roligt.
Jag lyckades förmå dem alla att samlas hos mig
om ett par dagar på chokolade och gick i ett slags
lycklig väntan på ett nöje, som icke kunde utebli.
* *
*Min lilla invigningsfest blef mycket lyckad. Min
våning anslog damerna särdeles, jag fick höra
beundrande utrop både för det ena och för det andra, och
jag var lycklig som en prins. Champagnen gjorde oss
icke ledsnare, och vi foro ut på det enkom för
tillfallet beställda slädföret och hade mycket roligt.
Den ganska förträffliga middagen efteråt försonade
mig fullkomligt med min isolering. Det är kanske ändå
lifvets bästa glädje man njuter i en liten krets af goda
vänner, där ordet är fritt och tankarna fria. I den
allra gladaste stämning skildes vi åt långt fram på
natten. Jag vill icke nedskrifva livad som gjorde mig
allra lyckligast, ty:
„Si vous croyez que je vais dire
Qui j’ose aimer,
Je ne saurais, pour un empire
Vous la nommer.
Mais j’aime trop pour que je die
Qui j’ose aimer,
Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer.u
Jag stod och beundrade stjärnenatten genom mina
fönster tills morgonen purprades i öster . . .
* *
*Mitt lif var ett fängelselif likafullt.
Ett lif i ett fängelse med allt det goda, som de
andra fångarna kallade mer än hvad man kan begära
af försynen. Jag har städse haft stora fordringar på
försynen, d. v. s. jag har alltid begärt mycket af mitt
lif, därför har jag väl fått så litet i det hela taget.
Men det är mitt eget fel.
När jag efteråt tänker på denna period i min
tillvaro, kan jag icke nog förundra mig öfver, att jag så
länge kunde hålla mig stilla, utan att göra ett
rym-ningsförsök ur det gyllene fängelset. Det var fina,
starka och välsnodda nät, som höllo mig där, jag lefde
ett lif, som mången skulle afundats mig, jag var ung
och jag var rik, och jag lärde mig fort begagna både
min ungdom och min rikedom.
Likafullt kom den stygga ledsnaden slutligen
smygande in i mina smakfulla rum, jag kunde ej
förjaga den med lektyr, ej med konstsaker, ej ens med
kärleken. Den föll som ett damm öfver allt, som nyss
skänkt mig glädje, beröfvande allting glansen och
färgernas första friskhet och lif.
Jag var ju bara tjugutvå år!
Fram på våren, när snön smälte och safterna
stego i naturen, blef min längtan efter omväxling och
frihet så våldsam, att jag en dag red ensam långt ut
på landet och tog mig ett bad ibland isstyckena i en
å, där vårfloden bröt vinterns bårtäcke. Jag minns attmin häst såg mycket förundrad på mig och gnäggade
högljudt likasom för att kalla på folk, då jag klädt af
mig och stod färdig att begå mitt pojkstreck. Det
påskyndade bara mitt bad, och jag njöt af att känna det
kalla vattnet bränna min varma kropp och jublade när
isstyckena kommo sättande med strömmen och
tornade mot mitt bara skinn. Det var uppfriskande, det
var galet, det var öfverdådigt, men jag behöfde
någonting sådant.
På återvägen hem måtte jag ha förkylt mig, ty
jag blef sjuk och låg till sängs under flere veckor.
Men äfven detta njöt jag af. Febern gaf mig sina
bilder, och tröttheten efter den gaf mig en hvila så
djup, att jag tyckte mig död.
Öfverstinnan R. kom till mig mest dagligen, än
ensam, än i sällskap med någon af mina herrbekanta.
Då jag nu låg sjuk, fick jag mottaga besök äfven af
mina forna vänner vid gardesbataljonen, och det gjorde
mig godt. Sommaren kom och med den min hälsa,
men jag var så svag, att jag knappast trodde mig i
stånd att ensam företaga den rekreationsresa
utomlands, hvilken så länge gladt mig såsom lön för alla
mina utståndna själfförvållade lidanden.
Ändtligen, en sommardag, kunde jag gå ombord
på ångfartyget, som förde mig till Sverige. O, så
det jublade inom mig! Hade öfverstinnan R. vetat
med hvilka känslor jag for ifrån henne, så hade honej brutit en liljekonvalje från sitt bröst och räckt mig
den till afsked.
Jag otacksamme! Jag dubbelt otacksamme, som
blef det så snart!
Min väg gick vidare nedåt Tyskland. Jag
hämtade mig fort i de nya omgifningarna. Redan i
Sverige blef jag så frisk, att jag kunnat vända om som
kurerad. Jag anslogs oändligt mycket af detta gamla
land, men mina planer förde mig endast genom det
längre söderut till Rhenstränderna och de berömda
badorterna i Hessen och Nassau. Där tillbragte jag
en sommar och en höst i stora världen, gjorde
bekantskaper och blef väl emottagen öfverallt.
Men i Homburg satte jag mig för första gången
ned vid det gröna bordet och lät guldstyckena dansa.
Jag tappade och jag vann, ömsom. Det värsta var
att speldjäfvulen tog mig fången för långa tider framåt.
Jag måtte ha mycket ryskt blod i ådrorna, ty det är
ju ryssarna, som framför alla andra nationer förstå
skatta spelets fröjder . . .Zerrissenes Leben.
Det var långt fram på hösten, innan jag tänkte
på att återvända till Helsingfors. Jag hade fått min
ledighet förlängd genom hans Excellens Grefvens
särskilda tillmötesgående. Jag tror jag bifogade ett
läkarintyg, att jag var sjuk, till min anhållan om förlängd
tjänstledighet, — hvad gör man icke sig skyldig till,
då man absolut vill begå galenskaper!
Det var spelsalen i Homburg, som höll mig kvar
där, ingenting annat.
Jag hade gjort bekantskap med en tysk grefve
Y. af första extraktion, som hade landtgods i
Pommern och en villa i Italien. Hans sällskap både
smickrade och roade mig, ty han var en världsman med
liaisoner i Almanach de Gothas kretsar, han var
presenterad för regerande furstar och dessutom en person
med bördens och rikedomens alla behagliga företräden.Jag gjorde hans bekantskap vid spelbordet och
fortsatte den i kurparken, vid balerna, och efter dem
vid supéborden långt framåt morgnarna. Och han
smickrade mig med att offentligt erkänna mig som sin
vän. Det var ett mycket gladt och ett mycket
kostsamt lif vi förde under ett par månader, vi spelade
ifrigt, jag ifrigare än han, men jag tror han förlorade
ändå mer än jag, utan att med en min visa otålighet
eller lynne. Jag såg honom aldrig vinna, hvilket jag
själf däremot gjorde allt som oftast.
Alltnog — hans fängslande bekantskap kvarhöll
mig äfven. Då jag engång spelat bort allt, livad jag
för tillfället hade af kontanter och värdepapper, lånade
han mig en betydlig summa, utan att sätta i fråga att
få någon säkerhet. När jag genom korrespondens
förskaffat min kassa förstärkning från S:t Petersburg,
återbetalade jag naturligtvis min skuld och frågade om jag
inte finge erlägga någonslags ränta för lånet.
Ska’ vi slåss herre? lydde hans svar.
Det blef naturligtvis ingen duell af, men min
finkänslighet bjöd mig att föreslå något slags parti på
tumanhand med honom, och det gick han in på.
Jag förlorade till honom tolf års lön på mindre
än en vecka. Gud förbjude mig att ens antydningsvis
förmoda, att han ej spelade ärligt, det gjorde han visst,
men han spelade med tur och jag med otur. Jag
försökte taga min förlust igen i stora spelsalen, menlyckan tycktes ha lämnat mig för denna gång. Ännu
en förnyad förstärkning till min kassa ankom från
Petersburg, jämte juristens förklaring att han måst sälja
en hel del goda värdepapper under kurs för att kunna
sända mig pengarna så fort som jag fordrade. Tillika
tillät han sig gifva mig det kloka rådet att hushålla
litet bättre, ty mer än hälften af mitt kontanta arf
hade redan gått åt.
Det gjorde att jag drog öronen åt mig i tid,
innan allt strukit med. Efter att förgäfves ha försökt
reparera mina förluster, bjöd jag en dag min elegante
och glade greflige vän farväl och ställde kosan norrut
till Finland igen. Men endast denna sommar hade
kostat mig trettio gånger min magra adjutantslön. Nå
— jag hade ju haft roligt i stället och första gången
fått smaka på det stora lifvets lockelser och tjusning!
Jag skulle hushålla med resten af mitt arf desto bättre.
I Helsingfors kunde det visst icke falla mig in att
de-pensera mina räntor engång, än mindre kapitalet.
* *
*
Jag kom tillbaka till Helsingfors med känslor
ungefär som jag tänker mig Napoleons, när han som
general Bonaparte återsåg Ajaccio. Jag var visst icke
någon segerherre, tvärtom, men jag hade smakat på
det stora lifvets fröjder, och det hade gjort mig
ungdomligt öfvermodig och ringaktande.Det dröjde länge, innan jag sökte upp mina
bekanta, jag ville lefva i förnäm tillbakadragenhet, se ner
på det lif och de kretsar, där jag förut funnit mig
ganska väl och i allmänhet uppträda med helt nya
pretentioner som erfaren världsman och lefnadsmätt
epikuré.
Hans Excellens Grefven märkte äfven den
förändring jag bjöd till att ha undergått, klappade mig
leende på axeln och frågade mig, om jag eröfrat
Hessen eller bara en Hessisk prinsessa, efter jag såg så
stolt ut. Jag bugade mig och svarade anspråkslöst, att
det ännu återstod för mig att göra.
Men ju längre jag lefde mitt tillbakadragna lif,
desto tätare kom den gamla, stygga ledsnaden och
sökte upp mig. Den höll mig sällskap vid mitt
ensamma middagsbord, den satte sig vid min bok på
eftermiddagarna och blef förfärligt närgången och
plågsam under de långa kvällarna.
Hvad skulle jag taga mig till?
Söka upp ofverstinnan R. igen, sedan jag
försummat göra det flera veckor efter min hemkomst?
Det skulle inbringa mig en vacker skrapa, mycken
onåd, o. s. v. Men det var i alla fall bättre än denna
mördande ledsamhet, som visst var förnäm, men
fullkomligt outhärdlig i längden. Hans Excellens Grefven
var bortrest på någon tid till S:t Petersburg och
ingenting tvingade mig därför att deltaga i lifvet utomhus. Jag är öfvertygad om att de, som kände mig,
trodde att jag ännu icke var hemkommen.
Trots ledsamheten drog jag mig dag efter dag
att göra min uppvaktning hos öfverstinnan R. Efter
min afresa söderut i somras hade vi växlat några bref,
men mina uttryck måtte väl icke ha burit den rätta
klangen af hängifvenhet i lif och död, eftersom hon
plötsligt upphörde att skrifva utan ett ord till
förklaring. Jag sände henne ännu några ganska vältaliga
och glödande bref, men då jag ej fick något svar på
dem, hörde också jag upp med korrespondensen.
En kväll, då jag satt i min ensamhet helt stoisk
med ledsamheten som min oundgåeliga gäst, ringde
det på i tamburen och min hushållerska anmälde att
det var en ung man, som ville träffa mig. Jag tänkte
en förflugen tanke på tiggare och ämnade bedja
hushållerskan fråga den besökande om hans namn, då han
i detsamma utan vidare trädde öfver tröskeln till mitt
mottagningsrum, sträckte handen emot mig och kom
närmare.
Det var min poetiska studentvän från i fjol —
W—11!
— Jag har dömt dig orätt! utropade han helt
rättfram och hjärtligt och tog min hand.
Jag stod ett ögonblick mycket öfverraskad, det
var det sista besök jag väntat. Men när jag såg hans
vackra och varma blick fästad på mig med ett uttryckaf ruelse och ångerfullhet och kände hans hand gripa
så trofast och godt om min, blef jag plötsligen glad,
så öfverströmmande glad, att jag bredde ut mina
armar och slöt honom i dem. All min gamla bitterhet
och min gamla värme bröt upp inom mig för ett
ögonblick, och jag hade stor möda att behärska mig, så
jag ej brast i tårar.
— Jag vet allt, sade W—11. — Öfverstinnan R.
har berättat mig allt!
— Öfverstinnan R, ? !
— Ja, just hon. Jag har i somras gjort hennes
bekantskap, och hon har talat mycket om dig. Jag
hade redan förut sagt till mina kamrater och vänner,
att det var omöjligt att du kunnat förråda oss, därtill
kände jag dig för väl. Men du har svåra indicier
emot dig, och dessutom lär generalguvernören själf
ha sagt . . .
— Ja> Jag vet det! Jag har vetat det länge,
men jag har inte kunnat göra någonting åt det. Och
det förundrar mig mycket, att du har vågat söka upp
mig . . . Hvad skola dina vänner säga?
— Det bryr jag mig lite om, när jag vet att du
är oskyldig och att du sätter värde på att jag
kommer och säger dig det.
— Tack, min vän! Det har gjort mig godt.
Jag har varit så länge ensam. Du kom i det rätta
ögonblicket. Tack, tack!Sedan den dagen blef W—11 en kär och ofta
återkommande gäst hos mig. Med sitt stora och
utbildade skönhetssinne njöt han af att befinna sig i
mina vackra rum. I mitt lilla bibliotek med utsikt åt
sjön satt han ofta om förmiddagarna och skref, medan
jag själf var ute på tjänstgöring, och vår tysta
vänskap gaf oss båda glädje, tror jag. Jag hade för hans
egen skull tagit ett löfte af honom, att han icke skulle
tala om för sina vänner, att han besökte mig. Ville
han taga mitt försvar inför dem, kunde han gärna göra
det, men vi hade kommit öfverens att vår retablerade
vänskap och vårt umgänge skulle bli en sak mellan
oss tills vidare.
* *
*
Naturligtvis gjorde jag genast mitt besök hos
ofverstinnan R. efter den vackra hälsning jag fått från
henne genom W—Ils blotta inträdande hos mig. Allt
detta var ju hennes verk.
Hon hade blifvit äldre. Hon mottog mig
visserligen mycket vänligt, men jag kunde ögonblickligen se
på henne, att det försiggått en omgestaltning med
henne. Icke så mycket i det yttre, ehuru äfven det
bar spår af — huru skall jag säga? — fördunstade
tårar. Det var i synnerhet hennes blick, den fordom
så glänsande, glada och spefulla blicken, hvilken
likasom mist sin udd. Jag tyckte den likasom hade hörtupp att se utåt, och i stället vändt sin skärpa och sin
spefullhet inåt, mot henne själf. Den hvilade
melankolisk och frågande på mig, men utan att flamma upp,
och jag betogs af en hemlig rysning. Jag frös, då jag
såg det så att säga utbrunna i denna ännu vackra och
stolta kvinnas ögon, jag kunde icke då göra klart för
mig hvad det var, som verkade så besynnerligt på
mig, men efteråt har jag förstått, att jag varit vittne
till den metamorfos en kvinna undergår, då kärleken
slocknat inom henne.
Jag tog öfverstinnan R:s hand och kysste den
både tacksamt och ångerfullt, men fann inga ord, som
skulle passat i situationen. Hon väntade ej heller
några förklaringar, hon log helt mildt och främmande,
såsom jag aldrig sett henne le förut, och frågade mig
om min badresa, om mina planer, om min hälsa, med
några ord om allt, som öfverstinnan R. borde fråga
löjtnant von Steven om.
Och löjtnant von Steven svarade korrekt på de
korrekta frågorna. Löjtnant von Steven tackade
tacksamt öfverstinnan R. för hennes goda ord om honom
till den unge poeten W—11, löjtnant von Steven
bedyrade att ett vackrare och finkänsligare vänskapsbevis
hade sällan en kvinna bevisat en man, och löjtnant
von Steven stod upp och tog afsked af öfverstinnan
R. med en fulländad salongsmans bugning. Medan
löjtnant von Steven utförde allt detta, grät jag själf som/
ett barn djupt inne i min själ, grät upproriskt och
för-tvifladt öfver att ha mist min käraste och dyrbaraste
leksak, öfver att ha slagit sönder den af oförstånd och
öfver att den aldrig mera skulle bli hel . . .
Jag vet ej hvad öfverstinnan R. gjorde i sin själ.
Möjligen log hon lika förlåtande, lika främmande och
lika mildt i den som hon log med sina läppar.
Möjligen plockade hon föraktfullt sönder de sista resterna
af en gyckelbild, som hon engång älskat, och kastade
styckena ifrån sig.
Så mycket är visst, att öfverstinnan R. och
löjtnant von Steven sade hvarandra vackra ord med
läpparna, lofvade att träffas som förut och ha roligt
tillsammans som förut. Så mycket är visst, att
öfverstinnan R. och löjtnant von Steven aldrig hade varit bättre
vänner. Men jag gick min väg med tårarna högt uppe
i halsen, lät dem strömma fritt, när jag kommit hem
till mig, och betogs senare af en oro och en vild lust
att rasa, som förde mig ut i sällskap med några
tjänstemän och officerare. Det blef en stormig natt vid
spelbordet med mycken iskyld champagne och mycket
högt point, många cyniska historier, mycken
imponerande vårdslöshet och nyinlärd världsmans laisser
aller från löjtnant von Stevens sida.
Men inom mig grät barnet tröstlöst och bittert
hela den vilda natten ut.
* *
*Tiden, som täcker öfver så mycket, bragte
småningom i glömska den studentpolitiska händelse, för
hvilken man gjorde mig ansvarig. Åtminstone såg jag
mig åter i stånd att uppträda ute i Helsingforslifvet,
utan att behöfva stå i en oafbruten en garde mot
förolämpningar.
Men mitt lif därute var icke längre detsamma som
förr. Mina studentvänner, — så när som på W—11 —
hade jag ej återfunnit, än mindre besvärades jag af
någon fosterländsk hänförelse eller blef jag indragen i
nya förvecklingar. Min tid förflöt ganska lugnt under
långa månader; — jag menar med lugnt det, att
den förra spänningen mellan min omgifning och mig
öfvergått i en dof ro och likgiltighet, i hvilken endast
min vän W—11 och nätterna vid spelbordet bildade
afbrott af något lifligare sensationer. W—11 var aldrig
med om de senare, men vi träffades både hemma hos
mig och ute i kretsar af våra gemensamme bekanta,
och jag sympatiserade allt lifligare med denne högt
begåfvade, fantasirike och känslige drömmare, som
säkert allt ännu utsatte sig för smälek och förebråelser
från sina vänners sida, för att han äfven offentligt
erkände sin vänskap med mig.
Jag tror att detta förhållande, d. v. s. hans
bekantskap med en politiskt misstänkt person som mig,
ingif-vit honom idén till ett stort tragiskt skådespel ur
Finlands förflutna historia, som skall behandla en förrädaremot sitt land, men icke med domarens stränghet, utan
med skaldens förstående och förklarande djupa blick in
i själslifvets gömmor.
Mer än en gång utvecklade han denna idé för
mig, mer än en gång beklagade jag, att jag ej kunde
inspirera honom till annat än sorgespel, och mer än
en gång försjönko vi båda i djupsinniga betraktelser
öfver lifvets mysterier, afbrutna af belysande citat ur
Byron, som förblifvit bådas vår afgudade
älsklings-skald. Min unge, lofvande vän var redan vid tjugu
år en berömdhet, men trots alla sina framgångar och
trots att han blifvit högt uppburen, sedan han första
gången utgaf en vers i tryck, behärskades han af ett
tungsinne och ett världsförakt, som ofta förvånade mig
genom, sitt djup och sin allt annat än anlagda förtviflan.
Huru ofta fruktade jag ej i mitt sinne för att denna
mörka lifsåskådning, hvilken äfven jag hyllade på mitt
sätt, skulle alldeles taga lefnadsmodet af honom, såsom
det också gjorde senare! Midt i sina stora
framgångar som poet, omgifven af talrika vänner och
beundrare, var han olyckligare än jag, och det var väl hans
sympati för det dystra, som gjorde att han
vidmakthöll vänskapen med mig.
Jag älskade honom för att han kunde midt i sin
lycka förstå olyckan, han tyckte om mig för att jag
hade skäl att vara olycklig.Var jag egentligen så olycklig? Nej. Jag var
det egentligen icke af andra grunder än att jag stod
i en falsk ställning och emedan det nästan hörde till
god ton att vara olycklig. Den djupaste orsaken till
min nedslagenhet var väl den, att jag kände dunkelt
min ungdom och min handlingskraft försvinna dådlöst,
utan att jag hade beslutsamhet nog att rycka upp mig
ur den försoffelse, hvari min ställning och min svaga
natur bragt mig.
I denna min nedslagenhet lifvade jag upp mig
vid spelbordet; korten kunde som ingenting annat
distrahera mig och bringa mig att glömma. Och jag
såg mitt arf allt fortare smälta ihop, utan att det
bekymrade mig mera, än om det varit en helt främmande
persons. Jag förstår mig ännu ej i denna dag.
Löjtnant von Steven träffade ofta ofverstinnan R.
i sällskapskretsarna, jag träffade henne aldrig mera.KARL A. TAYASTSTJERNA
EN PATRIOT UTAN FOSTERLAND
ANTECKNINGAR
FRÅN
DET FINLAND SOM VARIT
II
ANDRA UPPLAGAN
SÖDERSTRÖM & C:o
FÖRLAGSAKTIEBOLAG
HELSINGFORSHELSINGFORS 1896
HELSINGFORS CENTEAL-TBYCKERr, FABIANSGATAN 6Viljelös utför strömmen.
Ju längre det led, och ju mera jag hann vänja
mig af med all upprorisk själfkänsla, desto bättre gick
jag ihop med mina omgifningar. Konsten att bli
medborgare är väl ytterst endast den, att sköta sin syssla
och betala sin skatt, visa sig ute bland folk och aldrig
visa andra intressen, än de människors, i hvilkas krets
man befinner sig.
Jag är viss på, att t. ex. kortspel i hög grad
befrämjar en främlings naturalisering. Hade jag från
början varit intresserad af ruter och spader, så skulle jag
alldeles säkert spelat mig in i kretsar, hvilka hållit så
fast om mig, att jag aldrig fått tillfälle till det
fördärf-bringande och högstämda lifvet bland hänförda unge
män, som tänkte och kände stort för sitt land och
hvilka sedan stämplade mig som en förrädare mot
detsamma.Ty sedan jag började sköta korten på fullt allvar,
kväll efter kväll och natt efter natt, blef jag
välkommen i lag, som jag ej förut kommit i beröring med,
och dörrar öppnades, som förut varit stängda för mig.
Jag blef bekant med personer ur olika kretsar, jag
spelade med dem både hemma och ute, och hela mitt
„ dystrau förflutna var som genom ett trollslag
öfver-skyldt. Bland ifriga kortspelare befattade man sig icke
mycket med politik, åtminstone ej vid spelbordet, man
frågade icke heller stort efter hvem ens medspelare
var, endast han kunde sköta sina lappar, än mindre
befattade man sig med hans föregåenden. Det föll en
stor ro öfver mig, det formligen smickrade mig numera
att få pläga umgänge med vice häradshöfding den och
kamrer den, — så nedbrytande hade hans Excellens
stränga protektion inverkat på min stolta själf känsla.
Jag behöfde ett döfningsmedel, och jag fann ett
utmärkt sådant i korten.
Efter min korta vänskap med ofverstinnan R.,
hyste jag icke längre intresse för damerna. På balerna
och supéerna var jag nödgad göra dem en officiel kur,
men i det hade jag redan nått en så stor vana, att
jag fullkomligt mekaniskt undvek att tala om
väderleken och i stället utbrast i varm beundran öfver
fruarnas toiletter och öfver de unga flickornas charmanta
uttal och stora färdighet i franska språket. Tack vare
min rutin, förlät man mig gärna att jag i god tid drogmig till spelborden med de äldre herrarna och steg upp
från dem endast på värdens eller värdinnans
uttryckliga önskan, att jag skulle bringa litet mer lif i dansen,
om den gick alltför trögt.
En helt behaglig tillvaro af allmän onkel och
kusin, som tilltalade mig genom att den var så
bekym-merslös. Jag blef hastigt och lustigt en bon gargon
efter att ha varit le méchant, som förrådt hela deras
fosterland åt fienden. En metamorfos, som försiggick
utan den allra minsta ansträngning från min sida och
därför var så mycket mer oväntad.
* *
*
Oaktadt W—Ils bitande men vänliga hån öfver
mig och mitt eget icke mycket svagare dito, gick
allting sin gilla gång under långa tider. Min
själfakt-ning sjönk helt behagligt grad efter grad, men i stället
såg det ut som skulle andras aktning för mig ha stigit,
och det var ju ett utbyte så godt som ett annat. Jag
steg också i graderna från underlöjtnant till löjtnant,
och min lön ökades med en tredjedel. Den skulle
be-höft ökas tio gånger för att förslå för mitt lif. Jag
hade nämligen allt fortfarande kvar min otur i
kortspel — och spelade likafullt passioneradt. Hvad skulle
jag väl annars taga mig till?
Från S:t Petersburg ingingo bref, att mitt arf var
i det närmaste slut. Jag höjde på axlarna åt brefvenoch blåste i luften åt bekymren. Jag önskade i
hemlighet inom mig, att det skulle bli en ände på detta
lif, så fick jag åtminstone se hvad jag kunde taga mig
till. Jag liknade en man i en båt utan åror, hvilken
drifver utför strömmen mot ett vattenfall. Han hör
redan bruset och dånet och ser skummet yra, men
råkar ha en kortlek med sig och lägger patience i
båtbottnen för att förkorta den pinsamt långa tiden i
väntan på katastrofen.
W—11 lefde icke mycket lyckligare. Han
stormade på sin svaga hälsa som hade han ej velat något
annat än göra slut på den. Han var sjuk, jag ville
säga själssjuk, under det att jag i det hela var stark
som en panter och vig som den, jag tålde vid att vaka
nätter igenom och kryade efteråt upp mig för
tjänstgöringen med en morgonridt på en mil. Det var
skillnaden mellan oss. Annars kommo vi utmärkt väl
öfverens.
W—11 blef allt dystrare, allt mera enstöring och
grubblande i sin sorg, medan jag i min blef allt mera
tillgänglig, allt fräckare, ville jag säga, och allt mer
omtyckt af medmänniskor. Jag var lam till själen och
till viljan, men min kropp fungerade ypperligt.
* *
*Katastrofen, den väntade, kom allt närmare. Ja g
måste för mina stigande skulder sälja Soranlax, där
jag icke varit sedan vid tiden efter min fars död.
Jag tänkte egendomen skulle inbringa mig några
hundratusen, men det första anbudet jag fick lydde på
endast 80,000. Bättre då att göra mera skulder i
väntan på bättre anbud och bättre konjunkturer för
jordbrukaren. Och jag gjorde större skulder, ty det
gick att göra dem, så länge alla trodde, att jag var en
förmögen man. Dessutom vände sig kortlyckan för
mig, så att jag till och med betalade af på mina
skulder, och det icke så obetydligt.
Men katastrofen kom ändå allt närmare. Ett
halft år senare sålde jag Soranlax för något mer än
hälften af hvad man sade mig att godset var värdt, ty
en tillfällighet förde en köpare i min väg, en köpare,
som kunde betala mig kontant de pengar jag
nödvändigt behöfde. Och därmed slapp jag alla juridiska
konstigheter med inteckningar och dylikt, i hvilka
konstigheter jag alls ej var invigd.
När jag gjort det, stannade jag en natt vid
hemkomsten till mina rum framför min fars porträtt och
höll ungefär följande tal till honom:
Käre far, som har frid och ro efter ett hederligt
lif enligt de begrepp om heder, som du och de dina
hade! Se, jag har förskingrat hvad du har samlat åt
mig, jag har gjort det nästan på trots och af öfver-mod, och jag ångrar det icke, — åtminstone icke ännu,
innan jag känner fattigdomen och bristen slå sina hårda
klor om mig. Hvarför har du blandat ett blod i mina
ådror, som trotsar och hånar allt, utan att ändå ha
trotsets styrka och viljekraft? Jag lismar ödmjukhet
med en okuflig stolthet i hjärtat inför dem, där jag
borde vara högdragen, och jag är högdragen och stolt,
där jag borde vara ödmjuk. Hvar har du gifvit mig
mitt korsade blod ifrån? Har du i min person låtit
kämpande raser förenas ? Har du betänkt hvilken strid
genom hela lifvet ett sådant blod för mot sig själf!
Har du betänkt, att jag då är född med själfförintelsens
märke, och att jag är dömd att döda en del
rasegenheter inom mig för att de andra skola få lefva?
Min far, du visste ej själf af denna oafbrutna kamp
mellan olika krafter i ens inre! De äro lika starka
inom mig, de upphäfva hvarandra och ingen kraft blir
öfver för mitt eget bruk. Jag är en viljelös lekboll
för vind och våg. Detta är mitt öde sedan långa år.
Jag känner hur krafterna brottas och kämpa inom mig,
jag känner att ingendera är starkare än den andra, och
jag kan icke göra någonting åt dem, jag vet ej
hvilken-deras parti jag bör taga, den ena rasens instinkter äro
lika goda som den andras, och jag själf blir mer och
mer ett offer för denna evinnerliga strid utan resultat,
för denna ofrid utan slut, för denna kamp mellan minmors blod och min fars blod, som fortsattes inom mig
långa tider efter det ni själfva hvila i ro.
Förstår du mig, min far, så dömer du mig icke.
Jag kände min mor så litet, men jag vet att det lopp
tatariskt blod i hennes ådror, och det blandade du upp
med den civiliserade västerlänningens och skänkte
lifvet åt mig. Jag var alltför ung för att förstå
någonting, då min moder dog, men jag har efteråt insett, att
det måste ha stått en lång, om än tyst kamp mellan
dig och henne, och det är denna, som fortsättes inom
mig. Min far, jag vet ej om det blir du, som segrar
inom mig eller min mor, ty ni äro jämnstarka, men
jag önskar ett afgörande, jag vill ha ett järtecken af
de döde, för att veta . . .
I detsamma började den lampa jag höll i handen
att slockna långsamt, icke plötsligt för ett luftdrag,
utan emedan oljan var slut. Jag kunde icke värja mig
för en rysning, hvilken dock snart blef ett skeptiskt
småleende och därefter ett tyst grubbel, när jag tändt
ljusen på mitt skrifbord och satt mig ned vid det med
hufvudet mellan mina händer.
Förbi mig flögo reminiscenser ur Aladdinfabeln
om lampan, som andarna lydde och om ringen . . .
men min lampa hade slocknat och min ring — åh
min ring!
Jag började impulsivt och ifrigt söka i mina
gömmor efter en dyrbar ring, som jag fått af min far någon tidinnan han dog, jag mindes den så väl, den hade en
stor blå sten med en diamant infattad i stenens midt,
den blåa stenen liknade ett ögas iris och diamanten
satt som en hvit, vattenklar pupill i dess midt. Jag
hade burit ringen en helt kort tid, men besvärats af
den, emedan jag aldrig brukat bära ringar förut och
emedan den var för stor för mina fingrar och skulle
passat endast på tummen.
Jag hade lagt den undan någonstans, jag mindes
icke längre hvar, men den måste naturligtvis finnas i
mina gömmor. Och jag sökte en half timme, jag sökte
en hel, utan att finna den. Aladdins ring var borta,
Aladdins lampa var slocknad . . .!
Jag slutade med att sätta mig ner och undersöka
min puls, jag tyckte jag borde haft feber, men pulsen
slog lugnt och jämt som ett urverk, endast 84 slag i
minuten ... Jag var icke ens drucken. Hvad var
jag då ?
Galen.
An sen! Hvad rörde det mig om jag var galen ?
På den slutsatsen gick jag till sängs och sof min
natt i ro.
* *
*
Under det meningslösa galgenfristlif jag
sedermera förde i Helsingfors hade jag endast en tanke klarför mig: att ju förr desto hellre framtvinga den sista
katastrofen, som skulle omöjliggöra min ställning som
hans Excellens Grefvens adjutant, och sedan befriad
kasta mig in på helt nya banor, där jag måste taga
mig fram med egen kraft eller också gå under. Denna
fixa idé framstod för mig som min enda räddning ur
detta gyllene elände och detta själsmördande dubbellif
af ruinerad mondän lätting å ena sidan och oppositionell,
konstnärlig frihetssvärmare på den andra.
Men min handlingskraft var fullkomligt förlamad.
Jag kände mera än en gång djupt och tydligt det
absolut omöjliga i att jag skulle kunna framställa min
afskedsansökan för hans Excellens Grefven, jag visste
att en befallande blick och ett strängt ord från honom
vore tillräckligt, för att förinå mig afstå från alla mina
själfständighetsplaner. Hans Excellens inflytande öfver
mig hade under årens lopp blifvit allt starkare, hans
myndighet var suverän icke endast i hans närmaste
omgifning, utan äfven långt utom den. Det låg
någonting uti hans person, som betog de flesta människor
lusten att motsäga honom.
Men då jag icke tilltrodde mig att direkte kunna
genomdrifva min afskedsansökan, så skulle jag
åtminstone nå mitt mål indirekte, genom att göra min
ställning ohållbar. Det var därpå jag arbetade —• med
stor framgång. Ett sådant fullkomligt negativt lif
angrep mina aldrig mycket starka nerver på det krafti-gaste. Den spänning, som höll mig upprätt vid
spelbordet och vid min tjänstgöring, efterföljdes af allt
svårare perioder af fysisk och moralisk förslappning, ur
hvilka ingenting förmådde rycka mig, om icke just
korten och champagnen.
Det var denna tid min vän W—11 blef en allt
mera sällsynt gäst hos mig. Hans själstillstånd var
måhända än mer deprimeradt än mitt, och med en
sista rest af stolthet atbröto vi båda utan något beslut,
helt långsamt och naturligt dessa förtroenden om
själs-split och andliga marter, hvilka så länge utgjort
förenings-bandet mellan oss.
Därefter var jag helt och hållet ensam och
öfver-lämnad åt mina mindre glada betraktelser.
Umgängesvänner och spelbordskamrater hade jag mer än
tillräckligt många. Mina forna vänner vid
gardesbatal-jonen hade längesedan återupptagit mig i sin krets och
förlåtit mig mina politiska skulder, som ej voro mina,
men jag trifdes icke bättre bland dem för det. De lade
ett alldeles för tjockt band på mina mest subtila
känslo-rörelser, hvilka jag smekte och omhuldade såsom det
bästa jag ägde.
Just vid den tiden började rykten gå, att hans
Excellens Grefven skulle taga afsked.
Tre månader senare hade han verkligen gjort det,
och hans efterträdare var redan utnämd. Nu om någon-sin hade jag att taga ut steget och återfinna mig själf
under andra villkor och andra förhållanden.
* *
*
Det blef ingenting af mitt afskedstagande. Tvärtom
anhöll jag hos hans Excellens Grefven om att han
skulle rekommendera mig hos sin efterträdare. Och
han lofvade göra det gärna, ty i min föga
ansträngande tjänst hade jag aldrig gjort mig skyldig till
försummelser, min respekt för förordningarna och för hans
Excellens’ person skulle aldrig tillåtit mig det. Min
uppfostran, d. v. s. min dressyr, borgade för att jag
icke felade åtminstone i detta.
Jag bytte om ägare. Hans Excellens Grefven
for och hans nya Excellens Baronen kom. Annars blef
allting sig likt för mig. För Finland lär det ha inträdt
en stor förändring i och med detta
generalguvernörs-ombyte, och jag hade troligtvis haft lof nu att umgås
med studenter så mycket jag ville. Men det var för
sent, jag hade alls ingen lust därtill numera, och icke
studenterna heller å sin sida.
I alla fall kom jag genom W—11 och ett par
artistbekanta en afton ut i ett större sällskap af äldre
och yngre personer, damer, konstnärer, litteratörer —
det var det finska konstnärsgillet, som firade någon
fest. W—11 var den kvällen återigen den öfverdådige
och glade ynglingen från fordom, jag minns ej att jagsett honom sådan sedan första tiderna af vår
bekantskap. Jag vet ej hvad som farit i honom, han kunde
dricka utan att bli drucken och han kunde skämta utan
att bli tragisk.
Det hade hela kvällen gått igenom sällskapet den
samma stora fläkt af pånyttfödelse och jubel, hvilken
dessa tider uppväckte hela det finska folket till
själf-medvetande och ny tro på framtiden. W—11 med sin
känslighet blef tydligen gripen däraf, så att han för en
kväll lefde upp igen och glömde sina mörka dämoner.
Äfven jag undgick icke den allmänna entusiasmen.
Efter supén, när stämningen var som högst, när
de bästa talen af de berömdaste talarne i landet hållits,
uppträdde äfven en gardesofficer och höll ett tal, som
mottogs med hurrarop och hänförelse.
Då var min tur inne. Jag steg upp och blef
vältalig på franska i ett tal, som jag själf visste att
uttryckte allt, hvad jag erfarit hårdt och bittert af
Finland och tänkt varmt och stort om det. Jag lade
inga band på mig, utan talade som jag tänkte, betonade
den svåra ställning en rysk militär intog i landet och
slutade med att utbringa ett lefve för frihet, jämlikhet
och broderskap.
Det hurrades, men icke mycket. Möjligen att de
flesta ej förstodo franska, möjligen att min uniform och
själfva det främmande språket verkade afkylande på
entusiasmen. Jag hade dock den glädjen att W—11omfamnade mig, sägande att bättre och sannare hade
ingen talat, samt att en del framstående män gjorde
bekantskap med mig och tackade mig för mitt taL
Men jag undgick icke att tvärs igenom alla dessa
höfligheter se kölden och misstänksamheten mot den
ryske främlingen, som talat finsk patriotism. De
närvarande gardesofficerarne förhöllo sig styfva som stoder.
En vecka efteråt kallades jag upp till hans
Excellens Baronen, som anmodade mig att inlämna min
afskedsansökan, emedan jag uppträdt och talat
offentligen på ett sätt, som icke tillkom en rysk militär.Brända skepp.
Jag var nästan glad öfver att katastrofen
ändtligen kommit, och nästan stolt öfver att jag själf
framkallat den. Jag tänkte icke på att försvara mig inför
hans Excellens, som tydligen blef förvånad däröfver,
utan jag bugade mig och gick samt inlämnade
följande dag min skriftliga anhållan om afsked.
Det beviljades mig utan om och men, hvilket
aldrig skulle ha inträffat under hans Excellens
Gref-vens tid. Han skulle alldeles säkert ha styrt om så,
att jag endast blifvit transporterad till något regemente
borta i Kaukasien och där blifvit nödgad att fortsätta
min militära bana. Så var ju bruket i Ryssland. Nu
däremot var jag fri, kunde företaga mig hvad jag
behagade och skulle också göra det, fast jag ännu icke
riktigt visste, hvad jag skulle behaga göra.Jag var ju icke någon alldeles ung man längre,
mina tjugusex år hade icke gått spårlöst förbi mig.
Världserfarenhet hade jag nog, men den var ganska
ensidig och förskref sig nästan uteslutande från
salongerna och militärlifvet. Jag trodde, trots allt, med
ett slags blind och barnslig tillförsikt på min förmåga
att slå mig fram nästan på hvilket gebit som hälst,
bara jag blef fri det despotiska trycket af min uniform
och min falska ställning.
Och nu hade jag blifvit det.
Det första denna stora, efterlängtade förändring
i mitt lif förde med sig var, att mina fordringsägare
började röra på sig. Det andra var, att man vägrade
låna mig mera pengar och det tredje, att mina vänner
inom militärkretsarna och den högre societeten började
undvika mig. En god början alltså!
Nå — jag lät icke nedslå mig, nu skulle min tid
komma, och nu skulle jag visa, hvad jag dugde till,
när jag hade fria händer. Jag fick icke tillfälle att
visa alltför mycket förmåga. Jag talade om till höger
och vänster, att jag gaf lektioner i franska, tyska och
ryska, jag annonserade därom i tidningarna, men jag
fick icke några elever ändå.
Efter ett par veckors fåfäng väntan, tog mitt
tålamod slut, min energi fordrade något att göra, och jag
gick ut för att söka eleverna, efter de ej kommo och
sökte mig. Det lyckades mig genom bekanta och
11bekantas bekanta att fånga in två små gossar, som
skulle förberedas till inträde i kadettkåren och därför
behöfde lära grunderna i ryska språket. I sällskap
med desse något litet osnutna men lofvande unge män,
med en gammal grammatik i ryskan framför mig och
mina brända skepp bakom mig, styrde jag för
svällande segel ut på frihetens blånande ocean — om jag
kan uttrycka mig så konstigt och ändå bli förstådd.
Den gick icke med mycket rask fart, den färden.
Jag törnade på en mängd grund och blef slutligen
sittande fast på det största af dem. Skäret hette:
fattigdom och dumhet.
Från den klippan hade jag mycket god tid att
taga frihetens ocean i betraktande, där den svallade
rundt omkring mig, utan att jag förmådde upptäcka
en enda seglare på den; endast några vrak syntes här
och där vid kusten.
* *
*
Den dagen kom, då jag måste börja sälja mitt
bohag och mina små dyrbarheter. I min kortsynthet
hade jag icke förut tänkt på sådana möjligheter, utan
satt kvar i min eleganta våning, höll hushållerska som
förr och vinkällare, hvilket allt jag skulle betala med
inkomsten från mina lektioner.Jag sålde först under hand åt mina bekanta och
vänner de föremål, som särskildt tilldragit sig deras
uppmärksamhet, och för dem fick jag väl betaldt,
mycket väl betaldt. Alla mina bekanta frågade mig, som
om det varit en afgjord sak, hvart jag tänkte resa, då
jag realiserade mitt bo. Ingen af dem visste eller
låtsade veta, hvarför jag gjorde det. Jag var ej heller
den, som brydde mig om att upplysa dem därom.
Jag svarade likgiltigt ut i luften, att jag ännu ej
bestämt, hvart jag skulle styra min kosa. VV—11 kom
någongång till mig, men han var så dyster och
upptagen af sitt eget svårmod, så att jag inte heller på
hans frågor svarade uppriktigt.
När halfårshyran skulle betalas, måste jag bedja
om uppskof. Det gick min värd in på, som haft mig
så länge till en ordentligt betalande hyresgäst, och
sålunda blef jag kvar i min sköflade våning. Det rum,
som förblef mest oberördt var biblioteket, och där
till-bragte jag dagarna i sorgsna betraktelser, alldeles utan
förmåga att begagna min dyrt förvärfvade frihet. Jag
hade så liten glädje af att röra mig ute med den.
Mina civila kläder generade mig, mina bekanta, som
jag mötte, generade mig, hela staden, byggnaderna,
gatorna, torgen, ja t. o. m. hundarna generade mig.
De lupo så obekymrade och vänliga omkring och
hälsade på lite hvar, så att de ofrivilligt påminde mig
om mig själf de tiderna jag var vänlig och obekymradsom de. Om jag ens haft en sådan hund, som delat
min ensamhet, men det hade jag icke!
Jag fick senare några flere elever, bland dem ett
par ynglingar, som skulle fullkomna sig i den franska,
de lärt i hemmen. Desse unge män tillhörde familjer,
i hvilka jag förr varit ofta gäst och dit jag fortfarande"
blef bjuden. Jag tror nästan att det var endast dessa
familjer jag hade att tacka för, att jag ännu kom i den
ringaste beröring med världen utanför mig, annars hade
jag med all säkerhet begrafvat mig lefvande, så att
alla som icke sökte upp mig, måste antaga att jag
lämnat Helsingfors.
Så praktisk var jag i begagnandet af min frihet,
i mitt arbete för uppehället och i att göra propaganda
för min nya lärarevärksamhet. Jag var visst icke
hvarken bitter eller hatfull mot någon, om icke mot
själfva det döfva och blinda ödet, hvilket återigen alls
icke lät sig bekomma, men jag kände mig i svagare
ögonblick ohjälpligt urspårad och kastad åt sidan,
och jag hade icke den minsta lust att återigen blanda
mig i strömmen. Men den oförtjänta och outtröttliga
vänlighet, hvilken kom mig till del från några af mina
gamla vänners sida, tvingade mig som sagdt emellanåt
ut ur mitt ide. Och när jag engång var dragen ut i
sällskap, så måste jag lägga band på mig och
uppträda som den forne sällskapsmannen, det var det
minsta min egenkärlek fordrade af mig. Ansträng-ningen var ej så stor i det hela taget. Jag intalade
mig själf allehanda söt tröst och smicker, att jag visst
icke var på något vis förkommen, utan tvärtom ett
slags martyr, som alla observerade och beundrade, och
som ganska snart skulle återuppresa sig i sin fulla
glans, att jag var dubbelt intressant i min olycka och
kunde med fulla skäl drapera mig i den och intaga
allehanda vackra attityder. Märkvärdigt nog kunde
jag långa tider lyssna till detta äckliga själfsmicker
och finna mig väl däraf, så mycket var det bevändt
med min själsstorhet.
Men vid spelborden var jag ingen välkommen
gäst längre. Man drog sig naturligtvis i de goda
sällskapen för att vinna äfven den allra ringaste summa
af mig, och så klok var jag ändå, att jag satte ett
slags tyst pris på denna tillbakahållande finkänslighet.
Hade jag nämligen kommit i farten med korten, så
skulle jag utan tvekan spelat bort min frukost och
middag i morgon och öfvermorgon.
Den direkta och stora nytta, jag hade af dessa
i det hela ändå ganska förödmjukande besök ute i mina
gamla umgängeskretsar, var att man icke helt glömde
bort mig. Det insåg jag mycket väl och betvingade
därför min människoskygghet och min lilla falska
fåfänga. Jag måste ju lefva, jag med!
Hela denna tid trodde jag aldrig på allvar att
min ställning var sådan den såg ut och som den verk-ligen var. Jag väntade på någonting fantastiskt, omöjligt,
som skulle hända och som skulle återinsätta mig i
något slags rättigheter, hvilka jag förlorat för tillfället,
men som jag ej tviflade om att få tillbaka, när
stunden var kommen.
En sådan själf bedragare var jag, att detta
fullkomligt imaginära medvetande höll mig uppe och lät
mig uppträda med nödigt själfmedvetande. Sådan jag
var i svagare stunder, skulle äfven mina vänner ha
ansett mig förlorad.
En människas fantasi och förmåga att bedraga
sig själf är i det hela hennes bästa goda. Den gör
henne narraktig och sublim på samma gång, den är
en konung och själfhärskare i själens värld, den belönar
och straffar rättvisare och grymmare än någon verklig
härskare. Den bygger upp en hel värld på sidan om
den reela, en värld i hvilken enslingen, grubblaren och
den olycklige finner allt det goda, hvilket den verkliga
världen vägrar honom. Utan min bedragande fantasi
eller min själfbesvärjelsemakt, hade jag aldrig
öfverlef-vat denna period i mitt lif.
Under mina svåraste stunder af nedslagenhet och
insikt om mitt tröstlösa läge, när jag ej hade långt
kvar till att gripa efter pistolen öfver min säng, kom
inbillningen med lagerkransar till martyren och lofvade
honom seger och upprättelse för allt hvad han lidit.
Mitt inbillade martyrskap var någonting, som jag inyktrare stunder log högt åt, men samtidigt måste jag
erkänna och beundra dess makt att uppehålla mig och
förespegla mig hopp. Hvarför skulle jag då le i sär
hela min fina, starka, bärande dröm?
* *
*
Den inbilske martyren fick sin belöning sent
omsider. En belöning, hvilken för min då öfverretade
och försvagade hjärna antog kolossala proportioner
af en hedersskänk från hela nationen.
Framåt höstsommaren fick jag nämligen en
anmodan att söka lärareplatsen i franska och ryska vid
gymnasiet i Tavastehus. Man visade mig till de
inflytelserika personer, hos hvilka jag hade att göra min
uppvaktning för ernåendet af detta mål, man sade mig
allt hvad jag skulle säga dem, o. s. v. Likt en
automat utförde jag omsorgsfullt hvarje punkt i det mig
förelagda programmet, jag klädde mig i frack, jag bugade
mig vördnadsfullt för stränga byråkrater i morgonrockar
och tofflor och framförde mitt ärende så ödmjukt som
jag kunde.
Sedan aflade jag några prof för att visa min
kännedom af de språk, i hvilka jag skulle bli lärare,
och erhöll betyg af gamla magistrar och professorer,
åt hvilkas franska och linealstyfva ämbetsmansryska
jag måste le i tysthet. Men jag erhöll af dem helt
smickrande vitsord om mina insikter, skrifna på storapappersark. Jämte en underdånig ansökan till
vederbörande om lärareplatsen, lackade jag in papperen i
ett kuvert och sände dem till den myndighet, som
hade att bestämma om mitt väl och ve.
Inom en månad var jag utnämd till platsen. Att
allt detta var resultatet af mina vänners protektion,
insåg jag mycket väl. Men jag ville ändå icke tro
mina ögon, då jag läste utnämningen i tidningarna.
Den syntes mig nu vara en alldeles för stor och en
alldeles för oförtjänt framgång för mig. Jag var
uppriktigt ödmjuk och tacksam, jag kunde ha gått och
kysst samtliga de stränga byråkratiska herrarna i
morgonrockar och tofflor på hand, så rörd och öfverraskad
var jag innerst inom mig, fast jag för mina bekanta,
som gratulerade mig, lyckligtvis hade till hands mitt
nonchalanta tonfall och sätt från fordom. Det gick
engång för alla icke ifrån mig, och på samma gång
detta sätt varit orsak till många missförstånd och orätta
tydningar af hvad jag menat och känt, har det alltid
bevarat åt mig en otrampad vrå i mitt innersta, dit
ingen inträngt och besudlat mitt så kallade heligaste.
Jag undrar just, om icke detta välpolerade
harnesk af fraser och mannekinåtbörder haft mera del i
min räddning undan misér, än någonsin mina
obetydliga talanger och kunskaper? Världen vill bedragas,
och då det är så lätt gjort som genom att höja hakan
i vädret och spela stolt, när man är nära att brista itårar af tacksamhet och glädje, så höjer man
naturligtvis hakan i vädret och läspar fram en dum lögn i
stället för att bekänna en vacker sanning. Det är så
världen vill hafva det, och jag har för det mesta rättat
mig samvetsgrannt efter dess pretentioner i detta fall.
* *
*
Mina tämligen få tillhörigheter voro snart
inpackade, mina afskedsvisiter hastigt undangjorda, mina
rekommendationer till framstående personer i
Tavastehus fort anskaffade. Jag gjorde mitt inträde i den
lilla, nätt belägna staden med en känsla af att gå till
mötes en period af idyllisk hvila i en fridfull naturs
sköte. Det var en vacker höst med många klara dagar
och kyliga kvällar, under hvilka jag älskade att
promenera långt ut i den omgifvande täcka landsbygden.
Af mina kolleger hade jag blifvit rätt älskvärdt
och vänligt emottagen, ehuru jag mycket tydligt kunde
se, att de voro mindre charmerade af att erhålla detta
främmande element, som jag representerade, i sin slutna
krets. Hos guvernören öfver länet fann jag däremot
vid mitt första besök, att en öfverraskande sympati
slog mig till mötes, så mycket mera oväntad, som jag
hört uppgifvas, att hans familj var mycket reserverad
i sitt umgänge. Min tjänst ansåg jag mig inom kort
vuxen, sedan jag, som ej förut haft annan pedagogisk
öfning än privatlektioner, fann att jag icke blott komväl öfverens med de ganska många eleverna i klassen,
utan äfven att de lyssnade till mig med intresse och
uppmärksamhet.
Mina första intryck af min nya vistelseort och
verkningskrets voro de allra gynnsammaste. Hela mitt
sinnestillstånd efter min nyss genomgångna kris i
Helsingfors var så vekt och fullt af en blid kärleksfullhet,
så att jag velat taga hela världen i famn, bedja den
förlåta mig mina synder och i gengäld förlåta den alla
fel och brister. Denna min stillsamma och lyckliga
sinnesförfattning gjorde mig mera ödmjuk och
undfallande i mitt uppträdande, än hvad jag borde ha varit,
ty inom kort fick jag känna de första naturliga
yttringarna af underskattning och ringaktning från min
om-gifnings sida.
De väckte mig åter till lifvets tunga
själfförsvars-plikter efter den långa, besynnerligt idylliska dröm jag
haft om goda människor i en god värld. Men de
berörde mig ej strax, de förklungo och studsade slöa
ifrån mig, tills slutligen en dag en pil trängde igenom
min fromhets kåpa och förvandlade pilgrimen till ett
såradt djur, men väckte honom på samma gång till
räddande handlingskraft.
Det betvingade och bundna lejonet inom mig
sprang upp ur sin långa, förnedrande sömn, röt och
skakade manen. Den vingklippta örnen slog med vin-garna. I och med detsamma var krigsförklaringen gjord
mellan mig och en stor del af den goda staden.
Efter det förslöande drifvandet med strömmen,
efter att ha tumlat utför själfva fallets brant, upptäckte
jag med en viss glad förvåning, att jag ännu kunde
röra mig, att min lamhet varit endast en dröm och
att mina senor lydde mig och min hjärna arbetade
spänstigt och klart som för längesedan. Jag tog mig
själf i besittning helt undersökande och tveksamt,
tvif-lande på, att det var möjligt, att jag oskadd gått igenom
hela den moraliska rådbråkningsprocess, hvilken
förvandlat mig till en tiggande botgörande munk under
min ungdoms kraftigaste tid.
I första berusningen öfver mitt återfunna
lefnads-mod sköt jag alldeles öfver målet med allt jag
företog mig. Jag kom mycket fort på kant med mina
medlärare hvilka icke voro särdeles välsinnade mot
mig förut. De hade goda skäl att icke krusa för en
person, hvilken genom högre protektion blifvit dem
påtvingad, och de krusade icke heller.
Min vana som lärare var icke stor, min
pedagogiska bildning ändå mindre, och mitt tämligen stränga
regemente med skolgossarna föranledde en oändlighet
af klagomål och bråk. Jag fick mer än en gång böja
mig för lärarekollegiets beslut och nödgades ibland taga
tillbaka de stränga disciplinära domar, jag redan
uttalat. Det undergräfde mitt anseende hos elevernaoch ställde mig i en mindre behaglig opposition mot
mina ämbetsbröder.
Jag skaffade mig tröst på annat håll. Inom
stadens societé hade jag inom kort och med all rätt en
obestridd ledande plats. Guvernören och hans fru
togo mig beskyddande under armarna, och jag biet
det erkända salongslejonet, den ledande själen i alla
nöjen och förlustelser.
Tavastehus hade en hel liten aristokrati af
ämbetsmän och godsägare i närheten. Inom deras kretsar
var jag själfskrifven minister för de sköna konsterna
och de glada vetenskaperna. Min i det hela oafhängiga
ställning gaf mig visserligen icke några stora inkomster,
men jag lärde mig snart hushålla med det jag hade,
och lifvet i den lilla staden var icke dyrt. Jag gaf
med stor aplomb den glade, blaserade världsmannen,
den leende Byron i Skråköping, och jag fick uppbära
både tack och smicker, som försonade mig med de
små vedervärdigheter lifvet inom gymnasiet beredde mig.Egenkärlekens triumfer.
Min period i Tavastehus blef trots allt min
egenkärleks blomstringstid, min jpersonliga fåfängas
lidelsefulla triumf och mitt småsinnes käckaste segertåg. När
jag tänker tillbaka på de tiderna, och det gör jag ofta,
måste jag förundra mig öfver tålamodet, man hade
med mig där. Min pånyttfödda arrogans och lifligt
af andra och mig själf underblåsta egenkärlek dref mig
som oftast till yttranden och handlingar, hvilka
egentligen skulle ha belönats med en handske i ansiktet.
Men det blef ingen handske kastad i mitt, emedan
man troligen insåg, att jag kunde tagit upp den med
en hållning och ett mod, som kanske mina
motståndare icke haft att lägga i dagen.
I stället för handsken kastades upprepade gånger
större stenar in genom rutan i mitt rum, och en vacker
natt hade jag nöjet att vakna vid en kattserenad af
gymnasisterna — alldeles som en annan politiskt miss-haglig person, bevars! För det förra hjältedådet kom
ingen fast, för det senare blefvo tillställarne inmanade
i karcer. Men jag blef ej mera populär för den skull
#
— tvärtom.
Nå — hela detta lif af storm i ett vattenglas
verkade otroligt uppfriskande och lifgifvande på mig.
Min forna käcka energi kom igen, mitt tunga, inbillade
martyrskap var förbytt i utmanande öfvermod, och jag
hade för det mesta glädjen att behålla de välborna
skrattarne på min sida. Det var ett helt lustigt och
ganska oförskämdt guerillakrig med opinionen i staden
och de lärda magistrarne vid gymnasiet, hvars slut
visserligen blef ett slags nederlag för mig, men ett
nederlag, som märkvärdigtvis gaf mig ett betydligt
krigsbyte och nya stora utsikter för framtiden.
Bland stadens unga damer blef jag icke fullt så
mycket hatad som bland ungherrarna, eller blef jag
det, så blef jag det på ett sätt, som ägde fördelen att
mycket lätt kunna omvändas i motsatsen, såsom ofta
lyckligtvis är fallet med det älskvärdare svaga könet.
Det stod en doft af egenkärlek omkring mig, som
jag var mycket medveten om och som jag sorgfälligt
bevarade och utvecklade såsom ett särdeles dyrbart
godt. Jag hade varit på väg att förlora hela denna
briljanta atmosfär af öfversitteri och elegant
själfbe-undran, hvilken är så mäktig i umgänget med de goda
medmänniskorna och så djupt nödvändig för ait för-värfva och bibehålla sitt anseende hos dem. Utan
denna egenkärlek skulle jag ha gjort en mycket slät
figur och blifvit obönhörligt engång för alla inregistrerad
bland de andens pauvres honteux, hvilka öfverallt i de
kristliga samfunden bilda haie för att hylla den
skrytande och braskande medelmåttan, som vet att hålla
sig framme och därför äfven blir framhållen af andra.
Det varde mig förlåtet, om jag icke opåtald ville
intaga denna väntande lediga plats i egenkärlekens
följe, utan föredrog att själf vara den egenkäre och bli
hatad, men äfven beundrad efter förtjänst. Det lyckades
mig förträffligt att blifva bådadera — långt mer än
hvad min anspråkslösa förtjänst egentligen var.
Jag vet mig aldrig i lifvet ha varit mera
angelägen om och lagt mig mera ut efter de tongifvandes
sällskap och protektion. Min fåfänga var icke den
ensamt bestämmande därvidlag, det skedde också af
politisk och beräknande klokhet, ty jag ville ytterst
ogärna bekväma mig att i sällskapslifvet ställa mitt
ganska betydligt utvecklade lefnadsvett i skuggan för
t. ex. konrektor Polvianders mera myndiga och
faderliga, än spirituella sätt att vara. Jag visste förträffligt
med mig, att jag besatt det fina umgängets konst i
betydligt högre grad än mina ämbetsbröder, och jag ville
alls ej sätta mitt ljus under någon skäppa, det hade
varit både opraktiskt och ledsamt för mig.Därför intog jag från början min plats i societeten
närmast guvernören och hans familj, och det fanns
ingen, som kunde göra mig den platsen stridig. Från det
lilla samhällets tinnar tog jag sedermera med en något
frivol blick det hela i skärskådande, och jag fann det
drägligt nog. Min fåfänga triumferade, min egenkärlek
likaså. Jag var så godt som hvarje kväll hela vintern
igenom ute i sällskap, ty i den lilla residensstaden
fördes ett mycket gladt lif med otaliga både offentliga
och privata nöjen, vid hvilka jag var själfskrifven
arrangör och nöjesminister.
Intet under därför, att jag bland damerna fann all
den älskvärdhet och allt det tillmötesgående, som
herrarna icke hade lust att bevisa mig. Jag kunde på
fruns i huset bestämda önskan bli inbjuden till en
middag, där värden var en person, som jag några
dagar förut sårat tämligen dödligt genom en högt uttalad
impertinent anmärkning. Och jag mottog bjudningen,
infann mig och parerade öfverlägset skickligt alla de
manliga gästernas mer eller mindre klumpiga utfall mot
mig. Det var detta, som gaf nödigt innehåll och lif
åt min vistelse i den lilla staden, jag kunde smickra
mig med att vara den mest observerade personen
därstädes, och jag omsatte i verklighet Lermontoffs
berömda romanhjältetyper, hvilka jag beundrade odeladt.
Bland de unga damerna tilldrog sig en
mademoi-selle, eller som hon kallades fröken, T., min särskildauppmärksamhet, emedan hon mera än de andra smekte
min egenkärlek och tycktes fatta och njuta min djärfva
umgängeskonst; så såg det åtminstone ut. Hon var
dotter till en mycket förmögen handlande i staden, en
ryss, som naturaliserats i Finland, och hon bar
sla-vernas mörka skönhetsmärke, sådant jag beundrat detta
redan som junkare i Ryssland. Hon var käckare, mera
oförsagd och kokett än alla, hon hade ryskornas matta
blekhet och farliga, passionerade väsen, och från första
ögonblicket jag såg henne, anade jag att våra öden
skulle tangera hvarandra.
* *
*
Vera Tarasoff var bara sexton år, fyllig som en
böna, glad som en fåle när det föll på, och hade nyss
lämnat fruntimmersskolan. Dessutom var hon enda
dottern, gick mycket väl klädd och var bortskämd
hemma och ute. Min första bevågenhet vann hon
genom att i ett sällskap, där man mindre uppskattade
min lilla portion kvickhet, än min stora portion
oförskämdhet, alldeles ensam falla in i ett klingande skratt
åt något litet stickord, jag fann nödigt att säga.
Hennes skrattparoxysm var så hjärtlig och så långvarig,
att jag måste erkänna både hennes klokhet att uppfatta
det roliga i mina ord och hennes sinne för det löjliga
i allmänhet.Jag levererade naturligtvis oändligt många fler
kvickheter i hennes tacksamma sällskap, både sådana
som tålde skrattas åt och sådana, som jag icke gärna
ville erkänna som mina. Och så kom det sig småningom
att det uppstod ett slags vänskap mellan oss. Jag
utmärkte henne särskildt genom min synnerliga
uppmärksamhet i församlingar, där hon egentligen intog
en ganska långt tillbakaskjuten plats, hvad stadens
stränga rangordning beträffar, och om hon ännu icke
själf förstod att sätta fullt värde på det fina vettet i
min höfviskhet, så sörjde nog hennes bekanta och
tanter för, att hon fick klart för sig äran, som vederfarits
henne.
Inom kort hade jag också tillfredsställelsen att
fånga upp allt ömmare ögonkast ur hennes vackra
mörka ögon, och jag besvarade dem helt underligt
hjärtnupen ju längre det led. Min så kallt och
öfver-lägset påbörjade kur hotade tout simplement att göra
mig till den underdånige tillbedjaren, om jag icke tog
mig i akt, ty Vera Tarasoff besatt alla en ung, vacker
kvinnas förförande behag. Därför tog jag mig mycket
snart i akt, och hade sedermera den grymma
tillfredsställelsen att ganska tydligt ur hennes minspel och
hållning läsa mig till alla den första kärlekens små
marter, som hon suckande genomgick.
Men jag, elake barbar, bekymrade mig därom
föga. Långt ifrån att lisa hennes kval med förnyaduppmärksamhet, gjorde jag allt för att visa mig
fullkomligt likgiltig för henne, ehuru jag långt ifrån var det.
Vera Tarasoff hade med sin hleka hy och sina mörka
ögon tagit mig tyst till fånga, men innan jag medgaf
det ens för mig själf, ville jag utspela flera af mina
trumfer och taga hem flera spel, då jag engång satt
med kort och förhand igen efter en så lång tid åf
ideligt passande.
Bland societetens damer fanns en vacker och
ännu ung änkefru Z., för hvilken jag med framgång
gjorde min kur. Jag gjorde den helt öppet och
utmanande, så att man slutligen talade endast om oss i
Tavastehus och väntade på en förlofning som det enda
möjliga resultatet af alltsammans. Det var då jag en
dag erfor att Vera Tarasoff eklaterat sin förlofning
med en af mina medlärare vid gymnasium, en för öfrigt
både vacker, belefvad och begåfvad man, hvilken bara
hade det felet att vara min förklarade fiende. Sedan
ett halft år tillbaka hälsade vi icke mera på hvarandra.
Det var lätt för mig att förstå driffjädrarna till
denna förlofning, den gjorde mig verkligen i början så
uppriktigt ondt som Vera Tarasoff afsett, och jag måste
beundra hennes mod och handlingskraft, — det var
icke alla flickor, som vid sjutton års ålder gåfvo sådana
svar på tal.
Sedan den stunden hörde jag ofrivilligt upp med
min kur för fru Z. och började ånyo hänga med hufvu-det på ett sätt, som gaf mina många belackare alldeles
för mycket att triumfera öfver.
* *
*
Mitt eleganta öfversitteri hade jämte Vera
Tara-soffs förlofning bragt mig i ett om möjligt ännu värre
harnesk med mina gamla fiender. Mina nerver råkade
mot hösten i allt värre uppror, jag började draga mig
tillbaka från umgängslifvet och känna mig mätt på
både kamp och segrar.
Men då ansåg man, att jag blåste till reträtt, och
det gaf mina antagonister tusen nya vapen i händerna.
Det gick så långt, att jag i höstmörkret på gatorna
engång blef knuffad raklång på rygg i en rännsten och
en annan gång fick mig ett käpprapp öfver hatten och
en bula i pannan.
— Tu Tas voulu, Georges Dandin! ropade en
spefull röst ur mörkret, som jag tyckte mig känna igen
som Vera Tarasoffs fästmans.
Det satte lif i mig ånyo. Jag spände mina
nerver och krökte mina mustascher käckare än någonsin.
Jag vände på balerna ostentativt ryggen åt mina
belackare, när jag kom dem nära och gladdes åt att
till-tvinga mig en plats vid Vera Tarasoffs och hennes
fästmans sida, behandlande honom såsom hade han
varit luft och ingenting. Hon lät det ske med tydligtnöje, och jag blef allt djärfvare. Det låg en spänning
i atmosfären, som kunde resultera när som hälst i en
knalleffekt.
Allt detta satte mig och mina nerver på ett
hårdt prof. Jag fick anfall af ordentlig förföljelsemani
och detta på ej alldeles dåliga grunder, ty jag var
verkligen både särdeles illa tåld och förföljd i tysthet.
Men jag öfverdref och inbillade mig att t. o. m. min
mat och dryck voro förgiftade, jag vågade knappast
dricka ett glas ute i sällskapen och mitt nervösa väsen
hotade att rubba mitt anseende som världsman inom
societeten. För att bekämpa detta ålade jag mig
vilje-kurer, promenader och strapatser, som skulle stärka
min själfbehärskning, men i själfva verket uppdref jag
den till ett slags raseri. Jag spände bågen så högt
den kunde spännas — och jag lyckades i mina nästan
förtviflande ansträngningar att betvinga mig själf och
andra.
* *
*
Vid en tillställning under julhelgen exploderade
ändtligen den så skarpt laddade minan. Jag hade med
utsökt likgiltig arrogans tagit plats mellan Vera
Tara-soff och hennes fästman, vändande ryggen åt den
senare. Jag var besluten att nu framkalla explosionen,
kosta hvad det ville, men själf skulle jag afgå med
segern.Jag var fullkomligt beredd på att i värsta fall
nödgas riskera få en örfil och möjligen efteråt ett kok
stryk af den plumpa öfvermakten, men inför de
ton-gifvande skulle jag gå absolut fri hvarje skymt af
löjlighet, hvilket min rival däremot omöjligt kunde undgå.
Min rival! Han var i denna stund visst icke min rival,
utan endast min fiende, som jag ville krossa. Det var
ytterst lite kärlek och svartsjuka med i spelet från min
sida. Jag var alls icke svartsjuk på Vera Tarasoffs
fästman, och jag älskade icke henne själf särdeles brin^
nande numera, det måste jag erkänna för mig. Men
jag lågade af ett nästan vildt personligt hat till
hennes fästman, hvilken var den enda ungherre i staden,
som kunde göra anspråk på att mäta sig med mig.
Vi hade långt tidigare råkat i delo, vi hade gjort allt
för att underblåsa vårt hat, och nu senast hade han
fegt anfallit mig i mörkret och skymfat mig. Jag
måste förödmjuka honom offentligen.
Till den ändan serverade jag hans fästmö med
det mest öfverdrifna smicker och det mest
genomskinliga hån öfver hennes fästman, som alldeles icke
kunde undgå att höra mina med lagom hög röst
uttalade speglosor. Jag kunde känna i min rygg, att han
hade lust att rusa på mig bakifrån och slå mig. Vera
Tarasoff fann ett sannt kvinnligt nöje i den tillspetsade
situationen, och likt de flesta kvinnor skulle hon med
förtjusning ha låtit oss åderlåta hvarandra för hennesskull. Mina djupare motiv förbisåg hon naturligtvis
med den behagsjuka flickans hela förtjusande naivitet,
— hvar finns väl den unga kvinna, som kan föreställa
sig andra motiv till en mans handlingar, då de röra
sig om henne, än svartsjuka?
Alltnog — jag log och skämtade högt öfver
fienden, som hade allt större lust att falla mig i ryggen.
Detta gjorde jag i synonymer och symboliskt. Det
gick som elektriska stötar igenom honom, det kände
jag. Och när jag drifvit det förödmjukande åtlöjet till
sin spets, reste jag mig vårdslöst i rätta ögonblicket,
låtsande ha glömt, att han satt bakom mig, och stötte
så kraftigt till honom med min stol, att han tog
öfver-balans och ramlade i golfvet midt i salongen, så allas
blickar vändes på oss.
Jag skyndade artigt och under ursäkter att hjälpa
upp honom. Vera Tarasoff satt med näsduken för
munnen och kiknade af ett ädelmodigt skrattanfall,
men hennes fästman reste sig ursinnig och blek och
sprang med knutna näfvar på mig . . .
Jag parerade ett hugg, jag parerade två, fick
min herre med ett hårdt tag om armarna, så att de
sutto stadigt som i ett skrufstäd och vände mig
beklagande till den upprörda publiken med ungefär
följande ord:— Jag tror min älskvärda kollega tappat sitt
förnuft. Var god och hjälp mig, annars fruktar jag han
kan göra någon illa . . .!
* *
*
Efteråt blef jag en kväll anfallen i min portgång
af tre män med käppar, men jag drog fram min pistol
och hotade skjuta ner den förste, som slog mig. Så
afvärjde jag det kok stryk, som ämnades mig och som
jag, uppriktigt sagdt, — förtjänat.
Men Vera Tarasoffs förlofning blef uppslagen,
och guvernören drack farbrorsskål med mig. Han var
kanske den ende bland herrarna, som förstod mig
sympatiskt och gillade mig ridderligt och tyst småleende.
* *
*
Jag hade ganska liten glädje af min seger. I
skolan yttrade sig hatet mot mig genom elevernas
afsiktligt dåliga uppförande under mina lektioner, jag
straffade och straffade, men den raska ungdomen måtte
ha börjat anse mina straff för en formlig ära, ty
ingenting hjälpte mot dem. Mina lektioner blefvo en
parodi på undervisning, och mina oafbrutna klagomål
i lärarekollegiet mottogos bara med köld och
axelryckningar. Man sade mig helt öppet att en pedagog,
som ej kunde hålla ordning under sina lektioner, pånågot vis måtte ha förverkat sin respekt och sitt
anseende och var oduglig att sköta sin tjänst.
När jag senare af samma anledning fick en
ganska sträng varning af en högre ämbetsman, som
inspekterade gymnasiet, insåg jag att min pedagogiska
bana, åtminstone här i staden, var omöjliggjord.
Då fattade jag mitt beslut.
Nästa gång jag såg Vera Tarasoff friade jag till
henne och fick ja. Af hennes far fick jag ett tvärt
nej* Jag talade till gubben på min mest bevekande
ryska, men han förblef oböjlig och slutade med att
förbjuda mig sitt hus.
Hvad hade jag väl annat att göra än taga mitt
parti? Genom en tillfällighet lyckades jag skaffa mig
en summa pengar, och en vårsommarnatt följde mig
Vera Tarasoff ombord på ett ångfartyg, som afgick
från Helsingfors till Stockholm. I Abo lyckades jag
fintligt undvika en skandal med myndigheterna, genom
att ha förskaffat mitt pass en hög rysk dignitärs
på-teckning och genom min egen kallblodighet.
Vi ankommo till Stockholm, fredlösa, förbannade,
med mycket små utsikter att kunna reda oss. Lyckan
stod dem djärfvom bi. Inom två månader voro vi vigda
och hade ett årligt mindre understöd af min oböjlige
svärfar.
---EMIGRANTENPygmalion.
Att byta ut Finland mot Sverige var som att
komma från ett lifligt slagsmål bland gymnasister till
en samling äldre, om det yttre skenet mycket måna
herrar, hvilka efter en särdeles god middag med många
slags viner sitta och diskutera religion och
statshushållning vid punschglasen. En och annan bland
herrarna är nog färdig att gifva religionen på båten och
statshushållningen hin, men det har en längre tid varit
sed och bruk bland alla bättre herrar att diskutera
religion och statshushållning efter middagen vid
punschglasen, och därför gör man det, — kanske äfven af
hälsoskäl. För en äldre man verkar det bra på
matsmältningen att hålla sig på tankeområden, där
åsikterna äro stadgade förut och uttrycken funna utan
vidare själsansträngning. Dessutom är det helt
imponerande att så litet beröras af vin och mat, så attman kan tala det högsta allvar, vid tillfällen då
omedelbarheten och pojkaktigheten äro färdiga att explodera
af välfägnad och hög stämning.
Öfver de välmående goddagspiltansiktena ligger
ett drag af djup ringaktning för den härliga kosten
och drycken, man nyss sväljt, och hela den
undanstökade förträffliga middagen får sken att vara bara
ett slags nödvändigt obehag, som man måste genomgå
för att efter den kunna ostördt hängifva sig åt sin
älsklingssysselsättning: att diskutera religion och
statshushållning.
Det är ett långt steg från gymnasisternas
pojkaktighet till de diskuterande herrarnas allvar. Lika
långt var steget från de unga finska brushufvudenas
käckhet och öfverdådighet i idéer och lif till de
stadgade svenskarnes högaktningsvärda måttfullhet. Det
var nästan som att komma från barnkammarens stoj
och glädje till farföräldrarnas rum, där en liten
rynkning med ögonbrynen är en befallning och en vink
med handen är en exekution. Ett skarpt och stort
ombyte i lynnen och tänkesätt, men vis å vis seder
och uttryckssätt ett språng nästan öfver halfva
jordklotet, fast språket är detsamma och Alands haf endast
fem mil bredt.
Detta i stort taget. Jämför jag bara de på den
sociala rangskalan högst stående, så blir skillnaden ej
så vid. Det fanns aristokrati och aristokratiska sederäfven i Finland, men de senare tillhörde ett litet fåtal.
I Sverige lägger bonden själf an på att alltid hafva
något slags stoltare vapensköld för ögonen såsom man
annorstädes bjuder till att ha Gud för dem. Så
tycktes det mig åtminstone. En slusk på en krog
attrap-perar lysande en gentilhomme, och städerskan på
hotellet försöker gärna klappa en skyddande på axeln,
om man säger att man är från Finland. Man märker
på allting att man är i farföräldrarnas rum.
På mig verkade det välgörande att komma dit.
Jag hade nog af fria seder och fasoner, det gjorde
mig godt att kunna räkna på belefvenhet af alla
människor jag sammanträffade med efter de långa år af
belägringstillstånd jag haft i Finland. Min hustru fann
svenskarna stela, ceremoniella, högtidliga och tråkiga,
jag njöt som sagdt uppriktigt af att befinna mig bland
idel civiliserade människor i den stolta svenska
hufvud-staden.
* *
*
Det var lite konstigt att lefva på bara kärlek
och ett tilltvingadt njuggt understöd af en snål och
vredgad svärfar. Mina privata lektioner, som jag åter
begynt med, gåfvo mig icke mycket att göra, än
mindre gåfvo de mig i reelt utbyte. Jag drog mig i det
längsta för att göra besök hos ryska attachén i
Stockholm, till hvilken jag dock af försiktighet skaffat mig
ett rekommendationsbref från bekanta i S:t Petersburg.Jag, som börjat så stolt med att lita uteslutande
på mig själf, var redan klok nog att midt i
enleverings-brådskan tänka på möjligheterna af att det skulle gå
oss illa. Inom parentes var jag vid afresan från
Finland öfvertygad om att det skulle gå så, men jag hade
icke annat val än att göra som jag gjort.
Den trösten återstod mig alltid, att Vera, min
hustru, i värsta fall kunde återvända till sin far och
lämna mig ensam med mina bekymmer och mina
lektioner. Jag var elak nog att önska det i mina tankar,
redan innan smekmånaden var förbi, men jag teg
därmed då och länge efteråt. Jag blygdes för Vera då,
och jag blyges för henne i mina tankar allt ännu.
Hela mitt tilltag med henne var ett dåraktigt och
djärft streck, därvid jag mest tänkte på mig själf och
föga på, huru hon skulle få det. Jag älskade henne
som ett slags romanhjältinna, men utan romanhjältens
starka tro på ett lyckligt slut. Jag hade på ett
romantiskt sätt tvingat henne att hjälpa mig ur en
förlägenhet, så att jag åtminstone bibehöll
äfventyrsprin-sens nimbus omkring mig i stället för den långt sämre
nimbus af politisk- och kanske äfven
penningeäfven-tyrare, jag annars otvifvelaktigt fått.
Nå — en kvinna, isynnerhet en kvinna med Veras
ursprunglighet och styrka, visste nog att senare taga
hämd på mig för det. En obetydlig kvinna, en kvinna
utan nerv och djäfvulskap, tror jag att jag aldrig skulleha fäst mig vid, än mindre lockat ut på så farliga företag
som detta. Det var min tröst då, och det har bevisat
sig, att jag icke tröstade mig med bara fantasier.
* *
*
Ack, ja, — vår första kärlek!
Älska är icke så svårt, då man är ung, trotsa icke
heller, men hålla ut, det är konsten! Jag skulle vara
mer otacksam än hvarje annan gök, om jag icke
uppriktigt erkände det långa, sköna rus, som hvarje
Pyg-malion alltid haft, då Venus gifvit hans bildstod lifvet.
Och det lif Vera hade, kunde Venus själf ha afundats
henne!
Men jag var en Pygmalion, som var rusig med
endast den ena hjärnhalfvan, den andra noterade
nyktert och bespottande alla mina saligheter och nekade
mig den fullkomliga hänförelsen, hvilken så mången
annan nått och når.
Jag stackars prins utaf Arkadien!
Huru förklara den egendomliga skygghet, som
midt i min lycka tvang mig att förbli dubbel, tvang
mig att förbli reserverad med en del af mig själf och
lyssna melankoliskt småleende till min andra dels lycka,
afundas denna del och på samma gång beklaga den,
emedan den ej ägde samma kalla öfverlägsenhet som
den första?Jag har försökt förklara denna half het som
härledande sig ur den stöld jag begått. Jag har stulit
Vera från hennes hem, jag har stulit hela min lycka,
för hvilken hennes fader dessutom är tvungen att
betala mig med månadtliga poster. Det har ej varit
någon ärlig öfverenskommelse mellan mig och henne,
det har varit öfverrumpling från min sida, och djupast
i grunden icke mycket bättre än beräkning. Detta
medvetande har, förklarar jag för mig, bringat det
mystiska, det rogifvande, det öfversinnliga i kärleken
att försvinna och lämnat mig fattiga, nakna fakta i
händerna, medan allt det sublima och storartade, som
ger dessa fakta evinnerligt lif fördunstat som en rök.
Kunde jag ej som andra romanhjältar lefva
lycklig med det jag hade? Kunde jag ej slå mig till ro i
medvetandet att besitta den jag älskade, — hvad gjordes
mig af mer behof?
Nej, jag kunde ej slå mig till ro, jag kunde ej
lycklig äga det jag besatt. Ty en spefull röst sade
mig, att det var ingen lycka jag besatt, det var bara
en ung och vacker kvinna. Lyckan är någonting helt
annat än en ung och vacker kvinna, lyckan är en gåta,
som man försöker lösa sin lefnad lång, och alla som
påstått att de funnit lyckan, de ljuga, de ljuga
himmelsskriande lögner för att döfva sig själfva och för
att dupera andra. Det är omöjligt att det finns någon
så jordbunden, dum och förnöjsam människa, att honskulle ha funnit lyckan. Hon är antingen bara en
pessimistisk filosof, som för att icke trotsa Gud och
världsordningen böjer sig under människans lott och
förklarar sig nöjd med det hon icke är nöjd med, eller
också är hon så andligen feg, att hon icke vågar se
sanningen i ögonen, än mindre uttala den.
Hypokriter, stormen världsaltet som jag! Men
bara med edra stillsamma tankar. De äro de ende,
som kunna storma det.
* *
*
Vera var den vackraste unga kvinna, som en
man kunde vara stolt öfver att äga. Men jag var ej
stolt. Jag fordrade något mer af kärleken än
egenkärlekens tillfredsställande; jag begärde det otroligaste
af den, men jag fick icke annat än det hvardagligaste.
Och jag gick i oro öfver, huru detta skulle slutas, jag
gick i oro redan ett halft år efter det jag tog henne
från hem och föräldrar.
Vi hade med vår flykt utbytt min hustrus dittills
lugna och barnsligt glada lif i kända omgifningar och
öfverflöd emot ett enformigt och dystert enslingslif
under mycket små villkor i en främmande stad. Också
jag märkte att jag långtifrån gjort mig klar hela
omkastningen i mitt eget lif, jag hade allt ännu kvar
mina stora vanor från ett stolt fordom, och fast jag
inskränkt dem efter förmåga redan i Helsingfors ochTavastehus, hängde det kvar vid mig en hel här
före-dettingar — små behof och små ovanor, som blefvo
naggande och elaka despoter under vår
bekymmer-fulla fattigdom. När min svärfar ändtligen genom
våra bref låtit öfvertala sig att bidraga till vårt
uppehälle, blef bidraget jämt och nätt så stort att vi icke
svulto. För alla öfriga behof var jag hänvisad till de
inkomster jag kunde göra mig här på främmande botten.
Vera var storartad, där jag var småsinnad.
Hennes toiletter och andra små behof stego ej till hälften
af mina, och aldrig beklagade hon sig öfver sina små
umbäranden, men mina gjorde mig lifvet bittert. Hon
tog till en början alla de ekonomiska sorgerna med
en ro, som om de alls icke rört henne, hennes
hän-gifvenhet och kärlek tycktes ersätta henne allt det
andra, hon gått miste om, och jag måste beundra den
enkla glädje, med hvilken hon gjorde sina uppoffringar
för vår kärleks skull. Jag gjorde inga uppoffringar
med glädje, jag, utan med en söndermalen svordom
mellan läpparna, som jag prässade ihop om utbrotten
af min bitterhet.
Så länge jag hos Vera fann ersättning för de
otaliga små förödmjukelserna, bar jag dem ändå med
ett visst jämnmod. Jag hade ej så svårt att ofta
fantisera ihop hela vårt dåvarande lif till en saga, däri
jag var prinsen, Vera prinsessan, och alla våra små
och stora motgångar endast pröfningar på vägen tilllyckan. Min medfödda bekymmerslöshet och laisser
aller kommo mig märkvärdigt väl till pass, och fast
jag i djupet var mera modlös, än jag vågade visa för
Vera, tog min lätta natur som oftast ut sin rätt. Jag
kunde icke kalla mig lycklig, men jag var glad mer
än en gång.
Det, som gjorde mig mest ondt var icke
frånvaron af lifvets ljusa behag, utan frånvaron af de
förskönande tankar, jag förut alltid tänkt om det och
hvilka ännu i det hela höllo mig uppe. Men allt oftare
kom det stunder, då sagan om prinsen och prinsessan
föreföll mig narraktig och allt annat än värdig mina
mogna år. Då brast min energi, och jag föll ihop,
blef likgiltig för mina lektioner och kort och ovänlig
i mitt sätt mot Vera, hvilket hon såg med en viss
förolämpad förvåning och en dunkel, flammande glöd i
ögat, som icke bådade godt.
Därför bjöd jag till att hålla mig uppe med tomma
förhoppningar, som ej hade annan realitet än min viljas,
och fast det skedde med ansträngning och endast
genom att tillsluta ögonen för det, som verkligen var,
lyckades det mig i det hela. Våra dagar gingo mellan
smek och framtidsprojekt, när jag ej var upptagen af
mitt föga intressanta arbete. Smeket var roligt nog,
framtidsprojekten däremot voro min största pina på
samma gång de voro Veras högsta glädje, hvilken honunnade sig allt som oftast och som jag ej nändes
förstöra för henne.
Jag visste ej hvarför, men den tiden kunde jag
aldrig tänka framåt, utan att erfara ett obehag såsom
om jag beredt mig på att inträda i ett kallt och
fuktigt fängelserum. Nuet med sina sorger och
bekymmer hade åtminstone en viss tjusning af kärlek, som
trotsade och mod, som bjöd svårigheterna spetsen,
framtiden bar med sig för min inre syn endast kärlek,
som kallnat och mod och trots, som slappnat och
förlorat sin kraft att betvinga.
Jag ryste då för framtiden, och därför blef jag
besegrad af den i stället för att segra öfver den. Jag
har pröfvat senare hvad det vill säga att tro på
framtiden och se den i ljus, och jag vet hvilken styrka det
ligger däri. Det kunde jag ej då.
* *
*
Pygmalion började märka bristerna hos sin
bildstod, började märka den så uteslutande, att han
förbisåg förtjänsterna.
Det djärfva steget af en bortskämd ung lätting
att rymma i väg med en bortskämd ung flicka
hämnade sig. Kyssarna hade ej längre sötma nog att taga
bort hvardagens bittra smak af elände, och jag var
naturligtvis den första, som uppreste mig mot mitt
själfförvållade öde.Under min jakt efter elever för mina lektioner,
fick jag lära känna hvad det ville säga för en man
med mina föregåenden att böja sig till marken för att
få det nödvändigaste. Jag kom hem engång blek och
i vildt uppror efter att ha blifvit tämligen snöpligt
behandlad af en ung snobb, hvilken jag gaf lektioner
hemma hos honom. Min hustrus trösteord läto ihåliga
och fadda som en oförståndig, beklagande främlings.
Hon begrep alls icke förödmjukelsen — det var
någonting, som hon alldeles saknade sinne för, då jag
däremot utvecklat mitt i en sjukligt hög grad. Jag märkte
allra bäst då hvilken klyfta, som låg mellan oss, huru
mina allra enklaste och naturligaste själsrörelser
för-blefvo henne fullkomligt främmande, så mycket hon
än försäkrade med läpparna, att hon förstod dem. Jag
minns att jag engång, i öfvermåttet af min föröfrigt
icke så särdeles stora eller blodiga förödmjukelse,
kastade mig ned på soffan i vårt rum och borrade
hufvudet in i kuddarna. Jag hade förlorat två elever
genom min högdragenhet och visste intet annat råd
än att ändtligen börja använda mina rekommendationer,
hvilket jag spart ända hittills i hoppet att kunna slå
mig ut utan denna sista så godt som tiggareutväg, ty
jag hade ännu aldrig i mitt lif begagnat mig af
främmande människors välvilja. Vera kom till för att trösta
mig, och hennes glada tröst bestod i att hon ocksåhittat på, att jag kunde gå till den ryska attachén för
att få rekommendationer.
Det var ju ett både klokt och nära tillhands
liggande förslag, jag hade ju själf tänkt på det, men det
passade nu så skriande illa i min sinnesstämning,
ungefär som en sten på bördan, under hvilken jag redan
dignade. Förstod hon då ej min stolthet bättre? Var
det så klarsynt hennes kärlek gjorde hennej? Skulle hon
ha sagt hvad som hälst annat än detta, hade jag
förlåtit henne, men att just i denna stund späda olja på
elden, som brände mig, det var oförståndets barbari,
själens kortsynthet, kvinnans råhet!
Utan ett ord steg jag upp och gick ut och
omsatte på ett andra klassens värdshus de surt
förvärf-vade dalrar, jag hade på mig. När jag kom hem
mottogs jag med tårar och förebråelser. Jag var hetsig
af dryck och bittra tankar, och jag brast ut i ett
ironiskt ordflöde, som hon alls ej förstod* Hon ansåg
mig otillräknelig, jag talade i luften för henne, mina
bittra tankars hårdast hopsnodda knutar, hvilka skulle
slagit till blods ett älskande sinne, som förstått mig,
blefvo idel nonsens för henne. De träffade icke ens
så mycket att hon blifvit ond. Hon förstod icke det
hela mer än . . . ja, icke mer än jag kunde begära
att ett vildt främmande, ungt fruntimmer, som jag
händelsevis råkat rymma med, skulle förstått mig.Med ett flatskratt kastade jag mig i min säng,
vakade hela natten i tankar som ej längre voro bittra,
de voro ilskna, skummande, fradgande, elaka tankar,
och såg sedan morgongryningen rinna blek in i
sof-rummet.
Vera sof det goda samvetets sömn. En blick
på henne lugnade mig sällsamt. Det låg ett drag af
obekymrad naivitet kring de halföppna läpparna, och
jag insåg i ett nu att hennes oförstånd bespart henne
ett lidande, som jag velat välta på henne, utan att
mitt därför skulle blifvit stort mindre. Man talar om
delad sorg och delad glädje som dubbel sorg och
dubbel glädje. Måhända det finns människor, som hafva
det så. Jag blef genom mina erfarenheter botad för
att bjuda ut till delning mina högre sorger och min
högre glädje. Senare har jag lärt förstå att sådant
kan delas, utan att bjudas ut. Min lägre sorg, min
elakhet och min lägre glädje fick Vera dela i ymnigt
mått, emedan hon kunde förstå dem så väl, stackars
liten.Elände.
Vårt lif hade under mer än ett halft år förflutit
så enformigt, att vi endast en kväll varit på teatern
och en annan på cirkus, som Vera svärmade för. Det
hade därför ej aflupit stilla. De allra första veckorna
i Stockholm, som vi tillbragte på hotell, hade vi
däremot fört ett rätt gladt utelif, — det varade så länge
tillgångarna räckte och min ställning som nygift äkta
man gaf mig en lycklig blindhet och tro på att allt
skulle arrangera sig längre fram. Sedermera blef också
allt arrangeradt.
Hade jag bara därefter haft kvar mitt gamla
oförskräckta väsen och mitt obrutna själfförtroende, så
skulle det icke gjort så mycket. Under den ganska
djärfva korrespondens jag förde med min svärfar, gaf
jag aldrig tappt och nedslogs visst ej, fast jag icke
lyckades få af honom till vårt underhåll mer än det
allra nödvändigaste. Han förblef oböjlig, och jag insåg,att jag var hänvisad uteslutande till min egen
företagsamhet för att vi skulle få det drägligt.
Anda dittills hade jag fört min kamp mot mitt
själfförvållade öde och den goda borgerliga visdomen
med hela den glada lätthet, som aldrig bryr sig om
att taga reson för småsaker. Denna glada lätthet var
min lifsnerv. När den svek mig på grund af
motgångar och bristande sympati, begynte våra pröfningar
på allvar. Det var då min öfverhandtagande
modlöshet och bitterhet stäckte min handlingskraft och
förvandlade mig på ett halft år till en misstänksam,
egoistisk, lågsint person ifrån den gladt öfvermodige och
käcke äfventyrsprinsen, som i all sin hänsynslöshet
hade ungdomens och det friska, fria modets nobla
adelsmärke på sina handlingar.
* *
*
Från att ha varit en fest och en i det hela glad
och frimodig kamp mot de starkare, från att äfven
under de dystraste ögonblicken ha burit hopp om ett
bättre, blef mitt lif blekt och blodlöst, fattigt och fult,
och det värsta af allt: mina tankar blefvo lika bleka
och blodlösa, fattiga och fula. Jag vardt en bruten man
just då jag skulle allra bäst behöft hela min unga och
friska käckhet till att bryta mig och Vera en framtidi de nya omgifningar, dit vi störtat oss. Orsakerna
till min ringa uthållighet voro invecklade och många.
* *
*
Den ryska attachén i Stockholm tog emot mig
så förbindligt som mina goda rekommendationer fordrade,
när jag slutligen ändå gjorde honom mitt oundvikliga
besök för att bedja honom om hjälp vid anskaffandet
af arbete åt mig. Jag hade sällan sett en älskvärdare
person och en finkänsligare person. Inom ett
ögonblick tycktes han ha insett min ställning; jag gick ej
fri misstanken, att någon förut beredt honom på mitt
besök och omtalat mina öden för honom, som så
fulländad gentilhomme uppträdde han emot mig, ehuru
han säkert hade för vana att mera summariskt
expediera arbetssökande landsmän i allmänhet.
Jag fick genom honom en elev, en framstående
elev, en elev som kunde franska bättre än jag själf —
jag fick till elev hans fru. Genom henne kom jag
småningom i beröring med Stockholms beau monde,
och jag har henne att tacka för att jag öfverhufvud
ännu finns till och kan nedskrifva dessa uttryckslösa
rader om ett lif, som var mera pinsamt och mera
mördande för det bästa, det ädlaste och friskaste inom
mig, än det bort få vara för en ännu ung man med
min motståndskraft.
*
*Jag söker i mitt minne efter situationer, som
skulle karakterisera bäst mitt själstillstånd och min split
under dessa tider. Jag, som har det allra bästa minne
för de minsta detaljer i små, obetydliga händelser,
hvilka passerat under min barndoms afiägsnaste dagar,
jag minns denna långt senare period nästan dunkelt
som feberdrömmar, men alltid med ett psykiskt, nästan
fysiskt obehag, som tvingar mig att i tankarna helt
flyktigt dröja vid den, om jag icke vill bli sjuk.
Ännu i denna stund, tio till elfva år efter det
passerade, kan jag aldrig befatta mig med mina
hågkomster från denna tid utan stort obehag. Det är
liksom att gräfva upp ett lik, tycker jag, i och för
medico-legal undersökning, och jag är en mycket dålig
jurist i detta fall, som dömer efter oskrifna lagar och
som äfven, efter hvad jag tror mig ha observerat, själf
dömes efter dessa.
* *
*
Det var ett lif af skärande disharmonier,
förnedrande småsinne och oafbrutet kif. Vera hade förbytts
till en hämdgirig, elak och långsint kvinna, som aldrig
förlät mig, att jag lockat henne ut i detta elände och
att min kärlek till henne slocknat. Med en otrolig
envishet fasthöll hon sitt beslut att icke lämna mig,
fast bref efter bref från hennes far kallade henne
tillbaka till hemmet och gaf henne på förhand förlåtelseför hvad hon felat mot honom. Det gick slutligen så
långt, att min svärfar erbjöd mig en icke obetydlig
summa, om jag skulle lyckas förmå Vera att lämna
mig, men med en fullkomligt vansinnig envishet
föredrog hon att göra mig och sig själf lifvet bittert. Jag
kan icke förklara denna uthållighet annorlunda, än som
utslag af en i sina innersta känslor kränkt, stolt och
stark och hämdlysten kvinna, hvilken satte hela sin
personlighet in på en absurd kamp, en vild täflan med
mig i att förödmjuka och kränka.
Mina bekantskaper förde mig allt mera bort ifrån
henne, drogo mig allt mera ut i lifvet, och jag fann
naturligtvis en stor lättnad och befrielse utanför vår
bostads kväfvande luft. Men Vera satt ensam kvar
hemma och hade en grym tillfredsställelse i att
mottaga mig med de mest raffinerade utbrott af
kvinnlig elakhet och hämdlystnad, då jag återvände. Och
jag å min sida uppbjöd hela min intelligens för att
tillfoga henne nya förolämpningar.
Ändtligen blef det hela mig alldeles för
outhärdligt. Genom mina bekanta lyckades jag i tysthet
förskaffa mig ett litet arbete borta i en gömd svensk
småstad, och utan ett ord till Vera packade jag in
det nödvändigaste i smyg och rymde ifrån henne.
Jag var besegrad af henne, jag flydde. Och jag
utplånade sorgfälligt alla spår, som kunde ha ledt till
min upptäckt, ty jag visste att hon annars skulle hasökt upp mig i min fristad och tvingat mig att
fortsätta eländet, tills hon krossat mig helt.
Hon anställde forskningar efter mig, men fann mig
icke. Efter några månaders fåfäng väntan på mig i
Stockholm, reste hon hem till sin far i Finland, och
jag kunde draga andan fritt för första gången på nära
ett helt år . . .
* *
*
Lifvet ljusnade för mig som ett landskap efter
dystra regntider. Ännu nästan bedöfvad och domnad
af köld och elände, kände jag en glimt af sol kittla
mig och såg förvånad mig omkring. Var det möjligt
att lifvet ännu hade kvar solskensdagar för mig, var
det icke bara ett narrspel af min aldrig tröttade,
gyck-lande och förgyllande inbillningskraft ? Jag sträckte
på mig, nöp mig och öfvertygade mig på alla vis om
att solen jag kände var den verkliga solen, och att
lifvets nya tjusning omkring mig var det verkliga lifvets
och icke mina drömmars lif. Och jag blef så glad,
att jag skrattade högt ett underligt, rostadt skratt,
som icke blifvit smordt på mycket länge.
Jag återvände till Stockholm, emedan jag där
hade bättre^ utsikter till förtjänst och emedan mina
gynnare där möjligen kunde förhjälpa mig till en bättre
ställning. Mina få bekanta tillhörde diplomatien och
grädden af societeten. Jag intog en ytterst blygsamställning bland dem, hälften huslärare, hälften
umgängesvän, men min romantiska enleveringshistoria och mitt
olyckliga äktenskap, samt kanske äfven mitt rykte af
politisk flykting väckte de distinguerade damernas och
herrarnas nådiga intresse, hvilket jag ofta hade litet
svårt att, utan öfverskridande af mina ödmjukatjänare-"
skyldigheter, hålla på lagom distans.
* *
*
Af Vera hörde jag icke någonting på långa tider,
men jag saknade henne på ett besynnerligt ångerfullt
vis. Jag kände lust att återupprätta mig i hennes
ögon, att förklara mig för henne, och jag anklagade mig
för sent för otaliga förlöpningar emot henne, hvilka en
man aldrig borde låtit falla sig till last. Jag hade för
alltid förvandlat hennes sorgfria och lyckliga lott som
ung flicka i den öfvergifna hustruns mindre afundsvärda
öde, och jag hade satt fula märken i hennes lif och
karakter, hvilka tiden aldrig skulle utplåna och försona.
De erfarenheter hon fått om lifvet och kärleken genom
mig voro mera bittra, än jag skulle önskat min värsta
fiende. Mitt hjärta blödde, då jag tänkte på de många
gånger hon stått framför mig som ett hjälplöst och
upproriskt gråtande barn, hvilket ingenting annat
förstod, än att hon var gränslöst olycklig och förtrampad
och förhånad. Hennes ansiktsuttryck, det på sammagång förskrämda och förbittrade, kom igen för mig i
nattens drömmar, och jag hörde hennes stämma, hvars
klang i hvardagslag var så trotsig och hård, plötsligt
svika, skälfva och rossla under bemödandet att
återhålla den vilda och lidelsefulla gråten. Hvad jag gärna
hade velat hafva allt detta ogjordt!
Icke för min egen skull, jag hade redan då som
alltid senare den egenheten att mottaga lifvets onda
och goda med fatalistens tro, att det fans en mening
med alltsammans, fast det var mig svårt om ej omöjligt
att utforska denna mening så att säga på stående fot.
På mig själf kunde alla själfförvållade olyckor återverka
höjande, styrkande, förädlande, jag var ju en man, som
redan måste tänka öfver lifvets logik och bereda mig
på att bära följderna af mina egna handlingar, om än
de begåtts i ungdomsöfverdåd.
Annat var det med en ung flicka, som stod
betydligt sämre utrustad, då det gällde att tillgodogöra
sig lifvets hårdhändta skämt med oss fattiga syndare.
Hon hade kunnat taga obotlig skada af agan, emedan
den träffade ett barn, som icke förmådde erkänna och
fatta sin skuld, eller trösta sig ödmjukt med att hon
led för min skull, och som därför fann straffet orättvist
och grymt. Hela hennes person hade upprest sig till
en förtviflad kamp mot sin obönhörlige tuktomästare,
men han förblef naturligtvis den starkare och gisslade
henne obarmhärtigt för hennes unga och trotsiga kärleks
14skull, i hvilken hon samlat allt det största och bästa
hon var mäktig.
Skulle hon någonsin hämta sig från allt det, hon
genomgått under det korta samlifvet med mig? Det
var en fråga, som brände mig med samvetsaggets
glödande tänger under den stilla period af lugnt
eftersinnande, som följde på de upprörda tiderna af vårt
något mer än årslånga äktenskap. Mer än en gång
var jag nära däran att afsända till henne bref, fulla af
ånger och själfförebråelser, men vid förnyadt
genomläsande fann jag dem alltid så uttryckslösa eller
sentimentala, att jag förstörde dem.
Mitt nyktra förstånd sade mig, att det var det
klokaste jag kunde göra, ty hvarje försök att återknyta
de förhatliga band, som jag i ett anfall af brutal
för-tviflan lyckats slita, skulle endast bringa mig — och
henne — förnyade sorger. Våra lynnen och deras
engång för alla ohjälpliga inadvertenser skulle ej den
bästa och renaste vilja förmå bringa i samklang, utan
att den ena af oss fullkomligt uppgaf sin personlighet.
Men det kunde vi ej någondera göra, med mindre vi
frivilligt afstodo från att lefva. Och det var lättare
sagdt än gjordt. Sin kropp kan man själfmörda, sin
själ betvingar man ej med en revolverkula.
Småningom försonade jag mig med det som varit
mellan Vera och mig. Jag bedömde det förflutna allt
kallare på ju längre afstånd det kom ifrån mig, ochsnart ryste jag för tanken att genom en plötsligt
påkommen känslosamhet hopa ånyo öfver mig hela det
namnlösa själs- och kroppselände, som varit alldeles
nära att för alltid bryta ner oss båda.
Men i mitt minne står detta år kvar som en nästan
oförklarlig gåta, trots att jag försökt reda ut alla orsaker
till vår olycka. Det är mig svårt att undvika att
emellanåt tro på en mystisk öfvernaturlig skickelse,
som uppreste på ett absurdt och ovärdigt vis emot
hvarandra tvänne unga älskande, hvilka med någon
liten samstämmighet helt säkert förmått bjuda alla små
och stora svårigheter spetsen såsom tusen andra unga
älskande gjort. Vi, som hvar för sig voro både
älskvärda och medgörliga, vi bildade tillhopa en
karakte-rernas färgmotsättning så skarp, så skrikande grel i
sin sammansättning, att hvarje skymt af harmoni
förstördes. Vi voro olja och vatten, som aldrig kunde
blandas, vi voro eld och vatten, som vid sin beröring
naturnödvändigt måste förtära den ena den andra. Jag
vet ingen annan förklaring på det obegripliga.
Ett halft år efter Veras afresa från Stockholm,
mottog jag ett bref från hennes far, däri han erbjöd
mig en viss summa, om jag ville gå in på att hos
hans majestät kejsaren anhålla att af gunst och nåd
bli skild ifrån min hustru. Jag svarade jakande och
afböjde naturligtvis penningarna. Ur hans följandebref kunde jag läsa en mycket tydlig förvåning öfver
detta mitt handlingssätt, — han var tydligen ej den
enda i Tavastehus, som undrade öfver en sådan
hållning hos en äfventyrare. Men jag underskref
böneskriften till kejsaren, den blef beviljad af nåd och gunst,
och mitt äktenskap var upplöst.Fixa idéer.
Aktenskapsskilnaden, det lyckliga slutet på ett
olyckligt samlif, är icke alltid ett så lyckligt steg som
det borde vara. Vi stackars nutida samhällsfångar
äro så illa bundna i våra fördomar, som vi ärft efter
våra fäder, så att vi numera alldeles icke förmå frigöra
vår fantasi och sätta oss in i den frihet, vi som
människor engång åtnjutit. Ty åtnjuta vi någongång full
frihet att röra oss och göra som vi behaga, så kunna
vi af helt naturliga grunder icke begagna oss af den.
Burfågeln har glömt att flyga, flyttfågeln att sträcka.
Att buren står öppen kvittar fågeln lika, och
flyttfågeln stannar likgiltig och stel af frost kvar i
vinter-kölden, så viss om att vingarna ej bära honom, att
han icke engång försöker färden till soligare länder.
På den första ofrivilliga tillfredsställelsen öfver
att min skilsmässa var en afgjord sak, erfor jag små-ningom alla slentrianens sorger, hvilka jag ej hade mod
och kraft att kufva. Det var ju så godt som
blöd-sinnigt att efter ett samlif som mitt och Veras sörja
öfver dess upplösning, men jag gjorde det likafullt.
Jag var väl blödsinnig, — man kan bli det af mindre
än ett helt års onyttig och hjärnuppmjukande förnedring.
I stället för att med friskt mod på nytt kasta
mig ut i lifvet och gripa fatt i lyckan, när den flög
mig förbi, tog jag alla mina sorger, de stora och de
små om hvarandra, samlade dem i en hög och satte
mig att rufva öfver dem. Jag rufvade dagar och nätter
öfver det onyttigaste af alla lifvets onyttiga problem, jag
grubblade öfver kärlekens förbannelse, som blifvit min
lott i stället för dess välsignelse. Och när jag ej hade
några närmare vänner i Stockholm, som skulle hindrat
mig och tvungit mig ur trollkretsen af mina
föreställningar, blef jag småningom helt naturligt en enstöring,
som lefde sitt fula och glädjelösa lif i sina två små
mörka vindsrum, medan mina sjuka tankar gingo sin
trånga, oafbrutna kretsgång kring min egen olycka.
Mina lektioner gåfvo mig jämt så mycket att jag
ej led någon nöd, och välvilliga människor sörjde för
att jag fick nya elever, då de gamla lämnade mig.
Själf lade jag aldrig två strån i kors för att skaffa mig
mitt uppehälle.
Vera blef min fixa idé, min plågoande, ännu
långa tider efter det hon realiter upphört att plågamig. Hon hämnade grymt de oförrätter jag tillfogat
henne genom att aldrig lämna mig ensam, hon blef
mina dagars sorg och mina nätters vånda.
— Distrahera dig! ropade min själfbevarelsedrift
till mig. — Huru skall jag distrahera mig? svarade
min indolens slappt. Hvarje tanke på nöjen föreföll
mig motbjudande, jag hade hvarken råd till dem eller
hoppades jag vederkvickelse af dem, och så fortgick
mitt lif i plågsamma minnen, trött och färglöst som
en bruten gubbes, Oaktadt jag ännu ej nått trettio
års ålder.
Jag vet ej hvar detta lif skulle ha funnit sin
af-slutning, på fattighuset eller på dårhuset, om ej en
tillfällighet väckt mitt döda intresse för yttervärlden
till lifs igen.
En dag tog jag en ny väg längs några andra
gator, än dem jag i vanliga fall gick, då jag begaf
mig till mina lektioner. Det var fram på eftermiddagen
en kulen och mörk oktoberdag, och då jag gick förbi
ett upplyst juvelerarefönster, stannade jag ett ögonblick
och tog de utställda dyrbarheterna i betraktande. Det
var som hade en osynlig hand hindrat mig att gå
vidare och tvungit mig att gifva akt på fönstret.
Där sågs en vanlig utställning af smycken,
armband, collierer, kedjor och ringar, — allt hvad en
bättre juvelerareaffär har att bjuda på. Jag for med
blicken hastigt öfver hela härligheten och bereddemig att gå vidare, då mitt öga nästan magnetiskt drogs
till en klackring i ett fodral, utställd helt skymundan
i fönstersmygen till vänster.
Den ringen väckte något slags otydliga
erinringar hos mig, hvilka höllo mig kvar en stund vid
fönstret. Jag böjde mig ned och betraktade den
närmare, och när jag såg den blå, irisfärgade ögonstenen
med en hvit diamant i midten som pupill, så stod det
med ens tydligt och klart för mig, att den ringen hade
jag engång ägt, — det var samma ring, som min far
gifvit mig någon tid före sin död och som jag
sedermera förlorat.
Jag gick in i butiken, bad att få taga den i
närmare betraktande och gjorde en fråga om priset.
Ringen var alldeles lik den, som jag förlorat, bara att
denna var som ny. Den saknade naturligtvis
inskription, men det hade också min fars ring saknat. Priset
var högt, tio gånger för högt för att jag kunde tänka
på att köpa den. Men likafullt uppgaf jag mitt namn
och min adress hos juveleraren och bad honom
reservera ringen för min del, jag hade för afsikt att köpa
den, sade jag, fast jag icke nu strax ville göra det.
Jag skulle komma igen, så snart jag beslutit mig för
handeln. Därpå gick jag.
Allt detta gjorde jag så att säga mekaniskt, jag
visste nog, hvad jag sade och hvad jag tänkte, men
jag sade det med en för mig själf främmande röst ochjag tänkte på möjligheten af köpet med ett slags
frånvarande och likgiltig visshet som hade jag bara behöft
gå hem och taga summan och betala ringen för att
den skulle blifva min.
Hela detta mitt besynnerliga uppförande, hvars
besynnerlighet bara jag var medveten om, —
juvele-raren kunde ingenting märka — berodde på atc mina
tankar envist snurrade kring någonting glömt och
förgätet i mitt förflutna, någonting, som hemlighetsfullt
och mystiskt sade mig, att det var af stor vikt för
mig att komma i besittning af ringen. Jag kom
otydligt ihåg några dunkla fantasier eller möjligen
upplef-velser, jag någongång haft, kanske var det endast en
dröm. Men den drömmen hade stått i förbindelse med
mitt verkliga öde på något sällsamt sätt, det var som
om jag efter den drömmen hade gått alla mina olyckor
till mötes, eller som om de härledt sig just ur den.
Med hufvudet nedböjdt och händerna på ryggen
hade jag utan att veta det vandrat grubblande genom
halfva Stockholm och vandrat så rätt, att jag nu stod
framför det hus, där min elev bodde och väntade på
sin lektion. Jag såg på klockan och fann, att jag
försummat min fixerade tid med några minuter, men
kunde likafullt ej besluta mig för att gå upp. Jag
måste först klargöra för mig, hvad det var för minnen,
som voro förknippade med ringen, hvilka så
egendomligt och mystiskt tvingat mig att köpslå om den ochallt ännu höllo mina tankar fångna i det passerades
dunkel.
Jag gick ett slag nedåt Munkbron, i hvars närhet
jag befann mig. Jag såg Riddarholmskyrkans smäckra
torn upplysas nedifrån af gasljuset och dess spira
försvinna i oktoberkvällens regntunga mörker, jag gick
förbi Gustaf Vasas staty och vidare öfver
Riddarholms-bron, förbi kyrkan, tills jag befann mig på
mälarbåtar-nas anläggningsplats och den svallande sjön förbjöd
mig att gå vidare. Jag stod en stund och stirrade
öfver sjön till söder, där ljusen ur fönstren glimmade
i rader öfver hvarandra, och sökte och sökte i mitt
rebelliska minne.
Då gick hela sammanhanget upp för mig i all
sin enkelhet: Det var en natt för längesedan. Jag
hade sålt Soranlax, vår gamla egendom, och vid
hemkomsten höll jag ett halftokigt tal till min fars
porträtt. Midt under talet bad jag om ett järtecken
af de döde, och i detsamma slocknade lampan jag höll
i handen. Det gaf mig någon fantastisk anledning att
tänka på Aladdins lampa och från den på Aladdins
ring — min faders ring, som jag fåfängt sökte efter
då, och som allt sedan dess varit borta.
Märkvärdigt, — jag hade lust att le åt mina
fantasier, men jag kunde ej! Jag blef gripen af någon slags
underlig vördnad för det obegripliga och mystiska, jag
fann hela denna kombination af fantasier och faktiskahändelser innebära likasom ett omen, och i stället för
att le åt mitt besynnerliga beslut att köpa ringen, jag
sett i dag, blef jag dubbelt stadgad och fast i min
föresats. Det var som om hela min framtid berott af
detta mitt besluts genomförande, jag erkände för mig
själf, att det var så godt som galenskap, men jag trodde
ändå innerst att denna galenskap bar någonting stort
och frälsande i sig, om jag förmådde sätta den i verket.
Jag återvände till det hus, där min elev bodde
med mycket lättare och långt spänstigare steg än de,
med hvilka jag nyss gått därifrån. Utan att jag hade
riktigt klart för mig, huru jag skulle uträtta någonting
för nåendet af mitt mål, gick jag uppför trapporna,
fann min elev något otåligt väntande och begynte den
försenade lektionen.
Min elev var ganska långt hunnen i sin
språkkunskap, och vi kunde redan föra hela vår
konversation på franska, hvilket jag ansåg lika lärorikt för
honom som någonsin öfversättningar och läxor i
grammatiken. Allt nog, jag begagnade lektionen till flere
antydningar, att jag ville göra mig större förtjänst i
Stockholm på mina talanger i utländska språk. Min
elev hörde till de inflytelserika kretsarna och hade
alltid bevisat mig en särdeles stor égard, hvarför jag ej
drog i betänkande att vända mig till honom i denna
sak. Han var endast student tills vidare, men hans
familj, hans uppfostran och förmögenhet gåfvo honomen ställning i samhället, som tillät mig anlita honom
som protektor, utan att behöfva skämmas inför mig
själf. Jag var viss på, att han skulle framföra mina
förfrågningar till sina föräldrar eller syskon, och mera
behöfde jag icke för att bli hulpen.
Jag gjorde honom uppmärksam på, att det
existerade en hel stor rysk litteratur, af hvilken föga eller
intet var öfversatt till svenskan, och att jag, i händelse
jag kunde få förläggare, vore glad åt att göra de
lit-teraturälskande svenskarne bekanta med den. Min
ryska uppfostran och förtrogenhet med förhållandena i
Ryssland garanterade att jag, mer än mången annan,
hade förutsättningar att lyckas i ett sådant
öfversätt-ningsarbete, så vida det ankom originalspråket.
Svenskan var jag ju ej lika mäktig, men det fanns alltid
personer, som åtogo sig att korrigera den.
Min elev var, som naturligt är, föga bevandrad
i de praktiska litterära förhållandena i Stockholm, han
lyssnade till mina ord med en vänlig och intresserad
uppsyn, som öfvertygade mig om, att han förstod
hvarför jag omtalade mina förhoppningar och att han ville
antaga sig dem, d. v. s. omtala dem för sina närmaste.
Med en viss tillfredsställelse öfver att ha uträttat
något för nåendet af mitt mål, afslutade jag lektionen
och gick hem till mig i en underlig, föryngrad
stämning. Det hade icke händt mig sedan mina första
tider i Stockholm, att jag burit på ett hopp om någon-ting, hvilket åter i sin tur berodde af, att jag varit
alldeles för nedslagen för att tänka framåt.
* *
*
Vid nästa lektion hos min älskvärda elev,
meddelade han mig, utan att jag frågade honom därom,
att jag med stor sannolikhet skulle lyckas finna en
förläggare för mina tilltänkta öfversättningar, om jag vände
mig till herr R:s förlagsfirma.
Naturligtvis gick jag dit med det första. Jag
mottogs af en medelålders, bredaxlad och fryntlig herre,
hvilken bjöd mig att stiga in i ett inre rum, där vi
kunde tala vid hvarandra ostörda.
Jag framlade i några ord för honom mitt projekt
om öfversättningar från ryskan, och han syntes
särdeles intresserad. Men då jag utvecklade min idé
vidare, såg han på mig och frågade:
— Min herre är ju icke svensk?
— Nej, svarade jag.
— Det kan jag höra på uttalet, fortsatte han. —
Och det är ju ett litet hinder hvad öfversättningar till
svenskan beträffar, — eller hur? Men jag skall i alla
fall se till att kunna göra någonting för er. Man har
rekommenderat er hos mig som en talangfull
språkkännare. Nu gäller det bara, att jag får manuskripten
med det snaraste, för att kunna besluta mig för att
antaga ert arbete.För någon tid tillbaka skulle högmodsdjäfvulen,
som bodde inom mig, ha känt sig stucken af den
tämligen korta och myndiga afifärstonen förläggaren
använde, nu stod jag ganska spak med hatten i hand
och kände mig glad åt, att jag hade några
förhoppningar alls. Jag förklarade mig mycket villig att
underkasta mitt arbete både revision och ändringar, om
förläggaren fann det nödigt, min lilla stolthet hade fått
ett slag för munnen och teg stilla som en afstraffad,
odygdig pojke.
Tack vare min barnsliga längtan efter ringen och
mitt beslut att köpa den, böjde jag mig helt lätt för
de små obehag, hvilka under en tidigare period af
mitt lif skulle ha utgjort stötestenar, som helt och
hållet stjälpt mina planer öfver ända.
Nu tryckte jag tacksamt en hand, som kyligt
räcktes mig till afsked och lofvade ånyo infinna mig,
när jag hade manuskriptet färdigt.
* *
*
Det kom en tid af ansträngande, emellanåt så
godt som förtviflad flit för mig. Jag utvalde utan
mycket grubbel Lermontoffs prosaarbeten för mitt
litterära öfversättningsvärf, och jag skref på dem natt och
dag. Jag var ofta helt förundrad öfver den
arbetsförmåga, som plötsligen fallit mig till del. Sedan längevar jag så förtrogen med andan i Lermontoffs
författarskap, så att det icke fordrades särdeles lång tid, innan
jag hade en hel hög manuskript staplad på mitt bord.
Under mina promenader ute, ställde jag alltid och
ofrivilligt mina steg förbi det juvelerarfönster, där min
ring låg. För hvarje gång sökte jag med stor
spänning efter ringen i sitt etui. Den låg kvar. Den hade
ännu ej funnit någon köpare, — gudskelof.
Dock, — när jag under min plötsligt påkomna
andliga energi, hvilken jag aldrig i världen förut erfarit
eller trott mig mäktig, hade mina bästa ärbetsstunder,
trädde som oftast Veras bild på ett besynnerligt
störande vis mellan mig och arbetet. Det var som om
hon gjort det till sin högsta plikt att allt ännu, Oaktadt
det stora afstånd som fanns mellan oss, uppenbara sig
för mig med all sin forna dämoniskt förstörande och
nedbrytande makt. Hon tog för mig formen af
Lermontoffs egen dämon. Jag kunde, då jag samlat mig
allra bäst till återgifvande af den ryska skaldens titaniska
trots, för långa timmar dragas ur mitt arbete af en
andehand, hvilken strök öfver mina klara tankar, och
blandade bort mina uttrycksfulla ord. Jag sökte fåfängt
hämta mig efter beröringen af denna hand, jag
tvingade mig, jag slog mig, jag drog mig i håret för att
återfinna tankarnas tråd, — det var mig omöjligt att
betvinga den osynliga dämonen.Därför gick det en i mitt tycke ganska lång tid,
innan jag med manuskripten under armen ändtligen
återinfann mig hos förläggaren. Han såg smått
spörjande på mig, alldeles som hade han velat fråga mig,
huru det var möjligt, att jag kunnat så snabbt skrifva
ner hela detta arbete, som jag nu bragte honom. Hans
allvarliga affärsmansansikte antog ett förbindligt och
älskvärdt uttryck, och jag öfverlämnade honom
manuskripten med en höflig bugning.Seger och lugn.
Jag hade ånyo råkat i det tillstånd af
öfver-spändhet och vakna feberfantasier, som jag kände till
från fordom, då jag nödgats betvinga mig eller drifva
på mig öfver höfvan. Det var just ur en sådan andlig
och fysisk öfverspändhet, som hela min olyckliga
enle-veringshistoria och mitt giftermål med Vera
framsprungit. I ett sådant tillstånd öfverskattade jag mina krafter
och mätte de nyktra, reela företeelserna med fantasiens
mått, hvilket sedan hämnat sig så bittert på oss båda.
Under min väntan på förläggarens svar, hvilken
väntan jag i ett slags själfplågeri gjorde mycket längre
än det varit nödigt, genomlefde jag en hel feberroman,
som min uppeggade och lössläppta fantasi diktade
ihop, utan att jag förmådde kontrollera, hvad som i
den var verklighet och hvad som var dikt. Min långa
ensamhet och min saknad af en förtrogen vän, som
kunnat säga mig den nyktra sanningen, lämnade mig
mina fantasier i våld och förvandlade mina nätter till
15en oafbruten kamp med dämonen — Lermontoffs dämon
med Veras drag.
Det syntes mig, som hade jag att utstå en strid
på lif och död med denna, en strid, hvars pris skulle
bli Aladdins ring för segraren.
Jag irrade omkring Stockholms gator, än skygg
som en skugga, vikande undan för hvarje person jag
mötte, än trotsig och utmanande, stötande till folk på
trottoirerna och undfående glåpord och mustiga
tillmålen för mitt tillvägagående. Jag stod långa stunder
framför juvelerarbutiken och vaktade min ring, fruktande
för hvarje ny gång att icke längre finna den där. Men
den låg alltid kvar i fönstersmygen, och detta lugnade
mig på ett sällsamt sätt, såsom hade jag däri ett bevis
på att dämonen ännu ej segrat öfver mig och tagit
ringen som segerpris.
Ändtligen ansåg jag min själfplågande väntan
lång nog och gick upp till förläggaren. Han var villig
utan vidare att antaga sig arbetet, han t. o. m. berömde
öfversättningen, och han erbjöd mig ett honorar, som
uppgick till två tredjedelar af den efterlängtade ringens
pris. Jag stod en stund stum inför detta streck i
mina beräkningar, sedan försökte jag höja priset för
mitt arbete till ringens fulla värde, men då det icke
lyckades mig, gaf jag naturligtvis vika och nöjde mig
med hvad mig erbjöds för det. Isynnerhet då
förläggaren lofvade mig mera arbete i framtiden.Från honom gick jag raka vägen till
juvelerar-butiken och försökte pruta på min ring. Jag hade ett
slags fantastisk förhoppning om att juveleraren skulle
vara medgörlig, jag hade ju pålagt mig ett så forceradt
och nervupprifvande arbete, så många sömnlösa nätter
och förtviflad kamp med dämonen för att nå mitt mål,
och fast han omöjligt kunde veta någonting därom, så
föreföll det mig i min enfaldiga fixa idéstämning som
om han varit en barbar, om han ej efterkommit min
brinnande önskan.
Jag vet ej, om han läste mina tankar eller om
min enträgenhet bevekte honom, om jag fick någon
öfvernaturlig hjälp eller om han helt enkelt begärt förut
ett för högt pris för ringen, — jag vet bara, att jag
fick den för summan jag hade, och att jag återvände
med ringen hem till mig som en frigjord, lycklig
människa.
* *
*
Min besynnerliga fixa idé med ringen förde midt
i sin vansinnighet mycket godt med sig. Först och
främst gjorde besittningen af ringen mig lycklig och
stark, den var som en dyrbar amulett, jag hade segrat
öfver min fantasis dämoner, och jag fick lugn för dem.
Vidare gaf mig den lilla framgången med mitt
öfversätt-ningsarbete mitt vacklande själfförtroende igen, jag
kunde ånyo röra mig ute bland människor som förutoch vara nästan glad bland dem. Sist och slutligen
gaf mig förbindelsen med förläggaren — för hvilken
förbindelse jag hade endast min fixa idé att tacka —
nya utsikter till förvärf och nya bekantskaper med det
litterära Stockholm.
Jag kom i beröring bl. a. med en finne, W., en
jovialisk, storväxt, glad och kvick litteratör och
tidningsman, hvilken före min tid i Helsingfors blifvit utvisad
därifrån på grund af något pojkstreck, som fått politisk
färg. Han var en mycket uppburen person på grund
af sitt städse färdiga, uddiga skämt och sin stora
talaregåfva. Han var en den gladaste sällskapsbroder
i det glada Stockholm, han kände till mina öden samt
orsaken, hvarför jag fått afsked från min militära bana.
Han kände både de tidigare anklagelserna mot mig för
Nordenskjölds skull och deras rätta sammanhang, och
han bemötte mig som en olycksbroder från första stund
jag lärde känna honom.
Allt detta tillsammans drog mig ur min trollkrets
af plågsamma och onyttiga tankar, förflugna fixa idéer
och mördande nedslagenhet. Jag kom småningom på
god fot med lifvet igen och glömde mina ofruktbara
sorger för det fruktbarare arbetet att taga mig fram.
Annars hade jag visst motståndslöst försjunkit i mina
själfmotsägelser och mitt dystra grubbel och gått tili
botten.I alla fall var det just den öfverspända fantasien
om Aladdins ring, som räddat mig, den hade ensam
gifvit mig första påstötningen till handlingskraft och
samlande af min vilja.
* *
*
Ett halft år efter min fantastiska kamp om ringen
med Lermontoffs dämon, var jag redan så återställd
ur min öfverspändhet, att jag kunde tänka kallt
tillbaka på denna långa och hemska kris i mitt lif, som
börjat med Veras enlevering och slutat med arbetet
för att köpa ringen.
Jag skulle ha lett åt mina fantasterier, om jag
förmått det. Men de hade varit alldeles för verkliga
och för tydligt upplefvade för att slås bort som
hugskott och tankedunster, de hade lämnat alldeles för
tydliga spår efter sig i mitt själslif och i min
världsåskådning för att annulleras som sjukliga fantasifoster,
hvilka ingenting betydde. De hade ju åstadkommit en
hel revolution inom mig.
Ett själens lidande är väl lika verkligt som
kroppens. Inbillningen är värre än pesten, heter det. Jag
har aldrig haft pest, men jag har lidit af mina
inbillningar djupare och mer intensivt, än någonsin af en
kroppslig sjukdom, och detta lidande har lyckligtvis
ej tryckt mig ned till marken för alLid, utan varit en
hälsosam luttringsprocess och uppfostran för min ärfda,oberäkneliga, hårdnackade och dock både veka och
känsliga natur, hvilken jag själf hittills haft så föga i
min makt att tygla.
Det var mannen med brottslingsinstinkterna,
hvilken inför själens domstol utstod alla rättegångens
pinsamheter och tukthusets straff för de hemliga
tankarnas brott, som visst aldrig blefvo utförda i handling,
men som likafullt funnos som onda frön djupt inne i
det tysta medvetandets mest gömda vrår. Det var
det vilda, tatariska blodets ingifvelser, hvilka stodo
till rätta inför västerlänningens upplysta förnuft och
moral. Det var en lång rättegångsprocess inom mig
själf, därvid jag fällde mycket och frikände litet och
som därför sänkte mig så djupt i mitt eget anseende,
så att jag höll på att förlora taget i det sociala lifvet
och glida utför ner i eländet.
Beröringen med yttervärlden, som jag så länge
undvikit, gjorde mig åter frisk. Jag fann vänner och
jag fann förnyadt själfförtroende genom att vara öppen
med dem och genom att företaga ett slags transfusion
af den sunda befriande styrkan i deras friska lynnen
på mina exalterade, grubblande och sjuka tankar.
Den största glädjen, som afgörande lyste upp
hela min dystra tillvaro med ett försoningens och
tillfredsställelsens solljus var den, då jag blef presenterad
för samme doktor Nordenskjöld, hvilken ansågs ha
blifvit landsförvisad på mina angifvelser.Det var W., den glade, finske skriftställaren,
hvilken arrangerade presentationen, sedan han först
öfver-tygat mig om att N. ingenting illa trodde om mig.
Den axelbrede och kraftige forskaren gaf mig ett
vänligt handslag, hvilket i all sin enkelhet och korthet
lyfte en hel börda af misstänksamhet och bitterhet
från mitt sinne. Vi bytte icke många ord, N. var
upptagen af sällskap på annat håll, men det han sade mig
var tillräckligt för att göra mig glad och ljus till mods.
Jag visste åtminstone nu, att denne noble man, hvars
bana man sade att jag afbrutit, icke trodde på det
och icke hatade mig. Och det gaf mig också på sitt
vis nytt lefnadsmod.
* *
*
Från det prekära lifvet som privatlärare och
öf-versättare kom jag genom tillfälligheter och nya
vänners bemedling öfver på affärsmannabanan, där min
språkkunskap fann god användning. I början hade jag
litet svårt att foga mig i det enformiga och
omständliga korrespondentarbetet, men då det gaf mig säkra
inkomster och utsikter till ändå bättre i framtiden, och
därjämte inverkade alldeles utmärkt väl på mitt nervösa,
öfverretade fantasilif, så skulle jag varit mer än
narraktig, om jag ej hållit i med det.
Jag lyckades småningom göra mig förtjänt af
mina principalers förtroende, och det var på derasinrådan jag blef svensk medborgare för att få en fastare
position i mitt nya fosterland. Genom de banor jag
inslagit hade jag helt naturligt kommit ifrån de kretsar,
där jag i början hade mina bekanta och mina gynnare.
I den diplomatiska världen stod en fattig språklärare
högre i kurs än en väl beställd kontorist, och fast den
senare icke alls förlorat den förres umgängesvett och
sorgfälligt kunde lägga i dagen alla bördens eleganta
fördomar, när det behöfdes, så var han dock på grund
af sin ställning i samhället tvungen att hålla sig på
respektfullt afstånd från beau monden, om han ej ville
smälta t. ex. en tung dragonofficers mustiga
öfver-sitteri. Det öfversitteriet kände jag alltför väl till från
min egen dragontid, för att frivilligt anmäla mig till
nummerhäst i fåfängans parad.
Att lyfta min hatt på gatorna med uttrycksfull
själftillräcklighet för grefvinnan den och baronessan
den, blef den enda balsam jag fick lägga på min
aristokratiska fåfängas små rispor och skrubbsår. Jag kan
icke säga, att de såren brände mig mycket smärtsamt.
*
Så bra jag än hade det materielt taget, och så
lungt jag än fått det psykiskt sedt, blef tiden mig
likväl lång. Ju mera min krisperiod försvann i det
förflutnas och öfverståndnas fjärran, ju mera alla sår eftermisshandlingen, som lifvet beskärt mig, helnat och ju
fullständigare t. o. m. ärren utplånats, desto mera
instängd kände sig min tillfrisknade och på nytt
kraftiga natur. Jag var ännu ej fyrtio år. Det föreföll
mig emellanåt förödmjukande att allt ännu vara ödets
lekboll som jag engång varit det, eller rättare, att
fortsätta på den utstakade spårväg, dit ödet engång
slungat mig.
Egentligen hade jag hamnat i Stockholm endast
af en händelse. Skulle Veras och mina tillgångar ha
varit större, hade vi alldeles säkert fortsatt vår
äfven-tyrliga flykt betydligt längre. Nu hade den blifvit
af-bruten af den järnhårda nödvändigheten, och samma
ledsamma despot hade allt fortfarande hållit mig kvar
på platsen för mitt skeppsbrott, — ty hvad var det
egentligen annat än ett skeppsbrott?
Sedermera, när långa arbetsamma år på den
främmande kusten gifvit mig icke blott medborgarrätt där,
utan äfven medel och andra möjligheter till friare lif,
uppstod allt oftare en dunkel längtan inom mig till
något bättre, eller om det icke heller var bättre —
till någonting annat åtminstone. Det var väl det ännu
ej kvästa tatariska nomadblodet, som gjorde sina behof
af omväxling och äfventyr gällande.
Jag älskade Stockholm på mitt vis, och jag
föreföll mig otacksam, som icke var det uppriktigare
till-gifven, än att jag längtade bort, så snart jag aldrig sålitet kände med mig att burfågelns klippta vingpennor
vuxit ut och möjligen kunde bära mig. Ty nu hade
burfågeln fått sina förlorade frihetsinstinkter igen, nu
kände sträckfågeln sin längtan vakna. Och det var
Stockholm, som gifvit mig min fria håg igen, det var
Stockholm, som gifvit den af ödet vingskjutne en
skyddad vrå att hämta sig i.
Stolta, vackra, glada Stockholm, du som ger
middagar och fester som ingen annan, du som
diskuterar religion och statshushållning med större stränghet
och allvar, än de gamle skriftlärde, du som kan le mer
frivolt än Ludvig den fjortondes Paris och fromla mer
salvelsefullt än Innocentius’ Rom, jag har dig att tacka
för den barmhärtige samaritanens omvårdnad. Jag var
den till blods slagne främmande resenären, och du tog
emot mig, du gaf mig husrum, du gaf mig bröd och
du gaf mig senare både hem och hälsa. Hvarför
lönade jag dig genom att längta bort ifrån dig?
Hvarför lönas öfverhufvud godt med ondt?
Hvarför flyger burfågeln utan tack sin väg? Hvarför vandrar
den hemlandslöse resenären hela jorden rundt i hopp
om att finna ett hemvist, som icke finns?
* *
*
Genom arbetet på kontoret hos mina principaler
hade jag kommit i beröring med personer i flere
länder. Firmans hela ryska korrespondens gick uteslu-tande genom mina händer, och jag hade mer än en
gång varit i tillfälle att både personligen och genom
bref träda i förbindelse med mina halfglömda ryska
landsmän, bland hvilka jag väl ändå hörde lika mycket
hemma som i Stockholm, fast jag ej på närmare tjugu
år besökt min barndoms land.
Det var en firma i Riga, som vi haft länge att
göra med, hvilken en dag erbjöd mig plats hos sig
med en långt större lön, än den jag hade i Stockholm.
Jag hade tidigare träffat firmans representant i
Stockholm och omtalat, att jag gärna skulle återse Ryssland,
om blott någon anledning därtill gaf sig. Nu hade
jag anledningen här.
Jag meddelade mina principaler anbudet jag fått,
hade nöjet höra dem beklaga artigt den förlust de
skulle göra genom att förlora mig, men ingenting
vidare heller. Jag hade kanske väntat mått och steg
från deras sida för att hålla mig kvar, men den
tillfredsställelsen fick jag ej njuta. I min tjänst hade jag
aldrig försummat mig, men det är möjligt att jag
genom mitt utelif bland själfsvåldiga konstnärer och
litteratörer, hvilka som oftast voro mitt umgänge, gifvit
anledning till mindre förmånliga omdömen om mig.
Dessutom skref jag då och då tämligen skarpa små
artiklar i tidningarna, hvilket ej riktigt väl
öfverens-stämde med plikterna, en allvarlig firmas
kontorspersonal hade att iakttaga.Alltnog — jag fick mitt afsked mycket lätt och
antog den nya platsen i Riga.
Det gjorde mig ondt att skiljas från Sverige. Jag
hade under mer än tio år vuxit fast vid Stockholm,
men när allting kom omkring, lockade mig Ryssland
ändå starkare, icke så mycket för att jag tillbragt min
barndom och ungdom där, som icke mer för att det
erbjöd mig nya, stora möjligheter till godt förvärf, om
jag bara förstod att begagna konjunkturerna. Det var
mitt beslut att begagna dem och försöka göra mig en
förmögenhet, för att på äldre dagar ha mera frihet och
tillfredsställelse af mitt lif, än hvad min stormiga
ungdom gifvit mig.
Jag lämnade Sverige som en helt annan man, än
den jag var, då jag kom dit. Jag hade nu tålamod
och erfarenhet, och jag hade lärt den svåra konsten
att behärska mig — åtminstone till det yttre och så
mycket världen absolut fordrade.Den tatariska björnen och honingskakorna.
Sju år af sträfsamt arbete och själfuppfostran
hade inrangerat den forne äfventyraren bland det
ordnade samhällets snälla barn, den ursprungskraftiga och
naturfriska tatariska björnen var slagen i bojor och
spelade mig icke längre några fula spratt. Han lystrade
till min minsta signal och dansade så fromt, när han
det skulle, som ännu någon björn gjort det på sin
före-visares vilja.
Men Ryssland och Riga löste den tatariska
björnens bojor på ett rent vådligt sätt. Det var som om
han andats på nytt sitt hemlands luft, hans gamla,
slumrande, samhällsvådliga instinkter vaknade igen,
han brummade högt öfver sin långa förnedring, och
förevisaren hade snart inga händer med honom längre.
Den goda, varmhjärtade kvinnan i mitt gamla
barndomsland kände synd om björnen och tog parti för
den. Han hade hennes sympati, ty han hade en delaf hennes eget lynne, och uppmuntrad af medhållet
slet sig björnen en vacker dag lös. Nu var det
före-visaren, som sprang dansande efter honom.
* *
*
Majorskan von Weierstern var några och tjugu
år, hade fått sin utmärkta uppfostran utomlands i tyska
och schweziska anstalter, log obekymradt och gladt
som en ung flicka, men hade den vuxna kvinnans
medvetenhet i sin vackra blick och sitt ljusa leende. Hon
hade släktingar och bekanta i Sverige och talade
några ord svenska, — det var detta, som först förde
oss tillsammans, ty hon visste att jag nyss var
kommen öfver Östersjön.
Major von Weierstern var en gladlynt person af
min egen ålder, förtroendeman vid sitt i Riga
stationerade regemente och den allra angenämaste
sällskapsman. De voro gifta sedan några år, men hade icke
barn. De förde ett gladt och gästfritt hus, tycktes
vara mycket förmögna och deltogo som de ifrigaste i
alla offentliga och privata nöjen.
Inom kort var jag daglig gäst i deras hus, en
förklarad beundrare af frun och god vän till mannen.
Inom kort var jag, som icke haft mycken beröring
med de svenska damerna i Stockholm, också
underkastad den kvinliga charmens hela trolska inflytande,dubbelt trolsk, emedan jag nästan glömt, att det fanns
någonting i världen, som hette kärlek.
Den kom icke öfver mig med samma våldsamhet
som i min ungdom, långt ifrån. Jag visste knappast
i början af att det var kärlek, men ju längre det led,
desto egendomligare syntes det mig, att jag plötsligen
kände föryngringens källor genomströmma mig, en
föryngring, hvilken icke yttrade sig i glädjesprång och
karska tankar som förut, utan kom blid och varm som
en sunnanvind om våren, lossnande mitt sinnes is och
min bottenfrusna egoism. Det var först långt senare
den kufvade tatariska björnen blef på allvar bångstyrig
och ville åt honingskakorna, — ännu mycket länge låg
han still och sög lugnt på sina ramar i sitt ide.
Majorskan von Weierstern — Julia — var
någonting helt nytt för mig, någonting som jag aldrig drömt
om förut eller haft en aning om. Mitt trötta
öfvermod från fordom, som gärna kom öfver mig i
fruntimmerssällskap och gjorde mig antingen blaserad eller
forceradt galant, min stormande brunstighet ville jag
säga, om ej det ordet vore så fult, den djärfva och
förmätna segervissheten med Vera, som var blandad
med så mycket förakt, — allt detta visste jag aldrig
af i mitt umgänge med Julia.
Tvärtom kände jag ett främmande och för mig
alldeles ofattligt behof att vara ödmjuk och undfallande
och hänsynsfull. Jag närmade mig Julia som till ettbättre väsen, fast jag ironiskt sade mig själf, att det
bättre väsendet hos henne bestod i ingenting annat,
än hvad min egen förmåga af inbillning behagade gifva
henne. Men denna nyväckta milda inbillningskraft hos
mig gaf mig en lifvets fullhet och en serie vackra
drömmar och bilder, hvilka gjorde mig rik och lycklig.
Hvad betydde det, om de voro overkliga och ej hade
— så att säga — det reelas handelsvärde ?
Hufvudsaken var, att Julia stämt om grundtonerna
i mitt innersta väsen. I stället för den vilda
zigenar-musik och stormande galopprytm, som förut skramlat
med cymbal och kastagnett och eggat lidelserna till
dans, tonade nu därur okända mollackord, veka och
väna harmonier, som aldrig förut tillhört min tonskala.
Sedan de stormiga dagarna med Vera hade hvarje
kvirina, som kom inom min synkrets, endast framkallat
min hänsynslöshet och mitt agg, ifall hon ej lämnade
mig alldeles oberörd, hvilket var det vanliga. Mina
minnen af kärleken voro alltför bittra och alltför
blödande, när de väcktes, för att framkalla annat än
hämd-känsla, och njutningslystnad, brutal njutningslystnad,
som fröjdades åt en kvinnas jämmer som ett rofdjur
åt sitt offers plågor. Och jag hade längesedan
öfver-gifvit hoppet att kunna känna annorlunda för könet.
Men Julia kom emot mig med en blick, som
af-väpnade mig så godt som genast och med en hållning
af blond och sval prästinna för en lugn gudomlighet,som jag ej kände. Mina vanliga kavaljerschocker mot
henne, min militäriska belägraretaktik, som jag i
början af gammal vana använde, lämnade henne spörjande
och undrande, hvad jag menade därmed. I stället för
att kärleken förut varit en utmanande och trotsig dans
för mig, och kvinnan endast en varelse att dansa yr,
för att sedan bäras bort ur dansen i segerrus, blef
kärleken en bön om förlåtelse och kvinnan den enda
gudom, som kunde förlåta mig.
Mera manlighet! Bah! Hvad är manlighet? Ett
kraftprof af starka muskler och ett utslag af en god
hälsa. Nej, den manligheten hade jag nog af. Jag
längtade att få någonting mer af kärleken, än den
gamla viljekampen om hvem som är starkare och
ut-hålligare, och hvem som kan göra sig mer gällande,
jag ville icke längre veta af alla brutalitetens och
listens snaror, jag hade fastnat i dem gudi nog och
rifvit min själ till blods, när jag befriade mig ur dem.
Jag ville hvila ut i kärlekens sköte som en trött man,
hvilken efter en lång och vådlig färd genom öknen,
efter anfall af vargar och hyänor ändtligen når
hemmets port och ser sin hustru stå leende i dörren,
bjudande honom hugsvalelsens dryck ur krus, som
icke sina.
* *
*Julias tonfall är tröst, Julias väsen är godhet.
Julia älskar mig icke, men Julia känner, att jag
behöfver henne, och hon låter sitt väsens värme
öfver-strömma mig.
Men detta med hennes man? Veras fästman retade
mig att taga henne från honom, Julias man förbjuder
mig att röra vid hans lycka, och han förbjuder det så
rörande och vackert med sina glada, nöjda ögon alldeles
som en gosse, utan att veta det och just genom sin
underlägsenhet förbjuder den starkare, fullvuxne
ynglingen att med våld taga någonting af honom. Skulle
ej Julias man ha detta glada och nöjda fridsamhetens
uttryck och omedvetenhetens värn, vet jag ej hvad
jag kunde vara i stånd till.
* *
♦
Aldrig brutalitet i detta förhållande! Aldrig en
handling, som jag ej kan omtala för Julias man! Det
är mitt fasta beslut.
Och likafullt har vårt samtal i dag gått långt
öfver de gränser, som jag med samvetsgrann
finkänslighet skulle kalla gentlemannens. Ty utom att en sådan
gräns är omöjlig att iakttaga på kärlekens jaktmarker,
där råmärkena äro öfvervuxna af passionsblommor, tror
jag numera, att de ej älska hvarandra. Julia och hen-nes man älska ej hvarandra. Jag har upptäckt det
redan tidigare, och jag har konstaterat det senare.
En man, som älskar, lämnar ej sin hustru dag
efter dag i det nät, som en annan mans ord och
handlingar spinna allt starkare om henne. En man, som
älskar, är svartsjuk. Men Julias man gläder sig åt att
jag håller hans hustru sällskap, han uppmuntrar mig
därtill på många olika vis, — jag måste tro, att jag
gör honom en tjänst genom att visa hans hustru min
kärlek. Det är omöjligt att han annars läte detta
fortfara.
* *
*
Vi ha talat med Julia om hennes man. Hon
talar om honom som en affärsman talar om sina affärer,
som en ämbetsman om sina tjänstegöromål.
Naturligtvis högaktar hon honom, naturligtvis är hon ömt fastad
vid honom. Men alldeles som en affärsman är ömt
fastad vid sitt förvärf och som en ämbetsman
högaktar sin tjänst. Icke mer, det är jag viss på.
Det är oftast så underligt med den lagliga
kärleken, den liknar ett hyreskontrakt på en våning, som
har varit ny och putsad och fin, men som börjar
förfalla. Hyresvärden är den mänskliga naturen, eller
Gud fader själf, om man så vill, men han vill icke
reparera upp våningen, och kan ej stämmas inför någondomstol för att tvingas till att göra det. Han sitter
lugn i sin himmel och låter hyresgästerna reparera upp
våningen på sin egen bekostnad så mycket de förmå
och ha lust till. Men lämna våningen få de icke, det
står tydligt i kontraktet.
Jag vistas dagligen i en sådan våning, som
hyresgästerna själfva reparera upp. Jag ser deras
ledsnad och vantrefnad, jag hör deras tysta knot mot
hyresvärden, jag märker att de göra ansträngningar på
alla upptänkliga vis för att råda bot på förfallet, men
jag ser icke att de hämma det mycket.
Och jag skulle gärna gifva mitt lif för att få
kontraktet brutet och för att hjälpa den ena af
kontrahenterna att flytta in i en ny våning, som bättre anstode
hennes smak och bättre fyllde hennes önskningar.
Men jag får stå där och se på och vilja gifva mitt lif
utan att dock få gifva så mycket som en
handräckning för nåendet af ett bättre.
Slentrian, idel slentrian! Bekvämlighetsälskande
äro de, älskande af vana och af tvång, principälskande
äro de, men älskande af fri vilja och kärlek äro de icke.
Skulle jag kanske låta min egen önskan att äga
Julia inverka på mig så, att jag såg sakerna skeft?
Omöjligt. Den mest likgiltige iakttagare måste säga
detsamma som jag och säger det också:
Makarna — omakarna skulle jag kalla dem —
makarna von Weierstern lefva ett bekymmerfritt lif vidhvarandras sida, de komma väl öfverens, — det
fordrades bara att de skulle slåss! — de högakta
hvarandra, de äro med ett ord lyckliga. Så lyckliga som
människor äro mest.
Idel ihåliga, dumma, tomma, lögnaktiga fraser!
De lefva ej ett bekymmerfritt lif, ty de bekymras
redan af, att jag blifvit så godt som en medlem i deras
hem. De komma ej väl öfverens, ty de tiga bara med
sina meningsskiljaktigheter. De högakta ej hvarandra,
ty högaktning är bara ett missbrukadt ord utan
betydelse, som man använder af artighet till den första
obekanta skojare, som intet högre önskar än att lura
en, det vet jag bäst som korrespondent i ett stort
affärshus. De äro ej med ett ord lyckliga och ej heller
med flera ord, ty för att människan i allmänhet skall
vara lycklig, måste hon åtminstone tillåtas röra armar
och ben fritt och få flytta ur en förfallande våning,
som vår Herre ej vill reparera.
Jag tror jag ej kan hålla mig. Den tatariska
björnen vädrar honing. Jag tror helt enkelt att
kontraktet mellan Gud fader och dem saknar Gud faders
underskrift.
* *
*
Det gör mig så bittert och djupt ondt om Julia.
Hon vet, att jag älskar henne, det kan jag se och hörapå allting, och nu börja hennes själskamp och hennes
samvetsmarter.
Om jag skulle fara min väg från alltsammans?
Vore det bättre? Ar jag verkligen ormen i lustgården,
som frestar till synd? I min sinnesstämning kan jag
omöjligt vara en hal orm, och med lustgården är det
ej mycket bevändt. Julia har gråtit, men i lustgården
bör man ej veta af andra tårar än glädjens. Julias
man Ser kall ut mot henne, men mot mig är han själfva
vänligheten som förut. Jag förstår mig icke på honom,
antingen är han en idiot eller önskar han bli af med
henne.
Jag har lust att gå till honom och säga
uppriktigt och enkelt: jag älskar din hustru. Men det tjänar
till ingenting nu, ty ännu vet jag ej, om hon älskar
mig, allra minst vet jag, om hon ville lämna sin man,
äfven om hon älskade mig.
Hvarför skulle jag resa bort, då jag har mitt
goda förvärf i Riga, då jag är högt lycklig af
umgänget med Julia, då jag har hennes mans vänskap
och förtroende, då jag tror, att de ingendera ville mista
Jag skulle resa bort för att förhindra en för
Weiersterns olycklig utveckling af detta förhållande,
säger mig en mild, öfvertalande stämma och en omild
präststämma tillfogar, att det är min plikt.
Jag svarar den milda stämman, att utvecklingen
af detta förhållande knappast skall bli olyckligt förmänniskor, som kunna se på sig själfva och andra
med fördomsfria och klara ögon, det kan tvärtom bli
lyckligt för två af dem, och präststämman svarar jag:
— Ers högvördighet, jag vet icke rätt min plikt,
mitt förnuft och min natur tala emot er och
vederlägga er. Har ni en större uppfattning af min plikt
än dessa två, så var så god och öfvertyga mig först
med förnuftsskäl och sedan med skäl, som tala
bevisande till min natur^ hvilken jag ej vill tro att är fullt
så ond, som ni gör henne!
Men präststämman tiger. Jag får hvarken höra
förnuftsskäl eller naturskäl. Jag stannar kvar.Kärlek och konvenans.
Det fins väl ingenting ljufvare än den
förtroendefulla stämning, som låter riglarna och bommarna för
enslingens sorger springa upp och hans bittra tankar,
tunga erfarenheter, hans tysta glädje och hemliga
tankar strömma fram som en länge dämd flodbölja. Julia
har förstått att varsamt och finkänsligt locka hela den
våldsamma stormflod till utbrott, som mitt skiftande
äfventyrarlif dämt upp i mitt inre. Utbrottet blef icke
någon katastrof, föranledde icke förstöring och
öfver-svämning, det försiggick utan andra olyckshändelser
än den, att min stormflodbölja tog Julia med sig som
mitt rof.
Jag känner det som en frid utan like och en
lycka utan gräns att vara befriad från det gamla
trycket af dämda böljor, hvilka ännu i går hotade att
spränga mig. I dag strömma böljorna befriade ochsolglänsande fram öfver törstande marker, det är
islossning och vår midt i min mannaålders högsommar,
det är lärksång och jubel i sky och i snår, och gökens
klingande rop ger eko i hvarje skrymsle af min själ.
Jag har bekännt allt för Julia. Min förtids
sorger, min nutids lycka och min framtids hopp.
Hon har lyssnat till mig med dallrande tårar i
ögonfransarna och med ett leende så öfversvinneligt
lyckligt som solljuset öfver ett vaknande vårlandskap.
Hvad lifvet ändå är besynnerligt, som spar ungdomens
fröjder i förädlad form åt mannaåldern, sedan det först
gjort allt för att förinta hvarje hopp om sommar och
pånyttfödelse!
* *
*
Jag har lofvat Julia att tala med hennes man,
öppet och rättfram och enkelt, utan hvarje skymt af
en fruktan, som jag helt naturligt ej känner, och utan
hvarje spår af agg eller öfvermod, som jag ej heller
vet af. Julia är villig att följa mig hvart jag behagar.
Jag har på förslag en plats för mig i Odessa, mindre
fördelaktig än den jag har här, men jag skrifver ännu
i dag och anhåller om den. I Riga vill Julia icke
stanna. Hon har släktingar här, och i Dorpat lefva
hennes föräldrar. De skulle aldrig gifva oss ro.Julias man är mig allt ännu en oförklarlig gåta.
Jag har svårt för att störa honom i hans bekväma tro
på en lycka, som aldrig egentligen funnits, men som
han inbillat sig och sin hustru att de ägt och själf
ännu tror att han äger. En sådan man är oantastlig
som dumheten själf; han vänder sina ljusa ögon mot
mig med ett uttryck af så fullkomlig ro och jämvikt,
att jag emellanåt känner min gamla lust för
brutaliteter vakna. Hans säkerhetstillstånd och själfbedrägeri
äro så stora, att han borde få fortlefva lycklig i dem
för all evighet, tycker jag.
Och likafullt lider jag med honom. Huru skall
han taga sig ut, då han engång vaknar, huru skola
dessa släta, förnöjda drag, som ej bära ett spår af
genomgångna lidanden eller själskamp, — huru skola
de förmå uttrycka hans vrede, hans sorg eller hans
förvåning? Jag tror till slut han icke är mäktig
någondera af dessa känslor, ty om ansiktet är själens
spegel, så finns det ej i hans själ möjligheter för andra
sinnesrörelser, än den beskedliga lyckans och den
välvilliga, väluppfostrade bonhomiens. Huru skall han
taga sig ut, när jag kommer med min hemlighet, att
hans hustru och jag älska hvarandra?
* *
*Jag uppskjuter meddelandet dag för dag.
Weier-sterns hållning är allt ännu den klarögde gossens, som
man icke näns göra illa.
Julia påskyndar mig icke heller, tvärtom vill hon
i det längsta bespara honom alla sorger, då det är så
ytterst lätt gjordt. Jag har sagt till Julia, att jag ej
tror saken aflöper utan en duell, och då ryckte hon
skrämd till. Hon skulle föredraga, att vi flydde
tillsammans utan vidare, men jag anser det icke förenligt
med mina hedersbegrepp, och dessutom skulle jag
därigenom inom den ryska militärkåren sänka ett så godt
namns anseende som min fars.
Emellertid göra vi förberedelser för vår affärd.
Julia samlar sina tillhörigheter och packar in dem, utan
att hennes man tycks ana någonting, åtminstone
lägger han aldrig märke till, hvad hon har för sig.
Så snart jag fått afgörande svar om platsen i
Odessa, är jag färdig att handla.
* *
*
Det afgörande svaret har kommit. Man antager
mig i Odessa. Jag har i dag sagt upp mig hos min
principal. Han såg endast förvånad på mig. Sedan
beklagade han mitt beslut helt artigt och försökte få
mig att afstå ifrån det. När det icke lyckades hönom,
höjde han på skuldrorna beklagande, tryckte min hand
och försäkrade mig höfligt och älskvärdt sin vänskap.Från honom gick jag till Weierstern. Han var
icke hemma, men Julia ersatte mig hans sällskap till
dess han kom. Den timme vi väntade på honom är
kanske den märkvärdigaste timmen i mitt lif. Vi voro
båda mycket fåmälda, minuterna blefvo som timmar,
och det gick ej att förkorta dem. Vi visste båda, att
vi stodo inför någonting ödesdigert, och det lade ett
band på oss, som tryckte likt kedjor. Julia ville knappt
se mig in i ansiktet, och jag stirrade länge ut genom
ett fönster utan att säga ett ord. Det var likafullt
som om vi varit brottslingar, trots all vår kärlek och
fördomsfrihet.
Jag var Herkules vid skiljovägen, men jag
tvekade ej ett ögonblick, hvilken väg jag skulle välja. Det
gick slutligen i dörren. Weierstern var kommen.
Jag mötte honom i tamburen och bad om ett
samtal i enrum. Han såg på mig med en ny blick,
som jag ej förut observerat hos honom, tog mig
kam-ratlikt under armen och stängde dörren till sitt rum,
när vi väl voro där inne.
Det blef en liten paus, fast jag var besluten att
genast tala rent ut. Jag kunde ej formulera det jag
hade att säga så bra, som jag det ville. Weierstern
såg lugnt väntande på mig, och jag sade slutligen med
en liten ansträngning och ett ofrivilligt nervöst tonfall:
— Du har väl längesedan märkt, att mitt
förhållande till din hustru fordrar ett afgörande. Jag ville . . .— Ja, det har jag märkt, afbröt han mig med
en stämma, som förvånade mig på det högsta. Den
var så lugn, så välklingande och så fri från hvarje
ansats till häpnad eller vrede. Jag såg upp på honom
och mötte en blick, som med ett lindrigt hån sade
mig allt. Han var visst ej den bekymmerslösa,
likgiltiga person, som jag föreställt mig. Hela hans
hållning under denna långa tid hade varit en ända till
fulländning bragt själfbehärskning.
Jag fattade mig genast efter min första
öfver-raskning, jag kände det helt enkelt lättare att tala med
denne kloke och behärskade man, än med den andra
enfaldiga och bekymmerslösa, som jag missaktande
degraderat honom till. Jag räckte ut min hand emot honom
i ett behof att bedja honom förlåta mig, i det jag sade:
— Hvad vill du vi skola göra? Vi älska
hvar-andra, och vi äro beslutna att tillhöra hvarandra. Jag
räknar på dig som på en vän och en upplyst och
fördomsfri person, därför säger jag dig detta. Annars
skulle jag handlat annorlunda.
— Jag tackar, svarade Weierstern med samma
lindriga hån i rösten som han hade i blicken. — Du
begär således min hustru af mig till äkta såsom man
annars begär en dotter af hennes far?
— Nej, jag begär ingenting, jag säger dig bara,
att jag älskar henne och hon mig. Det är min plikt
emot en vän som dig.— Och hvart vill du komma med det? frågade
han, utan att ändra en min i sitt stelnade, liflösa ansikte.
— Till en lösning af ett ohållbart förhållande.
— På hvilket vis kan jag stå dig till tjänst?
— På hvilket vis du behagar. Genom att
frivilligt lämna henne åt mig eller genom att byta några
skott med mig. Det får du välja.
— Men om jag hvarken afstår henne eller byter
skott med dig, hvad säger du då?
— Jag tvingar dig till det.
— På hvilket vis?
— På hvilket vis som hälst. Jag skyr inga
medel, när det gäller henne.
— Men om jag därförinnan skjuter ner dig som
en hund, din usling . . . ! kom det ändtligen häftigt
darrande af vrede, och Weierstern sprang åt soffan
till, öfver hvilken hans vapensamling hängde.
— Det gör du inte! ropade jag.
I det samma rusade Julia in ur salen och kastade
sig emot sin man. Han hade ryckt till sig en
revolver, men lät den falla, då han såg henne.
Jag tvekade ett ögonblick, hvad jag borde göra.
Sedan gick jag lugnt min väg. Jag hade ju meddelat
honom hvad jag ville.
* *
*I flera dagar väntade jag ett svar från
Weierstern: antingen en utmaning, eller också ett
medgif-vande, att han lät oss handla som vi önskade. Han
kunde väl ej vara barnslig nog att helt krasst tillämpa
sin juridiska myndighet och förbjuda sin hustru att
lämna hemmet? Ja, — man kunde ju aldrig veta de
utvägar en man i hans ställning ville använda, då det
gällde.
När intet svar anländt fyra dagar efter det
passerade, blef jag orolig. Jag hade ej föreställt mig, att
han skulle göra svårigheter på allvar. Nå — mitt
beslut var fattadt. Jag hade själf varit rysk militär och
visste huru jag skulle väcka hans kamraters
beslutsamhet, om jag ej kunde väcka hans egen.
Det blef öfverflödigt. Samma eftermiddag
mot-tog jag en utmaning, och den gladde mig. Jag satte
mig ned och skref ett bref till Julia med order, huru
hon skulle handla för att hålla vår affärd beredd strax
efter det duellen ägt rum tidigt i öfvermorgon. Jag
minns att jag däri icke ens satte i fråga, att jag skulle
bli sårad.
Därpå sökte jag upp ett par bekanta jag hade
bland militären, framställde mitt ärende helt kort och
märkte, att man i deras kretsar alls ej var ovan vid
händelser som denna. De ville gärna tjänstgöra som
mina vittnen och iakttaga all nödig diskretion. Det
var icke de, som voro ovana vid hederssaker, det varjag själf. Jag mottog instruktioner af dem i duellens
taktik, som jag ej haft anledning att påminna mig
sedan mina porte d’epéejunkardagar, jag köpte i deras
sällskap en ny revolver åt mig, jag förberedde mig
kallblodigt
När jag kom hem, fann jag ett bref från Julia, i
hvilket hon oroade sig öfver mitt öde och berättade,
att hennes man först efter hennes bestämda och flera
dagar å rad upprepade förklaringar, att hon ville och
skulle följa mig, beslutat sig för att utmana mig. Han
hade icke heller gjort detta, utan att rådföra sig med
sina kamrater vid regementet. Brefvet slutade med en
förklaring, att hon aldrig skulle erkänt sin kärlek, om
hon vetat, att hon därigenom nästan tvang mig att
våga mitt lif.
Jag däremot, jag fann detta vara den allra
enklaste och lyckligaste lösningen. Det tilltalade mig, att
få våga lif och lem för Julia, — hvad är det för en
kärlek, som ingenting har till insats! Afventyrarblodet
svallade upp igen, jag var stolt och glad, och jag
tänkte icke ett ögonblick på det hela med större
bekymmer, än om jag skulle deltagit i en kappridt i
öfvermorgon.
I mina sekundanters sällskap tillbringade jag en
glad kväll och sof min natt i ro. Dagen därpå fick
jag det infallet, att jag borde öfva mig en smula i
revolverskjutning. En pistol kunde jag handtera, en revol-ver var ett vapen, som jag aldrig öfvat mig med. Men
så kom jag ihåg, att jag alls icke hade några skäl att
skjuta träff på Weierstern, och i stället för öfningarna
gjorde jag allting färdigt till Julias och min afresa.
* *
*
Vi åkte ut till platsen för mötet i den tidigaste
morgongryningen. Det var mig ännu så godt som
omöjligt att taga saken på fullt allvar, jag betraktade
den som en skenfäktning för den militära ärans skull
och tröstade mig med, att Weierstern gjorde likaså.
Hans vrede hemma hos honom, då jag så djärft
förklarade mig, kunde jag förstå, men jag ville ej förstå
att han af svartsjuka och hat skulle ha lust att taga
mitt lif.
Vi träffades och hälsade stelt på hvarandra. Jag
hade ej heller längre några synnerligen vänliga känslor
mot Weierstern efter hans hotelse mot mig. Villkoren
uppgjordes, de voro billiga: tre skott på trettio stegs
afstånd. Jag såg på förberedelserna som om de ej
angått mig, och de angingo mig ej heller. Det var
bara ett nödvändigt skådespel, det hela — ingenting
annat.
Vi ställde upp oss och jag lossade mitt första
skott ostentativt upp i luften. Strax därpå pep en
kula ej långt ifrån mitt öra, men jag betvang mig
lyckligt, att ej tro på allvaret med den. Mitt andra skott
17gick af, och nu bevärdigade jag först min motståndare
med att se på honom. Det bekom mig icke bra, jag
skulle hellre sett bort. Ty när Weierstern engång
fick fatt i min blick, fasthöll han den med våld och
intresserade mig för själfva mordförberedelserna. Han
tog korn på mig, sänkte revolvern igen, tog korn på
nytt och sänkte den åter. Det gjorde mig nervös.
Jag hade druckit en kopp starkt kaffe för att
stålsätta mina nerver, men kaffet måtte i dag ha
verkat motsatsen mot vanligt. Jag märkte att jag
började darra.
— Skjut! ropade jag.
Jag kände en knäpp i min arm, högt uppe, nära
skuldran, ingenting vidare. Men i detsamma började
jag må illa, blodet sjöd i mina öron, det svartnade för
mina ögon, jag vacklade och tappade medvetandet.
Om en stund hade jag fått det tillbaka och såg mina
sekundanter pyssla om mig. Jag var helt litet rispad
på skuldran af kulan, jämt så mycket att såret kunde
blöda. Man hånlog åt mig. Öppet! Också mina egna
sekundanter. Hvar var min styrka, — min viljestyrka?
Försvunnen. Jag kunde med möda hålla mig på
benen, jag var blek, det kände jag, och jag darrade.
Men det var ej af rädsla, det var af ett starkt fysiskt
obehag. Jag bad om ett glas konjak, sväljde det och
förklarade mig beredd att exekuteras vidare.Den förnyade uppställningen gick pinsamt
långsamt. Innan sekundanterna förklarat det färdigt, sände
jag mitt sista skott med ett slags ilska upp i kronan
af en ek. Det skottet måste jag taga om, sade man.
Godt; jag lät ladda min revolver, väntade bättre denna
gång, och siktade sedan mycket ordentligt men med
illa darrande hand upp i samma trädkrona som nyss,
innan jag sköt på den. Sedan fällde jag ögonen mot
marken och bjöd till att glömma min mission som
skottafla. Det räckte en hel evighet innan en hand
slog mig på axeln och sade att det var färdigt. Jag
hade alls ej hört det sista skottet, så blind och döf
lyckades jag göra mig.
Det blef ett mycket reserveradt afsked. Jag
lyfte min hatt för Weierstern på de utmätta trettio
stegens afstånd och tryckte mina småleende
sekundan-ters händer på två steg ifrån. Sedan var jag fri.
Jag skämdes för mig själf. Atlöjet måste drabba
mig af alla, som hörde denna historie omtalas. Men
jag förstod så väl, att det passiva modet hos en
skottafla har en annan karakter, än det positiva hos den,
som anfaller. Hvilketdera sedan må vara större!
Så mycket visste jag, att jag blifvit ohjälpligt
löjlig. Det medvetandet försvann knappast, fast jag
därigenom förvärfvat ett slags rätt till det jag älskade
högst på jorden. Konvenansen är en märkvärdig sak.Epilog*.
Tysta, lyckliga dagar af ett tyst och lyckligt lif.
Alla sorger och naggande minnen lämnade på långt
afstånd; hela Rysslands slätt ligger oändligt vid mellan
oss och dem. I Puschkins och Mickiewicz stad, det
lummiga, hvita och soliga Odessa, förflyter vårt lif i
stilla ro bakom skuggiga planteringar, mellan hvilkas
rika löfverk Svarta hafvets vågor skicka knippen af
brutna solstrålar upp till våra fönster under de
nedfällda markiserna. För våra nyss så upprörda sinnen
hägrar det förflutna som en ond dröm, och nuet blir
ett långsamt och härligt uppvaknande till idyllisk frid
i väna, idylliska omgifningar, där solen har värme och
hafsbrisen doftande hälsa.
Vi lyckönska oss att ha valt Puschkins vackra
förvisningsort till vår fristad. Mitt arbete gifver oss,
hvad vi behöfva och mer än det. Sommaren ger ossutflykter till Krim och vandringar bland vinbergen,
vintern kommer med ett nordiskt hems trefnad i en
sydländsk luft. Vi äro blott vi två, hon ung och jag
snart gammal, men åldersskilnaden utplånas af
sam-lefnaden, och våra tankar mötas förtroliga och varma,
utan att vi behöfva uttala dem.
Jag har ej förtjänt denna eftersommarens stora
lycka, och den gör mig ödmjuk och god, tacksam och
vek. Den låter en ny, bättre skörd sätta frö, än den
som växte vild bland tistlar och ogräs i mitt lifs
kaotiskt alstrande vår.
* *
*
Du heliga moder Ryssland, är du min mor, så
säg mig, hvarför älskar jag dig ej med sonens vördnad
och tillgifvenhet, hvarför känner jag mig aldrig som
en medlem af din stora familj, hvarför har du ej lärt
mig skatta hemlandets behag mera än andra lands,
hvarför släppte du din son ifrån dig, medan han än
var ung? Nu har du mig igen, men jag är en främling
i främlingars tjänst, och jag ser likgiltigt på dem, som
skulle varit mina köttsliga bröder, heliga moder! Jag
bebor ditt sköna Odessa som jag skulle bebo en stad
i Skottland. Jag hör ditt språk och jag talar det, men
jag talar andra språk lika väl och bättre än ditt, och
jag älskar dem lika mycket. Heliga moder Ryssland,är du min mor, så säg mig, hvarför du ej lärt mig
älska dig!
Du karga, dystra och frostiga Finland, som sett
mig födas en sommardag bland dina moar och kärr,
är du min mor, så säg mig hvarför du försköt mig för
att jag kände varmt och ville ädelt? Hvarför
igenkände du ej din son, då han ställde sig bland dina
andra söner, bjöd till att tänka deras hänförda tankar
och kände sitt hjärta slå högt som deras?
Du gamla Sverige, du tog emot mig som den
barmhärtige samaritanen, du läkte de sår, som kunde
läkas, du gaf mig igen modet att finnas till, men om
du är min mor, så skulle du väl tryckt mig till din
barm midt i mitt elände. Du hade försyn för mig, du
gjorde mig godt, ty du gjorde mig rätt, men ditt ljusa
blod var icke mitt, din godhet var en
barmhärtighetssysters, och jag måste lämna dig med tårar af erkänsla,
sedan jag småningom blifvit frisk hos dig.
Hvar har jag då mitt land och min mor? Ar
jag den ende moderlöse i alla land, eller äro alla land
i lika grad min moder?
* *
*
Mitt gamla intresse för litteraturen och mitt
skön-hetssinne får jag åter tillfredsställa, sedan yttervärlden
icke längre tager mig fången. Jag har mina bestämdatimmar för mitt arbete. Den enda beröring, i hvilken
jag kommer med världen, är arbetet under
kontors-timmarna, all min öfriga tid tillhör Julia, hemmet och
mina egna intressen. Vårt lilla bibliotek växer, posten
för med sig bud till oss om allt, som tilldrager sig i
världen, och österlandet, vid hvars port vi bo, klär
vårt nordiska hem med Persiens och Indiens alster.
Vi gå omkring i basarerna och söka upp de mest
undangömda små butiker för att komma öfver
forn-saker och förbisedda föremål af skönhet och värde,
och vi ha gjort många intressanta fynd. På de gamla
grekiska koloniernas mark har min samlarevurm och
mitt intresse för det förgångna lefvat upp igen, vårt
lilla hem blir ett museum i smått, och jag fördjupar
mig i studier af det längesedan försvunna lif, som den
moderna forskningen börjat gräfva upp ur de urgamla,
ramlade väldenas klassiska mark. Det är min stolthet
att samla med urskiljning och veta bedöma värdet af
de fynd jag gör.
* *
*
Min hustrus far ligger för döden och har åter
trädt i beröring med sin dotter. Det har utvecklat
sig en brefväxling mellan henne och» hennes föräldrar,
som slutat med försoning och förlåtelse. En följd
däraf är att jag för några veckor, kanske månader,
befinner mig ensam i Odessa, medan min hustru ärrest till sitt gamla hem i Dorpat, för att ännu en gång
se sin far, medan han lefver.
Denna ensamhet gör det först klart för mig i
hvilken hög grad tvänne personer kunna växa samman,
när alla omständigheter hänvisat dem uteslutande til!
hvarandra. Jag, äfventyraren, enstöringen och
grubb-laren, som aldrig vant mig vid att meddela andra min
glädje och min sorg, först emedan jag var för
öfver-modig och hade föga behof af det, sedan emedan jag
var alltför nedslagen och mina sorger alltför djupa och
komplicerade för att förstås af en främmande, — jag
har vant mig vid att icke ha en tanke, som ej är delad,
icke en sorg, som ej är förstådd, redan innan jag
uttalat den. Julia har denna kvinnliga finkänslighet och
intelligens, som läser tankar och själsstämningar på
afstånd, utan att en rynka i mitt ansikte förråder dem
eller ett tonfall i min röst skvallrar om dem.
Och jag, som trott att det fanns endast ett slags
kvinna i världen och att Vera var hennes profet!
I öfrigt beror väl vår öfverensstämmelse också på
att jag lärt mig den verkliga lyckans hemlighet, d. v. s,
att hysa förtroende.
Under mitt tidigare lif var förtroende ett
främmande begrepp, som jag icke förstod mycket af. Jag
hade engång med barnsligt förtroende närmat mig
hela världen, men det kostade mig alltför mycket, för
att jag skulle glömma det med det allra första. Bakslagetefter min första ungdoms glädje kastade mig till marken
för långa tider. Att jag ej blef liggande har jag att
tacka min stolthet för; samma stolthet, som gjorde mig
så öfvermodigt arrogant och utmanande, som beredde
mig så mycket obehag och gaf mig så många fiender,
blef likafullt min räddare. Utan de nästan förtviflade
ansträngningar, som den tvingade mig att göra, hade
jag visst aldrig rest mig ur min förslappning, än mindre
hade jag utan min själf känsla förmått senare bjuda
svårigheterna spetsen.
En sådan stolthet är naturligtvis lifsnerven hos en
person, och han kan gärna smälta all otack den bragt
honom och alla fula namn, vid hvilka andra kalla den,
bara för att han har den. Men samma uppehållande
styrka är en farlig isolator, när det gäller att närma
sig och vinna en kvinna. Jag är viss på, att det var
den, som gjorde mitt äktenskap med Vera så
olyckligt* ty hon förstod aldrig, att den var en kraft och
nästan en dygd, för henne blef den bara ett förhatligt
öfvermod och en hånfull elakhet.
Däremot var det just min stolthet, som berörde
Julia sympatiskt från första stunden vi sågo hvarandra.
När hon engång hade klaven till mitt väsen, var det
lätt för henne att finna harmonierna och melodien.
Det är icke många felgrepp hon gjort, och jag tror
att äfven jag haft nyckeln till hennes lynnes
egendomligheter så att säga medfödd. Utan detta skulle vårtsjälfvalda enslingslif blifvit lika outhärdligt som Veras
och mitt, och fast jag visst tror att kärleken är blind,
så tror jag icke, att den är blind två gånger å rad på
samma vis. Åtminstone ha mina senare erfarenheter
bevisat motsatsen.
Och nu är Julia borta, men det förefaller mig
som vore hon det bara för att jag rätt skall kunna
fatta den lycka hon ger mig. Under samlifvet göra
sig icke reflexionerna med samma lätthet och fästa sig
icke så i minnet som då man är ensam. Du underligt
lyckliga ensamhet, som låter mig endast tydligare fatta
samhörigheten med en annan! Du stora och vackra
frid med mig själf och världen, hvad har jag gjort för
godt, efter jag förtjänat, att du slagit dig ned och
blifvit bofast hos mig?
* *
*
Julia har kommit tillbaka sorgklädd, allvarlig.
Hennes far är död och hennes sinnen fulla af den
mystik, som tankarna på döden medför. Hon har
vuxit fatt mig i år och gått förbi mig i visdom; jag
förundrar mig öfver kvinnans utvecklingsförmåga. Den
unga skönheten från balerna i Riga, som lefde för små
triumfer och plockade tacksam upp hvarje liten
hyllning, hon reser genom hela Ryssland, dag och natt,
drifven af längtan att fortsätta sin tysta, bortskymda
tillvaro vid min sida . . .Julia hämtade stora nyheter med sig. Ännu en
gång bjuder världen mig till fest, denna gång genom
henne. Hon har att lyfta ett arf, som gör det möjligt
för oss att återupptaga det lif, från hvilket vi flytt, och
återupptaga det i nöjenas metropoler, om vi så finna
för godt. Men jag har för min del suttit länge nog
vid fåfängans taffel för att icke ånyo önska mig dit.
Jag låter det bero på henne. Det är hennes arf, och
det är hon, som skall bestämma, huru vi skola
använda det.
* *
*
Fåfängans stora taffel har sitt behag, då man
själf kan sitta som bestämmande värd och icke längre
är den inbjudne, dansante gästen.
Vi ha spisat vår första frukost i det glada Wien,
dejeunerat i Berlin, dinerat lukulliskt i Paris och superat
på Monte Pincio i Rom. Vi ha besökt min faders
graf i Ischl, lagt friska blommor på stenvården och
dragit vidare öfver alper och haf till det solförbrända
Spanien. Men vi ha icke funnit någonstans en vrå, som
skulle öfverträffat Odessa. Odessa hade alla våra
goda minnen, Odessa hade vår kärlek. Vi skulle väl
återvändt dit och måhända blifvit bosatta där för
alltid, om icke vår väg fört öfver Neapel och Sorrento
en tidig vår i mars.Vi hade hösten förut sett det Campanien, som
bar frukt vid vinskördstiden, vi hade tjusats och betagits,
men vi hade icke fallit på tanken att göra oss
hemmastadda där, fast Pompeji lockade samlareamatören med
forntidens besynnerliga makt och hade oss att stanna
en hel vecka i sin närhet. Det var först, när vi sågo
Neapel i den första vårens belysning, som vi togos
fångna på allvar och började öfverlägga om
möjligheterna af att inreda oss ett nytt hem i Hesperien.
Under våra ströftåg i trakterna kring Sorrento
och på Capri, hvilka två orter tilltalade oss mest, förde
oss våra steg gång på gång förbi villa Riardo, där
den stod inbäddad bland lager och orange med den
allra härligaste utsikt öfver golfen och Vesuvius. Öfver
dess gallerport hängde en lapp med inskrift, att den
var till salu och en adress på en person i Neapel, som
förmedlade köpet. Jag sade aldrig ett ord om min
lust att taga villan i närmare betraktande och inleda
underhandlingar med notarien, men likafullt åkte en
morgon en vagn in på hotellets gård, i hvilket vi
bodde, och en herre frågade efter mig. Jag tog emot
honom och han förklarade, att han var kallad till mig
för att visa villa Riardo och meddela villkoren för
köpet.
Då gick jag in till Julia, tog henne i mina armar
och kysste henne tyst till tack. I själfva verket hade
jag ej på mycket länge haft en varmare längtan efternågonting, än efter detta svala, idylliska bo af marmor,
som bara tycktes vänta på oss för att få lif ånyo.
* ‘ *
*
När jag sysslar med dessa mina anteckningar ur
mitt lif, ordnar dem och kompletterar dem, förefaller
det mig mest alltid som ett i hög grad onyttigt arbete.
Hvem skall väl någonsin läsa dem och — om någon
läser dem — hvem skall väl intresseras af dem? Mig
själf ha de gifvit den tillfredsställelse vid utarbetandet,
som en affärsman har af att göra ett bokslut och
konstatera att debet och kredit slå in.
Mitt lifs debet är långt större än dess kredit, men
•en vänlig hand har här och där fört in en post på
kreditsidan, som gör att bokslutet icke tvingar mig till
konkursförklaring inför mina gäldenärer. Dessutom ha
mina gäldenärer längesedan infört sina fordringar på
mig under rubriken osäkra, sedermera ha de glömt mig,
och skulle jag presentera mig för dem i dag, så såge
de långt på mig och förklarade att de visst ej hafva
någonting med mig att göra. Det kommer väl icke
heller någonsin i fråga, att jag skulle presentera mig
för dem.
Det finnes dock några, som jag önskade att
engång skulle läsa mitt lifs roman. En af dem är
Weierstern, men han får aldrig göra det, ty han är
-död. En annan är Vera. Kunde jag dessutom bibringamina forna bekanta i Finland en rättare uppfattning af
min politiska skuld, så hade jag vunnit mera därmed,
än jag någonsin vågat hoppas. Men mina
anteckningar komma aldrig utom mitt familjearkiv, hvars öde är
mycket osäkert, då jag engång är borta. Att föranstalta
en utgifning af dem redan under mitt lif vill jag ej.
Därtill äro de för personliga och — hvarför icke —
för obetydliga. Jag är icke någon författare, som
förmådde gifva dem konstens lif. Och mina öden ha
egentligen ej annat intresse. Det ringa grand politik,
som finns i dem har endast intresse för några få. Min
politiska rol var ofrivillig, men den var likafullt
afgö-rande för hela mitt lif.
Anteckningarna ha kommit till under stunder, då
jag velat samla mig till en klar öfverblick af allt, som
passerat mig. De äro protokollen, förda vid den långa
rättegång, jag hållit med mig själf; resolutionen saknas
— det är en annan, som har att göra den.