De fyra ryttarna
DE FYRA RYTTARNA
AV
VICENTE BLASCO IBANEZ
ÖVERSÄTTNING
ILLUSTRERAD MED BILDER FRÅN FILMEN
"DE FYRA RYTTARNA"
FÖRSTA DELEN
MALMÖ 1932
HANDELSAKTIEBOLAGET NORDEN
BOKFÖRLAGET
Ilustrationerna äro reproducerade efter fotografier
från Metro-Goldwyn-filmen "
Malmö Tryckeri- & Pappersbolags Boktryckeri. Malmö 1932.
FÖRORD.
VICENTE BLASCO IBANEZ är född i närheten av
Valencia i Spanien år 1867. Han tillhör den klass
av författare, som med sina fängslande ämnen och sitt
klara, tydliga skrivsätt förvärvat sig en stor läsekrets,
utan att bliva tillbakasatt av sin samtids stora, litterära
auktoriteter. Redan, då Ibanez skrivit sina "Contos
Valencianos" var han en av Spaniens mest lästa
författare.
Ibanez hade alltid varit politiskt intresserad, och då
kriget kom, fängslades han så därav, att han påbörjade
det kolossala arbetet att skriva
Historia — en uppgift, som tager tiotal av år, ja till
och med ett halvt århundrade. Men, som den romanförfattare
Ibanez är, utnyttjade han sitt historiska stoff
till romanen "
som här föreligger på svenska under titeln
"
Denna bok väckte i Spanien icke någon större begejstring,
men då den omplanterats till Förenta Staterna
i Nordamerika, blev den en världs-succes. Den trycktes
i hundratusentals exemplar, och den stora filmfirman
Metro Goldwyn inspelade den med den då debuterande
Rudolf Valentino i hjältens roll. Ibanez blev miljonär,
och Valentino Europas avgud.
Denna bok föreligger nu här — den får tala för sig
själv — den har den kände spanske författarens företräden
och den är tillika präglat av det, som Ibanez motståndare
beteckna som hans fel. Ensidig är den, vi svenskar
vilja knappast utan kritik acceptera Ibanez" skildringar
av de tyska soldaterna och officerarna såsom
rövande och mördande barbarer. Det är krigspsykose, som
dock har ett självständigt värde och tjänar Ibanez" mål,
att visa, hur förskräckligt och motbjudande kriget är.
"De fyra ryttarna" är liksom Berta v. Suttners
berömda roman "Ned med vapnen", en glödande agitation
och Ibanez tillhör de mest lästa spanska författarna.
"Tjurfäktaren", "Den svarta floden" m. fl. hava utkommit
på alla språk, och Ibanez själv har i sin starka
ensidiga agitation för, vad han anser rätt, gjort sig till
ovän med sitt fädernesland och flackar rolös omkring i
världen, av den nuvarande spanska regeringen betecknad
som en fiende till Spanien.
Kanske skall han, som älskar sitt fosterland med svärmisk
kärlek, en gång bliva utnämnd till en av dess bästa
söner, som Cervantes och Ximenes, vilkas lott i livet
var mycket lik hans.
*
1. I BOTGÖRAREKAPELLETS TRÄDGÅRD.
De hade båda kommit överens om, att de skulle
träffas kl. 5 på eftermiddagen i botgörarekapellets
lilla trädgård; men Julius Desnoyers kom
en halv timme för tidigt, bevingad av otåligheten hos
en förälskad, som tror, att rendez-vous-timmen kommer
fortare, om han inställer sig tidigare. Först då Julius
passerade gallergrinden till Boulevard Haussmann kände
han plötsligt, att även i Paris tillhör månaden juli
sommaren och representerar värme och solsken. För
honom var årstidernas växlingar något förvirrande.
Fem månader hade förflutit sedan deras sista möte
på denna plats, som, ehuru belägen nära en boulevard
med oupphörlig trafik, dock med sin begravningslika
tystnad bjöd tillflykt för de omkringirrande, älskande
paren. Deras rendez-vous hade alltid varit fastställt till
kl. 5. Julius hade då sett sin älskade i ljuset från de
nyss tända gatlyktorna — hennes barm var dold av
pälsverk, och hon höll muffen som ett skydd för
ansiktet. Vid hälsningen ljöd hennes stämma ljuv, och
hennes andedräkt utbredde sig i den bitande kölden
omkring henne, som en ljus helgongloria, bestående av
tusentals små vattendroppar. När de sedan stammat
några hälsningsord, lämnade de tillsammans trädgården.
Deras kärlek hade sedan vuxit till fulländningens
majestätiska makt, och de flydde, uppfyllda av den,
mellan klockan fem och sju till sjätte våningen vid ett
hus vid Rue de la Pompe, varest han ägde en liten
konstnärsateljé.
De omsorgsfullt neddragna rullgardinerna, den
brinnande kaminen, som utbredde strömmar av purpur, —
utom den fanns det icke något annat ljus i lägenheten
— samovarens entoniga sång, allt detta, som utgör
livets enahanda, gjorde, att de älskande, endast upptagna
av sig själva, icke lade märke till, hur eftermiddagarna
förlängdes, och huru där ute i molnens djupa,
pärlemorskimrande klyftor, där solen sken, våren — först blott
en blek och blyg vår — började visa sina gröna fingertoppar
i alla knoppar på grenarna redan under vinterns
sista angrepp, vintern, den svarta galten, som redan var
på flykt.
Emellertid hade Julius företagit en resa till Buenos
Ayres och hade på det andra halvklotet mött höstens
sista leende och de första kalla vindarna på pampas.
Just när han försonat sig med tanken, att vintern för
honom var bestämd som en evig årstid, eftersom han
ständigt förlade sin bostad från planetens ena ända till
den andra, just då tycktes sommarens prakt helt
oväntat möta honom här, i denna trädgård.
En skara barn tumlade skrikande om på de korta
vägsträckorna omkring den heliga byggnaden. Det
första, Julius stötte på, var ett tunnband, som just,
kastat av en barnhand, rullade fram för hans fötter.
Sedan mötte han en boll — och runt omkring under
kastanjerna samlade sig de varma dagarnas publik, som
sökte de blå, av solstrålarna brutna skuggorna. Där
voro tjänstflickor ur de närbelägna husen, som, arbetande
eller pratande, likgiltigt följde barnens glada lek.
Där voro borgare, som läste sina tidningar, och som i
buskagens hägn skapade sig en illusion av sin omgivning.
Alla bänkar voro upptagna. Några kvinnor sutto
på medhavda stolar av segelduk med den självsäkra
min, som känslan av att begagna rättmätig egendom
förlänade dem. Järnstolarna, för vilka man fick betala,
tjänade tillflykt för några med paket belastade damer;
dessa voro borgarfruar från Paris utkanter, som väntade
sina familjemedlemmar för att på bangården Saint-Lazare
taga tåget. Julius hade föreslagit just detta ställe
som mötesplats liksom förr, eftersom han ansåg den för
föga besökt. Och hon hade i icke ringa ovetande om de
verkliga omständigheterna fastslagit den timmen i den
tron, att hon, då hon tillbragt några minuter på
"Printemps" eller "les Galleries" skulle kunna smyga sig in
i den ensamma trädgården utan att behöva löpa risk
för att bliva sedd av någon av sina talrika bekanta.
Desnoyers njöt det nästan glömda välbefinnandet av
en promenad i det fria, då han lät sanden knarra under
sina fötter. Under tjugo dagar hade han endast
kunnat promenera på skeppsdäcket utav trä, lik en
picadors häst, som galopperar runt cirkusarenan. Hans
fotsulor, som hade vant sig vid den osäkra marken,
behöllo även på fast mark en känsla av en elastisk
rörelse. Hans fram- och tillbakagående väckte ingen
nyfikenhet hos folket, som befann sig på platsen. Ett
enda intresse syntes upptaga alla, män såväl som
kvinnor. Hans tankar blevo störda av det högröstade
samtalet. Alla, som hade en tidning i handen, sågo på dem,
som närmade sig med ett frågande leende. Misstroendet,
som förr föranlett storstadens innevånare att ignorera
varandra som fiender, syntes plötsligt hava
försvunnit.
"De tala om kriget", sade Desnoyers för sig själv,
"hela Paris talar nu för tiden endast om krigets
möjligheter." Även utanför trädgården märkte man samma
oro, vilken likställde folket som bröder. Tidningsförsäljare
genomilade boulevarden och utropade eftermiddagens
nyheter. En rasande tidningsförsäljerska blev nästan
sönderriven av de förbigåendes giriga händer, som
kämpade om tidningarna. Varje läsande såg sig
omgiven av en grupp, som bad honom om nyheter eller
som åtminstone försökte se honom över skuldran för att
kunna urskilja de digra överskrifterna i tidningen. Vid
Rue de Mathurins på andra sidan Squares åhörde en
skara arbetare under tälttaket på en bod, en kamrats
förklaringar, vilken underströk sina ord med teatraliska
gester med sin tidning. Trafiken på gatorna och stadens
allmänna livlighet voro icke annorlunda än alla andra
dagar, men Julius hade ett intryck av att åkdonen
rörde sig fortare, som om en slags feber darrade i luften,
som om allt folk talade och log på ett egendomligt sätt.
Alla syntes känna varandra, även på honom själv sågo
kvinnorna i trädgården, som om de redan förut vore
bekanta. Han kunde närma sig dem och börja ett samtal
utan att stöta på någon förvåning.
"De tala om kriget", upprepade han, men han gjorde
det med den överlägsna intelligensens medlidande, som
redan känner framtiden och känner sig höjd över folkets
känslor.
Han visste, varpå denna överlägsenhet berodde. Han
hade landat först kl. 10 föregående kväll; det var icke
en gång 24 timmar sedan han beträtt fastlandet, och
hans mentalitet var en människas, som kommer över
den omätliga Oceanen mellan de fria horisonterna och
till sin överraskning ser sig angripen av människornas
härskande fördomar. Efter landningen hade han under
två timmar på ett café observerat, hur borgarfamiljerna
tillbragte sin lediga kväll i ett sorglöst och enformigt
lugn. Sedan hade amerikaresandenas extratåg fört
honom till Paris och lämnat honom klockan fyra på
morgonen på Nordstationens perrong, varest Pepe
Argensolas armar omfamnade honom. Denne var en ung
spanjor, vilken han ibland kallade min "sekreterare"
och ibland min "betjänt", utan att själv så noga veta,
vilka funktioner, denne egentligen hade att uppfylla för
honom. I verkligheten var denna stackars kamrat ett
mellanting mellan vän och parasit; tjänstvillig och
rörlig ledsagade han den av sina föräldrar övergivna
sonen till en rik familj genom ödets rika växlingar,
under lyckliga tider "samlade han smulor", och i nödens
timmar sökte och fann han räddande utvägar.
"Hur är det med kriget?" hade Argensola frågat
honom, innan han gjorde sig underrättad om resans
resultat. "Du kommer utifrån, och måste veta mycket."
Sedan hade Desnoyers sovit i sin gamla säng, som
troget bevarade sina minnen, medan "sekreteraren"
gick upp och ned i ateljén och talade om Serbien,
Ryssland och kejsaren. Den allmänna förstämningen
tycktes hava smittat även denne unge man, som var
skeptisk mot allt, som icke sammanhängde med hans egna
intressen. Då Julius vaknade, fick han en biljett, som
inbjöd honom till mötet kl. 5 på eftermiddagen, och
som även innehöll några ord om den fruktade faran.
Den förstämning, som uppfyllde hela Paris, tycktes till
och med skina igenom stilen på biljetten. När han gick
till frukost, hade portvaktsfrun, under förevändning att
hälsa honom välkommen, frågat efter de sista nyheterna.
Och på restauranger, på caféer, på gator, överallt
var det tal om kriget, om möjligheterna av ett krig med
Tyskland....
Desnoyers var optimist. Vad rörde det honom, dessa
oroande nyheter, honom, som hade tillbragt mera än
tjugo dagar bland tyskarna, då han på en ångare
korsat oceanen.
Han hade avrest från Buenos Ayres på
Hamburg—Amerikalinjens ångare "König Friedrich August".
Världen hade, då han besteg fartyget varit uppfylld med
helig ro, endast i Mexico kämpade vita och
halvblodsindianer en revolutionsstrid, som om man ville
tillintetgöra den tron, att människan var en genom fred
degenererad varelse. Folket på denna del av jorden hade
visat en utomordentlig klokhet. Till och med på
oceanångaren, den från de olika nationerna stammande
passagerarnas lilla värld, syntes vara tecknad en skiss
av framtidens sällskap, den framtidens värld, i vilken
det icke fanns några gränser och varest raserna icke
skulle vara motståndare till varandra.
En morgon väckte musiken ombord, som alla söndagar
spelade Luther-koralen, förstaklasspassagerarna
med en hög serenad. Desnoyers gnuggade ögonen, ty
han trodde, att han ännu var fången i sömnens
hallucinationer. De tyska bleckinstrumenten vrålade
Marseillaisen genom alla däcken. Kammartjänaren, som log
över hans häpnad förklarade sensationens orsak: "Det
är den fjortonde juni." På tyska ångare firade man
även de nationers stora högtider, vilka anförtrott
densamma sina passagerare och sin frakt. Kaptenerna
brukade samvetsgrant fira de olika nationernas religiösa
högtider och historiska minnen. För att hedra en av de
obetydligaste republikerna hissade man flaggan. Detta
var en förströelse i kampen mot resans långtråkighet,
och tjänade den tyska propagandans höga mål. Man
firade för första gången Frankrikes stora dag på ett
tyskt skepp, och medan musikanterna, vilka svettades
av idel iver, läto Marseillaisen klinga genom skeppets
olika våningar, förklarade de morgontidiga skarorna
sensationen. "Vilken stor hövlighet", sade de
sydamerikanska damerna. "Dessa tyskar äro icke alls så
otrevliga, som de verka. Det är en uppmärksamhet...., det
är verkligen mycket ädelt. Och så finnes det likväl
folk, som ännu tror, att dessa komma att slåss med
Frankrike."
De få fransmän, som reste med båten, kände sig
smickrade, som om hade de vuxit övermåttligt i den
allmänna uppmärksamheten. De voro tre, icke mer:
en gammal juvelerare, som hade besökt sin filial i
Amerika och två damer från Rue de la Paix, vilka voro de
anständigaste och blygsammaste personerna ombord,
vestaler med livliga ögon och vibrerande näsvingar, som
höllo sig på avstånd utan att det ringaste känna sig
hemmastadda i sin omgivning. Denna kväll gavs det
en galabankett. I matsalens bakgrund förenades den
franska flaggan med kejsarrikets till ett präktigt,
fladdrande draperi. Alla tyskar gingo i frack, och deras
damer voro djupt dekolleterade. Stewardsuniformerna
glänste som på en stor paraddag. Vid desserten hördes
en kniv knacka mot ett glas, och det blev tyst.
Kommendanten började att tala. Och den gode sjömannen,
som förutom sina navigationsgöromål även hade förpliktelserna
att hålla tal på alla banketter och öppna balen
med den dam, som var den högsta respektspersonen
ombord, började långsamt läsa ett fullständigt radband
av ord, som slamrade som tallrikar, och varimellan voro
mellanrum av obeslutsam tystnad. Desnoyers förstod
litet tyska, ty han hade släktingar i Berlin, med vilka
han ännu stod i förbindelse, så att han kunde uppfatta
några ord. Kommendanten upprepade varje ögonblick
orden "fred och vänner". En bordsgranne, en
handelskommissionär, erbjöd sin hjälp som tolk med en
tjänstvillighet, som verkade propaganda. Kommendanten
bönföll Gud, att freden mellan Tyskland och Frankrike
skulle upprätthållas och han hoppades, att de båda
nationerna mer och mer skulle bliva goda vänner med
varandra.
Vid samma bord, vid vilket även kommendanten satt,
reste sig en annan talare. Han var den mest ansedde
av de tyska passagerarna, en rik industriidkare från
Düsseldorf, som nyss hade besökt sina affärsvänner i
Amerika. Ingen tilltalade honom med hans namn. Han
hette, då han förvärvat denna titel endast "Herr
Kommerzienrat" liksom hans fru hade antagit titeln: "Frau
Rat". "Frau Rat", som var mycket yngre än sin högförnäme
make, hade redan från resans början tilldragit sig
Desnoyers uppmärksamhet. Hon å sin sida gynnade den
unge argentinaren, därigenom att hon vid första samtalet
avstod från sin titel. "Jag heter Berta" ,sade hon
snirklat, som en Versailleshertiginna skulle hava sagt till
en vacker abbé, som satt vid hennes fötter. Även
hennes make protesterade, då Desnoyers kallade honom
Rat, som hans landsmän. "Mina vänner kalla mig kapten,
jag anför ett landstormskompani." Och gesten,
vilken industriidkaren gjorde vid dessa ord, uppenbarade
en misskänd människas melankoli, som ringaktar
den honom erbjudna äran och endast i tankarna njuter
den äro, som ännu icke tillkommer honom.
Under hans tal mönstrade Julius hans lilla huvud
och kraftiga nacke, som gjorde honom lik en stridslysten
hund. I andanom såg han den höga, tryckande
uniformskragen, över vars rand en röd och fet
dubbelhaka syntes. Den uppsnodda, pomaderade mustaschen
markerade en aggressiv ställning. Hans stämma var
skärande och rå, som om han ständigt kommenderade
en trupp. Det måste vara med en sådan röst, som
kejsaren höll tal. Och hans stridslystne undersåte
förkortade helt instinktmässigt för att efterapa denne, sin
vänstra arm, som om stödde han handen på en
obefintlig sabelknapp.
Trots hans stolta gester och kommenderande ton
gapskrattade de åhörande tyskarna vid hane första
ord; de voro människor, som visste att uppskatta
offret, som en "Herr Kommerzienrat" bragte, som är
benägen att deltaga i en sällskapstillställning.
"Han säger vackra saker om fransmännen", sade tolken
lågt. "Det är inga förolämpningar."
Julius hade gissat något därav, ty han hörde åtskilliga
gånger ordet "Franzosen". Han tolkade talarens
ord ungefär så: Fransmännen — stora barn — glada
— graciösa — oöverlagda. Om de bara kunde glömma
vreden och det förgångna, skulle det icke mera
finnas någon missklang mellan dem och tyskarna. De
tyska åhörarna skrattade icke mera. "Herr Kommerzienrat"
avstod från sin ironi, som var grandios, en
ironi av många tons vikt, jättelik som detta skepp.
Sedan utvecklade han den allvarligaste delen av sitt
tal, och till och med komissionären syntes rörd.
"Inte sant, mina herrar", fortfor han, det vore
önskvärt, att Frankrike vore mycket stort, och att vi en
vacker dag tillsammans marscherade mot andra
fiender — mot andra."
Därvid blinkade han med det ena ögat, maliciöst
smilande, med samma intelligenta leende, som nämnandet
av den mystiska fienden, framkallade hos alla.
Till slut höjde "Rat- und Hauptmann" sitt glas till
Frankrikes väl. "Leve Frankrike", skrek han, som om
han befallde sina reservister en vändning. Tre gånger
skrek han det, och hela det germanska sällskapet
besvarade det stående med ett "Leve Frankrike", som
liknade ett vrål, medan musiken i grannrummet avbröt
Marseillaisen.
Desnoyers rörelse växte. En rysning av begejstring
överföll honom. Hans ögon blevo fuktiga, och han
trodde, då han drack sin champagne, att han samtidigt
sväljde några tårar. Han bar ett franskt namn,
hade franskt blod, och vad dessa "Gringos" gjorde
— som för det mesta förekom honom löjligt och dumt
— krävde tacksamhet. Kejsarens undersåtar firade
revolutionens glanstid... han trodde sig uppleva ett
stort, historiskt ögonblick.
"Mycket bra" sade han till de andra sydamerikanarna,
som sutto vid grannborden. "Man måste medge,
att de äro ädla och vänliga", varpå han genast
med sina tjugosju års häftighet störtade sig på
juveleraren och förebrådde honom, att han hade förblivit
stum, han som var den ende fransmannen, som befann
sig här ombord. Han borde ha sagt några ord av tacksamhet.
Det hade varit hans fel, om festen slutat med
en misstämning.
"Varför har icke Ni talat, Ni som är son till en fransman?"
sade den andre.
"Jag är argentinsk borgare", svarade Julius.
Han lämnade juveleraren, medan denne i tanke, att
han borde talat, gav de omkringstående förklaringar.
Det är mycket farligt, att blanda sig i diplomatiska
saker. Förresten hade han icke fått några instruktioner
från sin regering. Och under några timmar ansåg
han sig vara en människa, som hade varit nära att
avsluta ett stort blad i världhistorien.
Desnoyers tillbragte resten av natten i rökrummet.
Det var "Frau Rats" närvaro, som höll honom kvar.
Landstormskaptenen, som mellan sina läppar hade en
enorm cigarr, spelade poker med de landsmän, som
efter rang och rikedom kommo närmast efter honom.
Hans maka höll sig nästan hela tiden vid hans sida och
observerade den med öl lastade kyparens kommande
och gående utan att våga inskrida mot den jättelika
konsumtionen. Hon var huvudsakligen sysselsatt med
att hålla en plats i sin närhet för Desnoyers. Hon
ansåg honom som den mest "distingerade" mannen
ombord, emedan han vid alla måltider drack champagne.
Han var av medelstorlek, mörk, med små fötter — detta
nödgade henne att draga sina fötter in under kjolen —,
hans panna var en triangel under två blanka, svarta
hårstrimmor, som glänste som lack. Han var alltså
den typ, som just bildade motsatsen till hennes
omgivning. Dessutom levde han i Paris — i den stad,
som hon trots talrika resor på båda jordhalvorna aldrig
hade sett.
"Å, Paris, Paris," sade hon, därvid öppnade hon,
då hon talade med argentinaren, ögonen och krusade
läpparna för att visa sin beundran. "Hur gärna skulle
jag icke vilja resa dit." Och för att förmå honom
att berätta närmare detaljer om Paris, tillät hon honom
att taga sig vissa friheter med hänsyn till förhållandena
i Berlin; men hon gjorde det i skamsen beskedlighet,
och medgav, att det fanns mycket mer i världen, mycket
mer, och att hon önskade lära känna det.
Julius, som gick förbi botgörarekapellet, påminde
sig med samvetskval fru kommerseråd Erckmann; han,
som egentligen hade företagit amerikaresan för en
kvinnas skull, för att skaffa pengar till giftermålet. Men
han fann genast en ursäkt för sitt beteende, ingen visste
ju vad som hänt. Förresten var han icke någon asket,
och fru Berta Erckmann hade mitt på havet visat honom
en frestande vänskap. När han påminde sig henne, såg
han i sin fantasi en fullblodshäst, en mager, blond,
långbent häst. Hon var en modern tyska, som ansåg, att
hennes folks största fel, var dess kvinnors klumpighet,
och hon för sin del bekämpade detta nationalfel med
alla till buds stående medel. Mat var för henne ett
lidande, och öldrickandet i rökrummet gav henne
outsägliga kval. Den slanka figuren, som hon med vilje
försökte bibehålla, visade tydligt hennes kraftiga växt,
hennes starka benbyggnad, de mäktiga kindbenen med
de stora, sunda, bländande tänderna, så att Desnoyers
vanvördade liknelse ibland syntes vara rättvis.
"Hon är nätt och ändå kraftig", sade han för sig
själv, när han mönstrade henne. Men sedan förklarade
han henne likväl som den mest "distingerade"
kvinnan ombord; distingerad i ensamheten på fartyget,
elegant i München-stil med kläder av odefinierbara
färger, som påminde om persisk konst och medelålders
tavlor. Maken beundrade Bertas elegans, men i
hemlighet beklagade han hennes barnlöshet som ett
högförräderi. Tyska fosterlandet var storartat med sina
fruktsamma kvinnor. Kejsaren hade på sitt vanliga
överdrivna sätt låtit fastställa, att den verkligt sköna
tyska kvinnan, måste hava en längd av mera än en och
en halv meter.
Då Desnoyers trädde in i rökrummet för att intaga
den av kommerserådinnan reserverade platsen,
blandade hennes man och hans vräkiga kamrater korten
vid spelbordet. Kommerserådet fortsatte diskussionen
med sina vänner, och dessa lade cigarrerna åt sidan för
att tillkännagiva sitt bifall. Julius närvaro framkallade
hos alla ett älskvärt leende; Frankrike kom för att göra
sig god vän med dem. De visste, att hans far var fransman,
och det var tillräckligt för dem för att taga upp
honom i sin krets, som om han komme som
representant för republikens högsta diplomati raka; vägen från
Quai d"Orsay. Ivern att värva en proselyt förmådde
dem att redan från början ägna honom den allra största
uppmärksamhet.
"Vi", fortfor kommerserådet, och såg därvid Desnoyers
stadigt i ögonen, som om han från honom väntade
en högtidlig förklaring, "vi önska, att få leva i all
vänskaplighet med Frankrike".
Den unge Julius gav sitt bifall till känna genom att
nicka med huvudet för att icke visa sig ohövlig. Han
såg helst, att människorna icke voro fiender. Han för
sin del kände verkligen dennia vänskap, sådan den
önskades av honom. I detta ögonblick intresserade
honom endast det där knät, som sökte hans under
bordet och som genom dubbelt siden överförde en
angenäm värme.
"Men Frankrike", fortfor industriidkären klagande,
"visar sig gentemot oss som en riktig bitvarg. Sedan
år tillbaka räcker vår kejsare Frankrike handen med
noblaste värdighet, men Frankrike låtsas, som om det
icke såge den ... ni får väl medge, att detta icke är
korrekt ..."
Här trodde sig Desnoyers vara tvungen att säga någonting,
för att icke den talande skulle ana, varmed
han i verkligheten sysselsatte sig.
"Kanske gör ni ändå icke tillräckligt. Om ni framför
allt skulle lämna det tillbaka, som ni en gång har tagit."
Nu inträdde en förvånad tystnad, som om man hört
en alarmsignal ombord på fartyget. Några av dem, som
stodo i begrepp att lägga bort sina cigarrer, förblevo
sittande som förlamade, med två fingrar vid munnen,
och ögonen vitt uppspärrade. Men landstormskaptenen
formade sin stumma protest i ord:
"Tillbakalämna", sade han med en röst, som tycktes
kvävas i hans uppsvällda strupe. "Vi hava ingenting
att lämna tillbaka, därför att vi icke hava tagit
någonting. Det, som vi äga, ha vi vunnit genom vår
hjältebragd."
Det gömda knät kändes allt tydligare, som ville det
genom kraftigare beröring anbefalla den unge mannen
att vara försiktigare.
"Säg inte någonting sådant", suckade Berta. "Så
säga endast de korrumperade republikanerna i Paris.
En så utmärkt ung man, som har varit i Berlin, och
som har släkt i Tyskland ..."
Men Desnoyers kände vid detta i stolt ton framsagda
påstående en medärvd impuls till att vara aggressiv
väckas inom sig och sade kallt:
"Det är, precis som om jag ville taga klockan från
eder, och genast därpå föresloge eder, att vi skulle
bliva vänner och glömma det skedda. Ni skulle
möjligen kunna glömma det, men först måste jag
återlämna klockan till eder."
Kommerserådet Erckmann stammade, då han, i sin
strävan att säga så mycket på en gång, hoppade från
den ena tanken till den andra:
"Att jämföra erövringen av Elsass med en stöld.
Ett tyskt landskap. Rasen -- språket -- historien --."
"Men varifrån skulle då dess vilja att bliva tyskt
härstamma?" frågade den unge mannen utan att förlora
sitt lugn. "När frågade ni egentligen efter dess
vilja?"
Kommerserådet höll inne med obeslutsam hållning,
som om han vore i tvivel om, huruvida han skulle överfalla
den oförskämde och kväva honom med sitt förakt.
Slutligen sade han majestätiskt: "Ni vet inte, vad
ni säger, unge man. Ni är argentinare och känner icke
förhållandena i Europa." Man satte sig åter, och nu
visade man hon"om icke samma hövlighet, som man till
en början hade låtit honom åtnjuta. Kommerserådet
vände honom med en militärisk, klumpig gest ryggen
och började åter att dela ut korten. Ett nytt parti
började. Desnoyers, vilken tydligt förnam den
isolering, som denna tystnad innebar, kände sig frestad
att plötsligt avbryta spelet. Men det dolda knäet rådde
till lugn, och en icke mindre osynlig hand sökte hans
och tryckte den sakta. Detta var tillräckligt för att få
honom att återvinna sitt goda humör. "Frau Rat"
följde spelets gång med intresserade blickar. Även
han såg på, och ett ironiskt leende krusade hans läppar,
då han liksom till tröst sade sig: "Kapten, kapten,
du vet icke vad som väntar dig."
Hade han varit i land, skulle han aldrig hava
närmat sig dessa människor; men livet på oceanångaren
tvingade honom onekligen .att glömma. Nästa dag
kommo kommerserådet och hans vänner till honom och
försökte med största älskvärdhet att utplåna varje
påminnelse om missförståndet. Han var en "distingerad",
ung man, som tillhörde en rik familj, och de ägde alla
butiker eller andra affärer i hans fosterland. Det enda
som de undveko var att nämna hans franska härstamning.
Han var argentinare, och alla intresserade de sig
för sin nation och överhuvudtaget för hela Sydamerika,
varest de hade agenturer och affärer; de skröto med
dem, som om vore de stormakter; de resonerade på
det allvarligaste om avhandlingar och tal av alla
politiska personer och läto förstå, att det inte fanns någon
i Tyskland, som icke intresserade sig för Sydamerikas
framtid, de berömde det som ett återsken av kejsarriket
men allt detta under förutsättning att Sydamerika
förbleve under germanskt inflytande.
Trots detta smickrande tal visade sig Desnoyers
mindre ofta vid pokerspelet. Kommerserådinnan drog
sig tidigare än vanligt tillbaka till sin kahytt.
Ekvatorns närhet förorsakade ett oemotståndligt behov av
sömn, vilket till och med överföll henne, redan när
hon höll korten i hand. Julius å sin sida blev fasthållen
av en hemlighetsfull sysselsättning, som tydligtvis
först efter midnatt tillät honom att komma upp på
däcket. Med brådskan hos en person, som lägger
värde på att bliva sedd, emedan han annars fruktar
att bliva misstänkt, trädde han livligt pratande in i
röksalongen och satte sig hos de spelande. Partiet var
avslutat och den lyckliga utgången firades med ett
slösande av öl och tjocka hamburger-cigarrer. Det var
tiden för den germanska expansionen, tiden för intimitet
människorna emellan, tiden för de livliga historierna.
Kommerserådet presiderade vördnadsfullt för sina galna
vänner, som dock i verkligheten voro duktiga köpmän
och åtnjöto stor.kredit i de tyska bankerna. Han var
en krigare, en kapten, och när han kvitterade varje vits
med ett gapskratt, verkade det som om han trodde sig
vara i en bivack tillsammans med sina kamrater.
För sydamerikanernas skull, som voro trötta på
spat-serturerna upp och ned på däck, översatte man de
tvivelaktiga historierna till spanska. Julius beundrade,
huru lätt alla dessa människor hade för att skratta.
Under det de främmande förblevo oberörda, skrattade
de för full hals, så att de måste luta sig bakåt i sina
stolar, och om en vits icke slog an, så hade berättaren
alltid ett ofelbart medel till förbättring av sitt
misslyckande till hands:
"Man har berättat denna historia för kejsaren, och
han skrattade mycket åt den." Mera behövde han
icke säga. Alla skrattade: "Ha, ha, ha," i ett plötsligt
utbrott; det var ett trestämmigt skratt, ty om man
hade skrattat längre, skulle det tagas som ett brott mot
hans kejserliga majestät.
När man närmade sig Europa kommo en mängd av
nyheter som en våg över skeppet. Telegraftjänstemännen
arbetade oupphörligt. När Desnoyers en kväll inträdde
i rökrummet, såg han de mera ansedda tyskarna
livliga och upprörda klappa i händerna. De drucko
inget öl; de läto servera sig tysk champagne och "Frau
Rat", tydligen upptagen av händelserna, gick icke ner
i sin kahytt. Kapten Erckmann erbjöd den unge
mannen ett glas.
"Det är krig", sade han entusiastiskt. "Kriget har
kommit. Det var också högt på tiden."
Desnoyers gjorde en förtvivlad gest. Kriget, vad
är det för ett krig? Han hade, som alla andra på
svarta tavlan i hallen läst ett radiotelegram, vari
meddelades, att den österrikiska regeringen hade skickat
ett ultimatum till Serbien, men denna lektyr hade icke
rört honom det ringaste. Han föraktade Balkan-frågan.
Det var blott stridigheter mellan okultiverade länder,
och världen borde enligt hans åsikt hellre intressera
sig för viktigare ting. Hur kunde en sådan småsak
uppröra» en krigare som kommerserådet? De båda
nationerna skulle nog snart åter komma att förstå
varandra. Diplomatien duger ju ibland till sådana saker.
"Nej", sade den tyske hårdnackat, "det är krig, det
välsignade kriget. Ryssland kommer att hjälpa Serbien,
och vi komma att stödja oss på våra allierade. Och
vad kommer Frankrike att göra? Vet ni, vad Frankrike
kommer att göra?"
Julius ryckte misslynt på skuldrorna, såsom om han
ville vara i fred.
"Det är kriget", fortfor kommerserådet, "preventivt
krig, som vi behöva. Ryssland växer fort och förbereder
sig mot oss. Om freden varar ännu fyra år, så
hinner Ryssland fullborda sina strategiska järnvägar;
och den starka ryska militären kan förena sig med de
allierades och bliva mera värd än den tyska. Det är
bättre, att nu giva dem en duktig stöt. Man måste
utnyttja tillfället ... Kriget. Det preventiva kriget."
Alla åhörde tigande, men några få tycktes icke dela
hans begejstring. Kriget. De förutsågo redan affärernas
tillbakagång, ledarnas bankrutt, vägrad kredit i
bankerna -- en katastrof, som var värre för dem än
död och slakt. Emellertid gåvo de sitt samtyckande
till känna genom att nicka och brummainde j åka till
Erckmanns vilda utbrott, ty han var kommerseråd och
dessutom officer. Han måste ju vara invigd i
fosterlandets öde, och det var tillräckligt för dem, att i all
hemlighet dricka för krigets lyckliga utgång.
Den unge argentinaren trodde, att kommerserådet
och hans beundrare voro druckna. "Stopp, kapten",
sade han försonande, "vad ni säger är ologiskt". Hur
skulle ett krig kunna konvenera Tysklands industri?
Varje ögonblick förstorar det ju sina aktioner. Varje
månad erövrar det en ny marknad. År för år förstoras
ju dess affärsavslut i oerhörda proportioner. För
sextio år sedan måste ju Tyskland besätta sina få skepp
med Berlins kuskar. Nu korsar dess handels- och
krigsflotta alla oceaner, och det finns ingen hamn, på
vilkens kaj icke de tyska varorna upptaga den största
platsen. Men Tyskland måste för att kunna fortsätta
så hålla sig fjärran från allt krig. Ännu fred i tjugo
år, och tyskarna skulle bliva världshandelns herrar, och
i dessa oblodiga krig besegra England, mästaren från
i går. Och detta allt skulle de sätta på spel liksom en
som sätter hela sin förmögenhet på ett enda kort -- i
en kamp, som skulle kunna misslyckas?"
"Nej, kriget, det preventiva kriget", upprepade
kommerserådet vilt. "Vi leva mitt bland fienden, och det
kan icke vidare fortsätta så, det är bättre, att göra
slut med en gång. De eller vi. Tyskland känner sig
starkt nog för att uppfordra hela världen. Vi måste
göra slut på Rysslands hot. Och om Frankrike icke
håller sig tyst, desto värre för dem själva. Och om
annars någon -- vem som helst -- skulle vara dristig nog
att ingripa i vårt lands angelägenheter -- desto värre
för honom. Om jag i mina fabriker inställer en ny
maskin, så skall den arbeta och icke stå stilla. Vi ha
världens bästa armé, vi måste en gång, sätta den i rörelse
så att den icke rostar."
Sedan tillfogade han ironiskt: "De ha bakom vår
rygg slutit en järnkrets för att kväva oss, men Tyskland
har ett starkt bröst, och det är nog att utvidga
detsamma för att spränga midjan. Vi måste passa på,
innan det är för sent. Ve den, som vågar motstå oss."
Desnoyers kände sig nödsakad att svara på detta
arroganta tal. Han hade aldrig märkt något av den
järnring, av vilken tyskarna kände sig instängd. Det
enda, som nationerna gjorde, var, att de icke stodo
sysslolösa mot tyskarnas övermåttliga äregirighet. De
förberedde sig endast på att försvara sig emot ett
säkert förestående angrepp. De ville endast bevara sin
ära, vilken tyskarnas oerhörda pretentioner trampade
under fötterna.
"Komma icke de andra nationerna", frågade han,
"att se sig tvungna att försvara sig, och komma icke
tyskarna att bilda en fara för hela världen?"
Liksom för några kvällar sedan sökte en osynlig
hand under bordet uppmana honom att vara försiktig,
men han kände nu auktoritetens starka tryck, som gav
honom en högre rättighet.
"Åh", suckade den söta Berta. "Sådana saker säger
en så ung människa som ..."
Hon kunde icke fortsätta, ty hennes man avbröt
henne. Man var icke mer i amerikanska farvatten,
och kommerserådet uttalade sig med en husfaders
bestämdhet: "Min unge man, jag har äran att fastställa",
sade han med en diplomats skärande kallblodighet, "att
ni inte är mer än en sydamerikanare, och att ni inte
har någon aning om europeiska förhållanden".
Han kallade honom icke "indian", men Julius hörde
detta ord underförstått som om tysken hade uttalat
det. Ve honom, om den gömda, mjuka handen icke
hade hindrat honom från ett vredesutbrott, men dess
beröring gjorde honom lugn och kom honom nästan
att le. "Tack så mycket, kapten", sade han för sig
själv, "det är det minsta, som du kan göra för att taga
revanch".
Härmed upphörde hans intresse för kaptenen och
hans sällskap. Affärsmännen, som dagligen sågo sig
närmare sitt hemland, avstodo från sin Önskan, att han
skulle ledsaga dem på deras resor i den nya världen.
Förresten hade de allvarligare saker att sysselsätta sig
med. Telegraf tjänsten funktionerade obehindrat.
Skeppets kommendant resonerade i sin kahytt med
kommerserådet, som han ansåg vara en landsman av största
betydelse. Hans vänner uppsökte mera avlägsna platser
för att tala med varandra. Till och med Berta började
slutligen att undvika Desnoyers. Hon log än emot
honom, men hennes leende gällde mera minnen än den
nuvarande stunden.
Mellan Lissabon och den engelska kusten talade
Julius för sista gången med hennes make. Varje
morgon läste man på den svarta tavlan alarmnyheterna,
vilka radion förmedlade. Riket rustade sig i kampen
mot sina fiender.
"Gud skall straffa dem med alla slags olyckor."
Desnoyers stod förlamad av skräck framför den sista
nyheten: "Trehundratusen revolutionärer belägra för
närvarande Paris, de yttre stadsdelarna brinna redan,
kommunens fasa utbryter."
"Men dessa tyskar äro ju galna", ropade den unge
mannen, när han såg detta radiogram mitt i en grupp
av nyfikna, som icke voro mindre förskräckta än han
själv.
"Vi komma att förlora vårt förstånd. Vad är det
för revolutionärer? Hur kan en revolution utbryta i
Paris, då regeringen ju dock icke är sammansatt av
reaktionärer?"
Bredvid honom höjde sig en röst, rå och mäktig,
som om ville den från början kväva varje tvivel. Den
tillhörde kommerserådet; och den sade:
"Unge man, dessa nyheter komma från Tysklands
första telegrafagen turer, och i Tyskland ljuger man
icke." Efter detta påstående vände han honom ryggen,
och de återsågo varandra aldrig.
Följande morgon, resans sista, blev Desnoyers väckt
mycket brådskande av sin tjänare: "Kom ut på däck
herre, där utbreder sig ett vackert skådespel." Havet
låg dolt av dimslöjan, men genom denna slöja tecknade
sig silhuetter av kraftiga torn och spetsiga minareter.
Dessa kommo långsamt och majestätiskt närmare
över det oljiga vattenbrynet. Julius räknade till
minst aderton. Det var Ermelkanalens flotta, utsänd
av engelska regeringen endast för att visa sin styrkan
Och för första gången fick Desnoyers en föreställning
om den engelska sjömaktens stora omfång. Det tyska
skeppet påskyndade sin kurs och gjorde sig litet och
underdånigt, när det passerade. "Man skulle nästan
tro", tänkte den unge mannen, "att det har dåligt
samvete, och önskar bringa sig i säkerhet". Bredvid
honom grälade en sydamerikansk passagerare med en
tysk. "Tänk om kriget mellan eder och dem redan
skulle vara förklarat, om de skulle taga oss fångna."
På eftermiddagen anlände de till Southamptons
rederi. "König Friedrich August" hade bråttom, och
önskade att så snart som möjligt komma därifrån. Alla
lastnings- och lossningsmanövrer försiggingo i svindlande
fart. Omlastningen av personer och bagage var
enorm. Två fullsatta ångare lågo beredda för överfarten.
En mängd i England boende tyskar översvämmade
däcket och visade den glädje, som alltid besjälar
de hemvändande. Strax därefter for skeppet
med stor hastighet genom kanalen.
De, som voro församlade på däck talade livligt om
den ovanliga samlingen skepp i kanalen, som de
kallade för "Havets boulevard". Några rökmoln vid
horisonten visade franska flottans närvaro, vilken vände
tillbaka från Ryssland, medförande president Poincaré.
Upproret i Europa hade avbrutit hans resa. Stax
därefter såg man åter flera engelska skepp, som, likt
vaksamma hundar, omkretsade sina kuskar. Två
nordamerikanska pansarskepp igenkände man redan på den
korgliknande formen av deras master. Sedan for ett
ryskt skepp förbi, vitt och glänsande fråni ovan till
nedan; det gick för full ånga och ställde kurs mot
Baltik. "Farligt", ropade de amerikanska resandena,
"mycket farligt det tyckes, som om saken denna gång skulle
bliva allvarlig." Och de sågo oroligt från den ena
kusten till den andra. Dessa sågo visserligen ut som
vanligt, men det kunde ju hända, att ett nytt stycke
historia förberedde sig bakom dem.
Oceanångaren skulle egentligen anlända omkring
midnatt till Boulogne och där invänta dagbräckningen,
så att de resande bekvämt skulle kunna gå i land. Men
den anlände redan klockan tio på kvällen och kastade
ankar framför hamnen. Kommendanten gav order om,
att landningen skulle ske på mindre än en halv timme.
Av den anledningen hade han påskyndat farten och
slösat med kol. Han ville nämligen avlägsna sig så fort
som möjligt, för att söka tillflykt i Hamburg, varför de
radiografiska apparaterna arbetade för högtryck.
Under strålkastarnas blåa ljus, som gav havet en
blyliknande nyans, började passagerarna gå i land, och
även det för Paris bestämda bagaget lastades i
bogserbåtarna. "Fort, fort." Matroserna stödde de
långsamma damerna, vilka räknade sitt bagage, emedan de
trodde, att de hade förlorat något. Stewartarna buro
barnen såsom paketer. Denna allmänna hastighet åstadkom,
att den överdrivna tyska älskvärdheten försvann.
"De äro som lakejer", tänkte Desnoyers, "de tro, att
triumfens timme är nära, och anse det icke för
nödvändigt att hyckla".
Han befann sig i en över vågorna dansande bogserbåt
mittemot oceanångarens svarta orörliga skrov, som
var omgivet av lysande kretsar, och vilkets däck var
fyllt av människor, som vinkade med sina brokiga
näsdukar. Julius igenkände Berta, som rörde sin hand,
utan att hon kunde se honom, utan att veta, i vilken
av båtarna han befann sig, endast för att visa sin
tacksamhet for de ljuva minnen, som nu försjönko i havets
hemligheter. "Lev väl, Frau Rat".
Avståndet mellan de båda atlantångarna, som började
sätta sig i rörelse och bogserbåten, som närmade
sig hamnens inlopp, blev större och större. Då hördes
en högljudd stämma från akterdäck, som om den
avvaktat detta säkra ögonblick: "Vi ses igen. Snart
träffas vi i Paris." Och musikkapellet, detsamma som för
tretton dagar sedan oväntat hade uppskrämt Desnoyers
genom att spela Marseillaisen, spelade en marsch från
Fredrik den stores tid, en grenadiermarsch med
trum-pe tackompan j emang.
Med hästen och oförskämdheten hos en hämdgirig,
som tror, att hans önskningar äro nära att uppfyllas,
försvann så den sista tyska atlantångaren i mörkret vid
den franska kusten.
Detta hände sistförflutna natt Knappa 24 timmar
hade sedan dess förflutit, men det tycktes Desnoyers,
som om vore denna händelse långt avlägsen från
verkligheten. Den till opposition alltid beredda, tänkande
människan lät icke smitta sig av den allmänna
uppståndelsen. Kommerserådets förmätenhet tycktes honom nu
endast vara skrytet från en till soldat förvandlad
borgare. Parisbefolkningens oro betydde ingenting annat
än ett lugnt levande folks nervösa rysningar, vilket
redan uppröres av skuggan av en fara för sin egen
välgång. Hur ofta hade man icke redan talat om ett
plötsligt krig, men i sista ögonblicket hade konflikten alltid
blivit löst. För övrigt önskade de icke något krig,
därför att detta skulle komma att korsa deras planer för
framtiden, och därför att människan endast anser det
vara logiskt och förnuftigt, som passar hennes egna
intressen, hennes högsta principer.
"Nej, det kommer icke att bli något krig," upprepade
han, under det han passerade genom trädgården. "De
här människorna äro ju bara narrar. Hur skulle under
nuvarande tid ett krig överhuvudtaget kunna vara
möjligt?"
Så kvävde han sina tvivel, även om det vore att
befara, att de inom kort åter skulle komma att dyka upp;
sedan tänkte han, i det han såg på sin klocka, på det
förestående nöjet. Klockan var 5. Nu måste hon komma
vilket ögonblick som helst. Han trodde sig känna igen
henne i en dam, som på något avstånd passerade en
gallergrind vid Rue Quasquier. Hon tycktes honom se
annorlunda ut, men det föll honom in, att sommarmodet
hade kunnat förändra hennes utseende. Men snart
såg han, att han hade misstagit sig. Denna dam var icke
ensam, utan ledsagades av en annan dam. Antagligen
var det engelskor eller amerikanskor, som ville besöka
det till Marie Antoinettes ära resta kapellet och den
avrättade drottningens gamla grav. Julius observerade,
huru de stego upp för trapporna och genomkorsade hallens
inre, i vilken 800 dödade schweizare och andra offer
för revolutionsraseriet, som dödats vid angreppet den
10 augusti, vilade.
Misstaget hade berört honom oangenämt, och han
fortsatte sin vandring. Hans dåliga lynne gjorde, att
han fann minnesmärket i renässansstil, med vilket
bourbonnerna hade prytt Madelainekyrkogården, fulare än
någonsin. Det blev sent, och hon kom inte. Julius
kastade varje gång han vände om, hungriga blickar på
trädgårdsingångarna. Och så skedde det som alltid vid
deras möten; hon var helt plötsligt där, en uppenbarelse,
som fallen från skyarna, eller som uppstånden ur
jorden. En sakta hostning, ett obetydligt ljud som av
steg, och då Julius vände sig om, stötte han nästan ihop
med henne.
"Margarete, o Margarete." Det var verkligen hon,
men ändå kände han först så småningom igen henne.
Det förvånade honom något, att i fullaste verklighet få
se hennes gestalt framför sig, vilken sedan tre månader
tillbaka hållit hans fantasi fången, hennes gestalt,
som hans avlägsna, upprörda förgudning hade förandligat.
Men hans tvivel varade endast några korta ögonblick.
Sedan tycktes det honom, som om tid och rum
hade förlorat sin betydelse, som om han aldrig någonsin
hade företagit någon resa, och som om endast få
timmar hade förflutit sedan deras sista möte.
Margarete anade det känsloutbrott, som kunde följa
på Julius utrop och hon befarade en livlig handklappning
eller något ännu mera. Därför förhöll hon sig
lugn och allvarlig.
Med en avvisande rörelse sade hon: "Nej, inte här,
vilken dum idé att träffas här."
Hon ville sätta sig på en av järnsofforna i skuggan
av ett buskage; men reste sig åter plötsligt. Om någon
komme gående på boulevarden, kunde man vid första
ögonblicket se henne i trädgården. Till följd av de
stora affärernas nära grannskap var det lätt möjligt att
någon av hennes många vänner skulle komma förbi här
vid denna tid. Därför flydde de till ett hörn av
minnesmärket och satte sig mellan detta och Rue de Mathurin.
Desnoyers flyttade två stolar till ett hörn, så att de
sittande blevo gömda för dem, som gick förbi på andra
sidan staketet. Men detta var heller icke någon ostörd
ensamhet. Endast några få steg från dem satt en tjock,
närsynt man och läste tidningen, och strax intill
uppehöllo sig en grupp pratande, strumpstickande kvinnor,
och en fru med röd peruk och två hundar, efter utseendet
att döma en hushållerska, som lät sina båda
skyddslingar lufta på sig i trädgården kom upprepade
gånger förbi kärleksparet och log diskret.
"Usch, så långtråkigt," mumlade Margarete missnöjd.
"Varför hava vi egentligen kommit hit." De betraktade
kärleksfullt varandra, önskande att noga kunna se
de förändringar, som de under den gångna tiden hade
undergått.
"Du har blivit brunare, du ser ut som en sjöman."
Julius fann henne älskligare än någonsin och var
övertygad om, att känslan av att äga henne uppvägde alla
de besvärligheter, som den sydamerikanska resan fört
med sig. Hon var större än han, och hennes figur var
elegant, smidig och välproportionerad. "Hon har en
musikalisk gång", hade Desnoyers alltid sagt sig, då han
i tankarna såg hennes bild framför sig. Och nu, då han
åter hade henne hos sig, måste han på vägen genom
trädgården, i vilken han hade för avsikt att söka en
annan plats, i första rummet beundra hennes lätta,
rytmiska, sirliga gång. Hennes drag voro icke regelbundna,
men förtrollande, fängslande och pikanta, en äkta
parisiskas ansikte. Allt, som någonsin kunde tänkas för att
försköna hennes kvinnliga behag, hade hon med kritisk
kännaresmak använt sig av. Hon hade alltid levat
endast för sig själv. Först för några månader sedan hade
hon avstått från en del av sin förtjusande självständighet
och avstått från en del av sina reunions, teaftnar och
besök för att ägna Desnoyers några
eftermiddagstimmar. Till gestalt och färg var hon lik en dyrbar docka,
hon hade ingen större äregirighet än att med personlig,
elegans visa sig i modisternas allra senaste creationer.
Men i själva verket var hon ändå underkastad samma
lidande och fröjder som andra kvinnor, då hon,själv
skapade sitt själsliv. Hennes nya livs kärna, som hon
dolde under sitt tidigare livs frivolitet, var Desnoyers.
Just då hon smickrade sig med att hava omskapat sitt
liv, då hon trodde sig hava lyckats förbinda världslig
elegans med en intim, sluten kärleks fröjder, just då
hade en förkrossande katastrof förstört hennes stilla
lycka: hennes mans mellankomst vilken möjlighet hon
icke alls tagit i betraktande. Hon, som var van att anse
sig själv som världens medelpunkt och inbillade sig, att
alla händelser måste rikta sig efter hennes önskningar
och smak, hade vid denna grymma överraskning känt
mera förvåning än bekymmer.
"Hur tycker du, att jag ser ut? frågade Margarete,"
jag måste säga dig, att modet har ändrat sig mycket.
Den långa, snäva kjolens tid är förbi, den bäres nu
kortare och vidare."
Desnoyers intresserade sig livligt för hennes klädsel
och berömde inte bara Margaretes skönhet utan även
hennes moderna uppenbarelse.
"Har du tänkt mycket på mig? Har du inte någon
gång varit mig otrogen? Inte en enda gång? Säg mig
sanningen. Du vet ju, att jag genast märker, om du
ljuger."
"Jag har alltid tänkt på dig", sade han och lade
handen på hjärtat, som hade han att avlägga ed inför
en domare.
Han uttalade det glatt, utan tvekan och med övertygelse.
Ty till och med, om han varit henne otrogen
-- vilket han nu helt och hållet hade glömt bort --
hade tanken på Margarete alltid varit levande hos
honom.
"Men låt oss nu tala om dig. Vad har du haft för
dig hela tiden?"
Han sköt sin stol närmare henne, och deras knän
berörde varandra. Han tog hennes hand, smekte den
sakta och sköt sina fingrar i öppningen på hennes
handske. Trädgården var så livligt besökt, att man icke
kunde tillåta sig några större förtroligheter utan efter tre
månaders skilsmässa var tvungen att viskande tala med
varandra! Trots all diskretion hade tidningsläsaren lyft
huvudet och såg retad över glasögonen bort till dem,
som om en flugas surrande hade stört honom. Hur
kunde man i en offentlig trädgård prata dumt kärlekspjoller,
under det att hela Europa befann sig i trångmål.
Margarete avvärjde den allt djärvare handen, och
talade lugnt om, vad hon upplevat de senaste tre
månaderna.
"Jag har fördrivit min tid så bra som möjligt, men
jag har haft en hel del obehag. Du vet, att jag nu bor
hos mamma, och mamma är en dam från den gamla,
goda tiden, och förstår inte vår smak. Jag har varit
tillsammans med min bror på teatern. Jag har ofta
uppsökt min advokat för att få veta, om min skilsmässa
och process gör några framsteg och för att påskynda
den och för övrigt har jag just ingenting nytt att
berätta!"
"Och din man?"
"Inte sant, vi skola väl inte tala om honom? Jag
beklagar den stackars karlen, han är så god och så
korrekt. Advokaten försäkrade mig, att min man samtycker
till allt och inte vill lägga några hinder i vägen. Man
sade mig, att han icke kommer till Paris, utan att han
stannar i fabriken. Vårt gamla hem är stängt. Ibland
känner jag samvetsförebråelser, då jag tänker på, hur
jag behandlat honom."
"Och jag?" frågade Julius, dragande åt sig handen.
"Du har rätt", vände hon sig med ett leende till
honom. "Du är livet, det är grymt, men det är mänskligt.
Vi måste leva vårt liv utan att taga hänsyn till
andra. Om man vill vara lycklig, måste man vara
egoistisk."
Båda tego. Påminnelsen om hennes man hade kommit
såsom en isande fläkt över dem. Julius var den
förste, som åter fattade mod.
"Har du under hela tiden inte ens dansat en enda gång?"
"Hur skulle jag kunna. En fru, som ligger under
skilsmässa. Sedan du for bort, har jag inte en enda gång
deltagit i sällskapslivet. Jag måste låtsas se sorgsen ut
inför världen. Usch, så förskräckligt. Jag har saknat
dig."
De hade åter fattat varandras händer och logo mot
varandra. Minnena från tidigare månader drogo förbi
deras syn, bilder från deras liv: Om eftermiddagarna
mellan fem och sju hade de dansat på hotellen vid
Champs Elysées, varest tedrickning och tango avlöste
varandra.
Hon tycktes slita sig lös från dessa minnen, och
återvände till den tankegång, som hade upptagit henne i
början av deras sammanträffande.
"Vet du annars något om, vad som under tiden har
passerat? Berätta för mig. Människor prata så
mycket -- tror du verkligen, att det kommer att bli krig?
Tror du inte, att det på ett eller annat sätt ordnar
tig?"
Desnoyers tröstade henne med sin optimism. Han
trodde inte på möjligheten av ett krig. Det vore ju
löjligt.
"Det tror jag också, vi befinna oss ju dock i ett
civiliserat tidevarv. Jag kände några tyskar, förnäma
och väluppfostrade unga män, som säkerligen tänka
precis som vi. En gammal professor, som umgås hos
oss, förklarade i går för mamma, att krig i vår
upplysta tid icke längre vore möjligt. Inom två månader
skulle det knappast finnas en enda människa kvar.
Om tre månader skulle det inte finnas några pengar
mer i världen för att fortsätta kriget. Jag vet nu inte
så noga, hur det var, men han förklarade allting så
tydligt, och så att det var ett riktigt nöje att höra på."
Hon försjönk i tystnad och försökte att ordna sina
tankar, men hon var förskräckt över den stora ansträngning,
som var erforderlig härför.
"Tänk dig, vad ett krig skulle betyda. Hur förfärligt.
Sällskapslivet skulle förlamas. Det skulle icke
komma att finnas några nöjen, inga vackra kläder,
ingen teater. Ja, det vore till och med möjligt, att
moderna icke mera skulle komma att förändras. Alla
kvinnor i sorgdräkt. Kan du föreställa dig det. Och
Paris -- övergivet. Hur vackert var icke Paris, då
jag kom tall dig i eftermiddag. Nej, nej, det kan icke
vara möjligt. Du vet ju, att vi i nästa månad skola
fara till Vischy, mamma behöver genomgå en kur.
Sedan bege vi oss iväg till Biarritz, och sedan reser
jag till ett slott vid Loire. Därefter hava vi våra övriga
angelägenheter, min skilsmässa, vårt giftermål nästa
år -- -- och allt det skulle kriget komma att förhindra?
Nej, nej, det är icke möjligt. Min bror är
dåraktig nog att drömma om en fara, som hotar oss
från Tyskland; och andra tänka lika som han. Jag är
säker på, att min man, som endast befattar sig med
allvarliga och trista saker hör till dem, som tro på det
omedelbart förestående kriget och förbereda sig på
deltagande i detsamma. Vilken idioti -- dumheter.
Säg mig, att det bara är nonsens. Jag skulle vilja höra
det av dig."
Hennes älskades försäkringar lugnade henne och de
växlade samtalsämne. Möjligheten av hennes förestående
giftermål påminde henne återigen om orsaken till,
varför Desnoyers egentligen hade företagit denna resa.
Under den korta tiden för deras skilsmässa hade de
icke haft tid att skriva till varandra.
"Har det lyckats dig att få pengar? Glädjen över att
åter få se dig kom mig att glömma alla dessa saker."
Med affärsmässig min förklarade han, att han hade
fått mindre, än de hade väntat sig, ty han hade nämligen
funnit landet mitt i en av de sedvanliga kriserna.
Men det hade ändå lyckats honom att uppdriva cirka
fyrahundratusen francs. I sin plånbok hade han en
check, lydande på detta belopp. Senare skulle man
skicka honom ytterligare pengar. En argentinsk
farmare, en avlägsen släkting till honom, bevakade hans
intressen där. Margarete tycktes vara nöjd och påtog
sig trots all frivolitet en allvarlig kvinnas min.
"Pengar, pengar," utropade hon teatraliskt. "Och ändå kan
man icke vara lycklig utan pengar. Med dina
fyrahundratusen francs och med dem, jag äger, skola vi
(nog reda oss. Jag har ju redan sagt dig, att min man
vill återlämna min hemgift. Han har sagt det till min
bror, men hans affärsställning och arbetsinställelse i
hans fabrik tillåter honom icke att återlämna den så
fort, som han skulle önska. Jag kan inte hjälpa, att
jag känner medlidande med den stackars mannen. Om
han bara inte vore en sådan vardagsmänniska."
Återigen tycktes Margarete ångra dessa frivilliga
lovtal, som nu på så sen tidpunkt gav förstämning åt
deras samtal. Och återigen ändrade de samtalsämne.
"Och din familj? Har du redan besökt den?" Desnoyers
hade varit i sitt hem, innan han begav sig av
till kapellet. I all hemlighet hade han smugit sig in i
det stora huset vid Avenue Victor Hugo och hade listat
sig upp i första våningen liksom en hantverkaregesäll,
för att där smyga sig in i köket som en tjänsteflickas
älskare. Hans mor kom dit för att omfamna honom.
Den stackars fru Luise grät och kysste honom
översvallande, som om hon fruktade att för alltid
förlora honörn. Genast efter hans mor kom Loisita, som
bar smeknamnet Chichi; hon hade alltid betraktat
honom med en nyfikenhet full av sympati, som om hon
önskade att bättre lära känna en så stygg men ändå så
tillbedjansvärd broder, som hade bragt en anständig
fru från dygdens väg, och som hade begått alla
möjliga dåraktigheter. Desnoyers var mycket överraskad,
då tant Elena med en teaterdrottnings min och med
hållningen hos en tragedienne, inträdde i köket. Hon
var gift med en tysk och levde omgiven av en stor
barnskara i Berlin.
"Hon är sedan en månad i Paris, och kommer även
att för en kort tid besöka vårt slott. Hennes äldste
son, kusinen, den lärde, som jag inte har sett på flera
år tycks också vilja komma hit."
Tecken till skräck avbröt familjescenen upprepade
gånger. "Pappa är hemma, se dig för," sade hans mor
varje gång han höjde sin röst utöver en viskning. Och
tant Elena hade med dramatisk min placerat sig framför
dörren, lik en teaterhjältinna, som är fast besluten
att förhindra den tyrann, som skulle våga överskrida
tröskeln, för att om så erfordrades till och med
genomborra honom med sin dolk. Hela familjen hade vant
sig vid att underordna sig herr Marcel Desnoyers
stränga auktoritet.
"Å den gamle mannen", utropade Julius vid tanken
på sin far. "Jag önskar, att han ännu skall få leva
länge, men han utövar ett tryck på oss alla."
Hans mor, som inte blev trött på att se på honom,
måste till sist göra ett slut på samtalet, då vissa ljud,
som närmade sig, skrämde henne. "Gå, han kunde
överraska oss, och det vore förfärligt."
Så flydde Julius från sitt hem, där de båda damerna
fällt tårar och Chichis beundrande blickar smekte
honom. Särskilt Chichi hade varit stolt på sitt blyga
sätt över sin broder, som hade väckt så stort bifall och
uppseende hos alla hennes vänner. Även Margarete
talade om herr Desnoyers som en fruktansvärd tyrann
av dem gamla skolan, vilken hon aldrig någonsin
skulle komma överens med.
De båda älskande sågo varandra fast i ögonen och
förblevo tysta, sedan de hade sagt varandra det
viktigaste. Nuets händelser togo dem allt starkare i
anspråk; outtalade tankar om deras senaste upplevelser
flammade upp i deras strålande ögon, innan de hunno
kläda dem i ord. De vågade icke att tala som älskande.
Från minut till minut tycktes skaran av omgivande
vittnen växa. Frun med hundarna och den röda peruken
kom allt oftare förbi; hon förkortade sin väg
genom trädgården för varje gång för att se på de båda
med ett förstående leende. Tidningsläsaren höll just
på att med en vän på en närbelägen bänk utbyta
åsikter om möjligheten till krig.
Parken hade blivit en passage. De anställda från
modeaffärerna lämnade sina arbetsplatser, damerna
återvände från sina inköp, och alla gingo över platsen
för att i möjligaste mån förkorta vägen. Denna lilla
allé var en omtyckt genväg. Alla fotgängare kastade
nyfikna blickar på den eleganta damen och hennes
sällskap, som sutto därborta i skuggan från buskagen
och ändå visade ett blygsamt och naturligt ansikte, som
hos den, som önskar gömma sig undan, men därvid
låtsar sig se likgiltig ut.
"Det är förtvivlat," suckade Margarete, "man kommer
att finna oss här." En flicka såg så forskande på
henne, att hon trodde sig i henne igenkänna en bekant,
som var anställd i en av de större modefirmorna.
Dessutom kunde mycket väl några av hennes
personliga vänner, som hon endast för en timme sedan
hade träffat i de fyllda butikerna, komma in genom
parken.
"Nu gå vi," sade hon och steg plötsligt upp. "Vad
skulle folk säga, om man såge oss här tillsammans.
Och just nu, när människorna börja på att glömma oss
något."
Desnoyers opponerade sig häftigt. Gå? Paris hade
idag krympt tillsamman till en liten håla, därför att
Margarete hade vägrat att uppsöka en plats, där även
den allra minsta möjlighet att bliva överraskad förefanns.
På vilken annan plats som helst, i en restaurang
eller någon annan-stans, varhelst de än begåvo sig,
överallt skulle de komma att löpa samma risk att bliva
igenkända. Hon ville överhuvudtaget endast taga i
betraktande möten på offentliga platser, men
samtidigt fruktade hon ändå att bliva utsatt för folks
nyfikenhet. Om hon ändå vore beredd till att med
honom uppsöka platsen för deras käraste minnen?
"Hem till dig? Nej, nej aldrig," svarade hon
upprört. "Jag kan inte glömma sista gången, jag var där."
Julius ville icke ge efter, då han i hennes absoluta
avslag fruktade för faran av en kommande brytning.
Var kunde det vara bekvämare? Och skulle de för
övrigt icke snart vara gifta?
"Jag säger dig nej," upprepade hom, "vem vet,
om inte min man kommer att observera mig, vilka
komplikationer skulle det icke medföra för vår
skilsmässa, om haaii överraskade mig i ditt hem."
Nu var det hans tur att lovprisa hennes man och
att påstå, att anordnandet av en dylik bevakning alls
icke vore förenligt med hans karaktär. Ingeniören hade
funnit sig i detta oföränderliga faktum och tänkte nu
endast på, hur han skulle kunna börja om på nytt.
"Nej, det är bättre, att vi skiljas åt nu", fortfor hon.
"Vi ses igen i morgon. Du kommer att leta rätt på en
gynnsammare plats. Tänk efter, och allt skall nog låta
ordna sig."
Men han önskade en omedelbar lösning. De hade
lämnat bänken och gingo nu långsamt mot Rue de
Mathurins. Julius talade med darrande stämma, som
måste övertyga. I morgon? Nej nu. De behövde bara
anropa en droska. Endast få minuter skulle förgå --
och sedan skulle de få vara ostörda och ensamma, om
hemligheten och återkomsten till det kära förgångna
i hans hemtrevliga hem, i vilket de hade tillbragt sina
lyckligaste timmar. Då skulle de tro, att ingen tid alls
förgått sedan deras första sammanträffande. Margarete
tvekade, blev svagare och försökte en sista protest.
"Dessutom kunde din sekreterare vara hos dig,
spanjoren, som du bor tillsammans med. Jag skulle
skämmas att åter sammanträffa med honom."
Julius skrattade. Argensola? Hur skulle denna
kamrat kunna utgöra något hinder, denna kamrat, som
till och med var invigd i alla hans djupaste hemligheter.
Om de tillfälligtvis skulle träffa honom i hemmet,
skulle han genast säkerligen lämna det. Mer än en gång
hade han på så sätt gått sin väg, för att icke vara i
vägen för dem. Hans diskretion var så stor, att han
anade händelserna i förväg. Antagligen hade han redan
gått ut, då han säkerligen antog, att deras snara besök
var en självklar sak. Antagligen vandrade hans
kamrat nu genom gatorna för att erfara något nytt.
Margarete teg; hon gav efter, ty hon kunde icke
hitta på flera undanflykter. Även Julius teg, och han
tog hennes tystnad för ett medgivande. Då de hade
lämnat parken, såg hon sig misslynt omkring, sökande
efter ett gömställe, ty hon var förskräckt över att
plötsligt finna sig ensam med sin älskade på öppen gata.
Plötsligt såg hon den lilla röda dörren till en bil
framför sig, vilken hennes älskade just öppnade.
"Stig in," befallde Julius. Och hon följde hans
befallning skyndsamt för att så fort som möjligt kunna
gömma sig. Bilen satte sig med stor hastighet i rörelse,
och Margarete drog genast för gardinen, men redan
innan hon gjort det och kunde vända sitt huvud, kände
hon en hungrig muns kyssar på sin hals.
"-- -- Nej, icke här," sade hon bönfallande, "låt
oss dock vara förnuftiga."
Men då han trots hennes protester icke upphörde att
kyssa henne, klingade Margaretes röst åter genom
motorns bullrande:
"Tror du verkligen, att det icke kommer att bli krig?
Tror du verkligen vi kunna gifta oss? Säg det en gång
till. Du måste ge mig mod. Från din mun måste jag
höra det."
2. MADARIAGA -- CENTAUREN.
År 1870 var Marcel Desnoyers (sina föräldrars enda
barn) 19 år gammal. Hans far, som levde i en av
Paris förstäder och intresserade sig för spekulationer i
mindre arrenden var i stånd att underhålla sin familj
så, att de kunde leva bekvämt. Emedan han var murare,
önskade han, att hans son skulle bliva arkitekt.
Marcel hade ännu icke avslutat sina studier, då hans
far plötsligt dog. Hans angelägenheter befunno sig i
största oordning. Inom några få månader voro mor
och son så utfattiga, att de sågo sig tvungna att
uppgiva sitt bekväma hem och leva som arbetare.
Den fjortonårige gossen, som måste välja sig ett
yrke, beslöt sig för att bliva träsnidare, emedan detta
hantverk var en konst för vilken fordrades god smak,
och som något påminde om hans uppgivna studier.
Hans mor drog sig tillbaka till landet och bodde där
hos sina släktingar, under det pojken snart kom sig
upp; han kunde också hjälpa sin chef med alla viktiga
uppdrag, som denne fick sig anförtrott från provinsen.
Då han i Marseille arbetade med att dekorera en
teater, blev han överraskad över att höra om krigets
utbrott mot Preussen.
Även Marcel var, som alla unga män på hans tid,
motståndare till kejsarriket. Dessutom hade han stått
under inflytande från sina äldre arbetskamrater, vilka
hade deltagit i revolutionen 1848, och vilka ännu
livligt kunde påminna sig statskuppen den 2 december.
En dag såg han på Marseilles gator en folkdemonstration,
som synbarligen gällde freden, men i
verkligheten riktade sig mot regeringen. Tåget bildades av de
gamla republikanerna, som voro oförsonliga motståndare
till kejsaren, internationalens just organiserade
kompanier och en stor del italienare och spanjorer,
som hade lämnat sitt hemland för de därvarande upprorens
skull. En lungsjuk student med långt hår bar
en flagga. "Fred önska vi, fred, som förenar alla
människor," sjöngo demonstranterna. Men ädla tankar
finna sällan gehör i världen, och ödet själv gör det till
ett nöje att tillintetgöra dem.
Fredsvännerna hade knappast hunnit till Rue Cannebière
med sin musik och sin fana, så mötte de kriget,
vilket tvingade även dem att begagna både knytnävar
och klubbor. Dagen innan hade några bataljoner souaver
anlänt till frontarméns förstärkning, och dessa, vid
koloniliv vana veteraner, för vilka ett dylikt uppror
endast var ett nöje, blandade sig med dragna bajonetter
och blixtrande värjor i denna manifestation. "Leve
kriget," hette det, och stötar och slag haglade över de
obeväpnade sångarna. Marcel såg, hur souaverna
ned-slogo den oskyldige studenten, som bar fredsfanan,
oph hur de obesvärat nedtrampade den i flaggan
invecklade stackaren. Sedan visste han ingenting mer,
ty han själv hade fått känna på snärtarna av en läderpiska,
och en kniv hade trängt in i hans skuldra. Han
delade de andra oskyldigas öde.
Hans vrede eggade honom idag till det största
motstånd och bragte honom till ytterligheter. "Ner med
kriget." Då han inte kunde protestera på annat sätt,
lämnade han landet. Kejsaren skulle själv se, huru
han kunde ordna landets angelägenheter. Den nu
Julius och Margarete.
började kampen skulle, om man tog i beräknande fiendens
styrka, bliva lång och Fes var lig. Om han stannade,
skulle även han inom några få månader, bliva inkallad
till armétjänst. Men han avstod från äran att tjäna
kejsaren. Endast tanken på hans mor kom honom att
tveka litet. Men släktingarna på landet skulle nog inte
kasta ut henne, och han var besluten, att arbeta
duktigt och skicka henne pengar. Dessutom kunde man ju
inte veta, vilka rikedomar, som väntade honom på
andra sidan havet.... "Farväl, Frankrike."
Hans besparingar räckte till att låta honom välja
mellan tre skepp. Ett av dem seglade till Egypten, det
andra till Australien och det tredje till Monte Video
och Buenos Ayres. Detta sistnämnda lockade honom
mest.... Desnoyers kom ihåg mycket, som han hade
läst; han följde, liksom många av hans romanhjältar
hade gjort, vindens riktning. Men denna dag blåste
vinden mot Frankrike. Beslutsamt bestämde han sig
för att singla slant för att få veta resultatet. Men till
sist tog han i alla fall det skepp, som gick först. Först
när han med sitt bagage anlände dit, frågade han
efter kursen. "Till Rio de la Plata....", och han
besvarade dessa uppgifter med en fatalistisk axelryckning.
"Mycket bra; det blir alltså Sydamerika." Han hade
ingenting emot detta land, ty han kände till det från
några resebeskrivningar, vilkas illustrationer föreställde
hjordar i det fria, halvnakna, fjäderprydda indianer
och vilda cowboys, över vilkas huvud lassona virvlade.
Aldrig i sitt liv glömde miljonären Desnoyers denna
amerikaresa, på vilken han, prisgiven åt vind och vågor,
under fyrtiotre dagar befann sig på en liten, utnött
ångare, vilken skramlade som en hög gammalt järnskrot,
och vilken fyra gånger måste stanna för att bliva
reparerad.
I Monte Video fick han veta, att franska kejsarriket
icke mera existerade, och han fick även höra om
fosterlandets lidande. Han kände sig nästan skamsen, då
haini hörde, att nationen nu regerade sig själv, och att
den tappert försvarade sig bakom Paris" murar. Och
han hade flytt. Några månader senare tröstade han
sig med, att Frankrike nu var republik. Vreden över
nederlaget, förbindelsen med sina kamrater, allt detta
skulle säkert hava invecklat honom i en revolution.
Han skulle alltså hava blivit skjuten eller dömd till
ett långårigt fängelsestraff i kolonierna som så många
av hans före detta kamrater. Därför beslöt han sig en
gång för alla att icke mera tänka på sitt fosterland.
Kampen för hans existens i ett främmande land, vars
språk ham först så småningom började förstå, tillät
honom endast att tänka på sig själv. Det vilda äventyrliga
livet i detta land tvingade honom till alla möjliga
arbeten. Men han kände sig stark, han kände ett
självmedvetande, som han aldrig hade känt i sin gamla
värld. "Jag duger till allt," sade han, "om man.bara
ger mig tid till att försöka allt." Fastän han hade flytt
från sitt land för att icke behöva bära vapen, förde
ham dock i sitt adoptivfosterland under en tid en soldats
liv. Han fick till och med i en av de många striderna
mellan "röda och vita" ett rätt besvärligt sår.
I Buenos Ayres arbetade han åter som träsnidare.
Denna stad började just att utbreda sig och växa till
en storstad. Desnoyers tillbringade många år med att
dekorera salonger och fasader. Det var en arbetsam,
lugn och lönande sysselsättning. Men trots detta blev
han en vacker dag trött på den långsamma vinsten,
vilken efter en lång tid dock endast kunde inbringa en
medelstor förmögenhet. Han hade kommit till den nya
världen för att bliva rik. Då han hade fyllt tjugosju
år, uppehöll han sig som en riktig äventyrare fjärran
från städerna för att söka tjäna pengar genom att odla
ännu obruten mark.
Men hans farmer blevo alla förstörda på en enda
gång genom gräshoppssvärmar. Han blev kreatursdrivare
och drev med hjälp av andra en stor hjord oxar
och mulåsnor över Andernas snömarker till Bolivia och
Chile. Under detta liv, då han gjorde månadslånga
resor över omätliga slätter, förlorade han verkligen
känslan av tid och rum. Just då han såg sig nära sitt
mål, förlorade han allt, genom att en spekulation
misslyckades för honom. Och i ett förtvivlans ögonblick,
då han var omkring trettio år gammal, inträdde han i
den gamle farmaren Julius Madariagas tjänst. Han
hade hört en hel del om den lantlige miljonären av de
andra kreatursdrivarna. Han var spanjor, hade
kommit in i landet mycket ung, och levde nu, efter att
hava förvärvat sig oräkneliga egendomar, som en
cowboy. I armén talade man om honom som "Gallern"
Madariaga, på grund av hans nationalitet, ty han var
född i Castilien. Bönderna, som gärna omgav hans
namn med en gloria av beundran, kallade honom "Don
Madariaga".
"Kamrat," sade han en dag i ett hos honom sällsynt
gott humör, till Desnoyers "det måste ha gått
fram och tillbaka mycket för dig. Att du saknar
silver, märker man redan på långt håll. Varför för du
ett sådant hundliv? Hav förtroende till mig och stanna
här. Jag börjar bli gammal och behöver en man, som
kan hjälpa mig."
Då fransmannen hade kommit överens med Madariaga
att stanna hos honom såsom förvaltare, förutsade
alla godsägarna på tjugo mils omkrets i trakten
all möjlig olycka för den nyanställde.
"Du kommer inte att stanna länge. Ingen kan
komma överens med "Don Madariaga." Vi ha hört upp
med att hålla reda på hans förvaltare. En gång blev
en man till och med dödad, eller kanske har han rymt.
Snart kommer du också att lämna honom."
Desnoyers övertygade sig snart om, att i alla dessa
rykten fanns en kärna av sanning. Madariaga hade
en ofredsam karaktär, men han kände en viss sympati
för fransmannen, och han bemödade sig att icke vara
alltför besvärlig med sin lättretlighet.
"Denne fransman är verkligen en pärla," sade den
ärlige mannen, liksom om han ville ursäkta sig, för att
han behandlade denne nye tjänsteman på annat sätt
än de andra. "Jag tycker om honom, ty han är allvarlig.
Sådana män äro i min smak."
Desnoyers visste icke säkert, vari det av hans chef
så beundrade allvaret kunde bestå, men han kände en
hemlig stolthet, då han såg honom leva i ständig
osämja med alla till och med sin egen familj, medan han
mot Desnoyers var som en far.
Familjen bestod av hans fru, Misia Petrona, vilken
han alltid kallade för "China" och två fullvuxna
döttrar, som hade gått i skola i Buenos Ayres, men efter
återkomsten till farmen, åter hade upptagit sina
lantliga vanor. Madariagas förmögenhet var oerhörd. Han
hade sedan sin ankomst till Amerika levat på landet,
redan under den tid, då de vita eljest icke vågade
bosätta sig i provinsen av fruktan för de tappra
indianerna. Sina första pengar hade han tjänat genom sin
tapperhet, då han som handlare med sin fulla vagn
drog från fort till fort. Han hade dödat indianerna,
hade två gånger blivit sårad, och hade slutligen levat
som fånge hos en indianhövding, vilken han till sist
lyckades bliva god vän med. För sina besparingar
hade han köpt stora landområden, fast de för sin
osäkerhets skull voro värdelösa. Där bedrev han
krea-tursavel, och med bössan i hand försvarade han sin
egendom mot slättens rövare. Sedan hade han gift sig
med "China", en ung kvinna av halvblod, som
visserligen alltid sprang omkring barfotad, men som ägde
stora lantegendomar. De hade levat fattigt, nästan
som vildar på sina oerhörda farmer, vars omkrets var
så^stor, att det skulle taga flera dagar i anspråk att
vandra runt dem. Sedan, då regeringen trängde
indianerna närmare gränsen, och utbjödo det därigenom
övergivna landet till köp, ja till och med förklarade
det vara en patriots plikt att köpa det, då köpte
Madariaga det till ett synnerligen lågt pris och med lång
kredit. Det var hans livsuppgift att förvärva oerhört
stora egendomar och befolka dem med hjordar av
fullblodsdjur. Ibland, när han i Desnoyers sällskap
galopperade över sina omätliga fält, kunde han icke
undertrycka en känsla av stolthet."
"Är det sant, fransman, som man säger, att det långt
härifrån finnes riken, som icke äro större än mina gods.
Är det verkligen; sant?"
Fransmannen medgav det. Madariagas landområden
voro verkligen större än många furstendömen.
Detta medgivande försatte den okonstlade gamle
mannen i mycket gott humör, och han utropade i den för
honom helt naturliga cowboyjargongen!"
"Då skulle det alltså icke vara galet, om jag en
vacker dag gjorde mig till kung? Tänk, bara, fransman,
Don Madariaga den förste. Det värsta är bara, att jag
även skulle bli den siste. Ty "China" kommer aldrig
att skänka mig ©n son. Hon är en obrukbar ko."
Ryktet om hans besittningars oerhörda utbredning
och hans hjords storlek trängde till och med till Buenos
Ayres. Alla kände Madariaga till namnet, fastän
endast några få sett honom. När han var i huvudstaden,
förblev han på grund av sitt lantliga utseende
obeaktad; han hade samma byxor på sig, som han brukade
bära ute på fälten, och punchon var virad omkring
honom som en tät slöja, varöver ändarna på hans
halsduk reste sig, dessa besvärliga smycken, vilka hans
döttrar kärleksfullt knöt runt halsen på honom,
emedan han skulle se mera imponerande ut.
En dag infann han sig på en bureau, tillhörande en
av de rikaste köpmännen i huvudstaden. "Min herre,
jag vet, att ni behöver magra oxar för den europeiska
marknaden och skulle gärna vilja sälja några till eder."
Affärsmannen såg högdraget ner på den fattige cowboyen.
Han borde gå till någon av de anställda med
sin önskan, ty affärsmannen själv hade verkligen
annan användning för sin dyrbara tid. Men lantmannens
illmariga leende väckte köpmannens nyfikenhet: "Hur
många kan ni då sälja, min gode man?" "Ah, cirka
trettiotusen, min herre." Mera behövde den inbilske
köpmannen icke höra. Han sprang upp från sin plats
och erbjöd ivrigt den andre en stol. "Ni kan omöjligen
vara någon annan än Don Madariaga". "Till Guds
och eder tjänst," svarade Madariaga, såsom sed var
hos den spanska lantbefolkningen.
Det var det mest storartade ögonblicket i Madariagas
liv. I bankdirektörernas bureau bjödo biträdena
honom knappast en stol, tills härskaren bakom dörren
skulle vara benägen att mottaga honom. Men knappt
var hans namn nämnt, förrän direktören kom springande,
och de ohövliga biträdena voro högst förvånade
över att höra den enkla farmaren säga: "Jag har
kommit för att hämta trehundratusen pesos. Jag har mer
än tillräcklig betesmark och vill därför köpa mig en
eller ett par större boskapsfarmer."
Hans envisa och oberäkneliga karaktär tyngde
landets innevånare med en grym men på samma gång
godmodig tyranni. Ingen vagabond kom förbi farmen,
utan att bliva strängt förmanad av egendomens
innehavare.
"Berätta mig inga olyckshistorier, min vän," skällde
Madariaga, som om han ville bita honom. "Gå och
ät så mycket du kan, så att du är i stånd att fortsätta
din resa, -- men sluta med dina lögnhistorier."
Och han vände honom ryggen efter att hava givit honom
några pesos.
En gång blev han rasande, emedan en herde
förbrukade för mycket järntråd; alla bestulo honom, --
men nästa dag gav han en stor penningsumma som borgen
för en bekant, som icke var i stånd att betala sina
skulder. "Stackars karl, han har mindre tur än jag."
Då han på gatan fann skelettet av ett nyss dödat
får, var han utom sig av upphetsning. Det var icke
förlusten av fåret, som gjorde honom vred, utan att
man även stulit huden.
"Nöden har ingen lag, och köttet har Gud skapat till
näring åt människan, men huden....", och han rasade
mot denna uselhet och upprepade ständigt: "De
sakna religion och goda seder." Någon tid därefter
stulo några rövare köttet av tre kor och läto huden
ligga kvar, så synlig som möjligt. De sade farmaren
leende; "Sådant folk tycker jag om; de äro ärliga och
göra ingen orätt."
Hans outtröttliga centaurstyrka hade hjälpt honom
att göra landet folkrikare. Han var nyckfull, despotisk
och som alla sina landsmän lätt hängiven. Han hade
särskilt smak för kopparfärgade skönheter med sneda
ögon och blankt stripigt hår. Om Desnoyers såg
honom under en eller annan förevändning galoppera till
en grannfarm, brukade han leende säga: "Han söker
en ny herde, som om femton år skall arbeta för honom."
Farmens personal resonerade ofta över likheten
mellan farmaren själv och alla hans arbetare på gården,
överuppassaren, Celedonio, ett trettioårigt halvblod,
som alla avskydde för hans snålhets skull, kunde likaså
glädja sig över sin stora likhet med sin herre.
Nästan varje år infann sig en eller annan ful och
smutsig kvinna på farmen, ledande en liten bastard
med svarta ögon vid handen. Vanligtvis önskade hon
tala med egendomens innehavare själv; och han kom
i flesta fall i håg någon resa, vilken han för tio eller
tolv år sedan gjort, för att köpa kreatur.
"Kommer du ihåg, herre, att du tillbragte natten på
min farm, emedan floden hade stigit?"
Men "herren" kom absolut inte ihåg någonting. Men
en sorts instinkt gjorde honom uppmärksam på, att
kvinnan kanske ändå talade sanning." "Nåja, än sen
då?"
"Här är han, herre -- det är bättre för honom, att
växa upp till mam i din omgivning än någon
annanstans." Hon gjorde honom bekant med den lille
bastarden. Detta var blott en till, och denne erbjöds
honom av kvinnan med det största förtroende.
"Det var just den där bristen på religion och goda
seder." Sedan betvivlade han plötsligt kvinnans
sanningsenlighet. Varför skulle pojken just tillhöra honom.
Men denna tvekan dröjde vanligtvis endast kort tid.
"Det är min, gå med honom till de andra."
Modern gick lugnad sin väg; hon såg sitt barns
framtid säkrad, ty denne man hade ett lika otyglat
ädelmod som häftighet. Senare skulle pojken få ett
stycke jord och en flock kreatur.
Då adoptionerna blevo för många, kände Misia Petrona
sig föranledd till att protestera -- förresten den
enda protest hon uttalat i hela sitt liv; men centauren
fick henne snart att förskräckt tiga.
"Du vågar att beklaga dig över mig, du svaga ko.
Du, en kvinna, som bara har fött döttrar. Du skulle
skämmas över dig själv/*
Samma hand, som vårdslöst rullade ihop en bunt sedlar
till en liten kula och skänkte bort den utan att
veta vilken summa den innehöll, grep lika lätt efter
piskan, som hängde vid sadelknappen. Piskan syntes
vara bestämd för hästen, men den kom icke mindre
lätt till användning, om en av herdarna skulla väcka
sin husbondes vrede.
Han brukade lugna sig själv med tanken: "Jag
slår, eftersom jag har rättighet därtill."
Eri dag gjorde en man, som just erhållit ett slag,
ett steg tillbaka och grep efter sin kniv i fickan. "Du
får icke slå mig, herre -- jag är från Corrientes."
Madariaga stannade häpen. "Är det sant, att du icke
är född här? Då får jag icke slå dig. Här har du fem
pesos."
Då Desnoyers kom till farmen, förlorade Madariaga
översikten över antalet av de ynglingar, som enligt
gammal latinsk lag måste böja sig under hans vilja. Det
var så många, att det ofta rådde en förfärlig förvirring.
Fransmannen beundrade den gamles erfarna affärsblick.
Det var nog för honom att några ögonblick
mönstra en hjord, for att genast kunna beräkna
kreaturens antal. Han kunde med skenbar likgiltighet rida
runt en stor hjord behornade djur; då han plötsligt
utvalde några enskilda djur ur flocken, eftersom han
upptäckt att dessa voro sjuka. Med en köpare som
Madariaga, måste alla säljares tricks och knep stranda.
Inte mindre beundransvärd var hans lugn vid
olyckstillfällen. Det kunde hända att en torka plötsligt
mejade bort alla hans kreatur, så att lasndet liknade ett
stort slaktfält, överallt växte stora, svarta högar, och i
luften vimlade det av kråkor, som hade kommit milsvitt
ifrån i stora skaror; eller också hände det att en
oväntad köld betäckte alla hans marker med as, tusen,
femtusen, tiotusen eller kanske ännu flera djur
blevo dödade. Då utropade Madariaga resignerat:
"Å, vilken förlust. Utan sådana olycksfall, skulle
jorden vara ett paradis. Nu måste vi försöka att rädda
åtminstone huden."
Och han grälade över emigranternas falska stolthet
och de nya seder, vars skuld det var, att han icke fick
tillräckliga arbetskrafter för att draga av huden på
djuren, utan att tusenden gingo förlorade för honom.
Offrens benknotor täckte marken som vitaste snö. De
små vallgossarna gingo omkring och samlade kornas
skallar med de krokiga hornen och smyckade
ingångsportarna med dem. Detta var en lämplig dekoration,
som väckte intryck av en procession av grekiska lyror.
"Vi ha åtminstone tur, som hava fått behålla själva
landet," tillfogade farmaren.
Han var glad för att jaga omkring på sina omåttliga
egendomar, när de under det sena regnet började
grönska. Han hade faarit en av de första, som hade
förvandlat de oberörda öknarna till rik betesmark genom
odling av rikt alfalfa-gräs. Varest förr i världen
knappast ett djur funnit sin näring, där levde nu tre.
"Bordet är dukat", grinade Madariaga ofta, "nu måste vi
söka efter gäster". Och han fortfor att köpa kreatur
till ett löjligt billigt pris, som annars på andra
okultiverade trakter, icke skulle kunna leva. Men här hos
honom förstorade de hans rikedom oupphörligt.
En morgon räddade Desnoyers hans liv. Den
gamle farmaren hade höjt piskan mot en nyanställd
herde, vilken försvarade detta angrepp med att draga
kniv. Madariaga försvarade sig så gott han kunde,
men han var själv övertygad om, att i nästa minut få
dödsstöten; då kom Desnoyers, drog sin revolver och
avväpnade motståndaren.
"Tack så mycket, fransman", sade farmaren rörd. Du
duger verkligen till allting. Och jag kommer att
belöna dig. Från och med i dag kommer jag endast
att tilltala dig som en familjemedlem."
Desnoyers visste icke riktigt, vari detta tack, d. v. s.
att komma in i sin märkvärdige arbetsgivares familjeliv,
skulle bestå. Men hans ställning förbättrade sig
genast genom personliga ynnestbevis. Han behövde
icke mera äta i förvaltarebostaden, utan Madariaga höll
på, att Desnoyers skulle sitta vid hans eget bord. Så
blev denne införd i farmarens familjeliv.
Madariagas fru teg alltid i sin makes närvaro. Hon
var van att stiga upp mitt i natten för att övervaka
frukostdukningen för herdarna, att själv övertaga
utdelningen av skorpor och laga kaffet. Hon såg efter
de lata, pratande pigorna, som så gärna slösade bort
tiden i den närbelägna skogen. Även i köket regerade
hon med en husmors auktoritet. Men från den
minuten, då hon fick höra sin mans röst, försjönk hon
i en blyg tystnad. När hon satt till bords, riktade hon
sina stora uggleögon på honom och betraktade honom
med underdånig tillgivenhet. Desnoyers kände, att i
denna stumma beundran låg en stor häpnad över den
mer än sextioårige farmarens energi, som alltjämt
bragte nya innevånare till farmen och uppfostrade dem
där.
De två döttrarna, Luise och Elena emottogo den
nyankomne med begejstring. Han föreföll dem lämplig
att liva upp den entoniga underhållningen i matsalen,
som så ofta stördes genom deras faders häftiga
utbrott. Därtill kom, att han var från Paris. "Paris!"
suckade Elena, den yngre, och rullade med ögonen.
Och från den dagen blev Desnoyers rådfrågad vid valet
av nya kläder, som de köpte från Buenos Ayres.
Husets inre visade de båda generationernas olika
smak. Flickorna hade i sitt rum ställt några nätta
möbler mot de rämnande väggarna, och en trevlig
lampa stod där, som emellertid aldrig blev tänd.
Faderns bondska väsen störde ofta harmonien i det av de
båda systrarna så älskade och beundrade rummet. Han
slet upp deras matta med sina smutsiga stövlar, och
på det förgyllda bordet mitt i rummet brukade han
lägga sin piska. Majsprov ströddes ut över deras med
siden beklädda soffa, vilken de unga damerna på alla
vis sökte bibehålla, fastän man när som helst kunde
frukta, att den skulle rasa samman.
Bredvid ingången till matsalen stod en våg, och
Madariaga blev rasande, när hans döttrar bad honom
att i stället få placera den i ladugården. Han hade
inte lust att gå ut varenda gång, han önskade väga en
hud.
Man fick ett piano till farmen, och Elena tillbringade
sin tid med att förtvivlat öva sig på detta. "Himmel
och helvete! Tänk om hon spelar "jota" eller "pericon"
eller något annat spanskt stycke", och den förtvivlade
fadern gick ut för att i lugn och rö kunna njuta
sin middagslur på sin "puncho" under eucalyptusträdet.
Särskilt den yngre dottern, som han kallade för "Romantica",
var utsatt för hans vrede och hån. Varifrån
kunde hon hava fått sina svärmerier, som han och
"China" inte alls kände? På pianot voro noter uppstaplade.
I ena hörnet av det märkvärdiga vardagsrummet
stodo några trälådor, som farmens snickare hade
förvandlat till ett bokskåp.
"Titta, bara, fransman", hånade Madariaga. "Allt
detta äro romaner och dikteri Ingenting annat än lögn
och svindel!
Han själv hade sitt eget bibliotek, som var mycket
viktigare och mera berömt, och som icke tog så stor
plats; han hade smyckat det med vapen, kistor och
silversmidda kindben av tjurar. I detta lilla rum
förvarades kontrakt och dokument, som farmaren
betraktade med stor stolthet.
"Hör, hör på dessa underbara ting!" sade han till
Desnoyers, då han tog fram en av sina böcker. Den
innehöll stamträden av de berömda djur, som han
förbättrat -- ja, till och med diplom, som hans
aristokratiska djur erhållit. Han måste själv läsa innehållet,
ty han tillät icke en gång sin familj att röra vid dessa
dokument. Med glasögonen på näsan föreläste han
vart och ett djurs historia. "Diamant III, barnbarn av
Diamant I, som tillhörde kungen av England, och son
till Diamant II, som segrat i alla kapplöpningar!"
Hans "Diamant" hade kostat honom mycket pengar.
Farmens vackraste hästar, som erövrade ståtliga pris,
voro avkomlingar till "Diamant". "Denna häst hade
mera förstånd än en människa. Endast språket fattas
honom. Det är den, som står uppstoppad bredvid dörren
till vardagsrummet. Flickorna vill kasta ut den --
de skulle bara våga att röra den -- då skulle jag först
kasta ut dem.*"
Sedan fortfor han och föreläste en hel tjursläkts
historia, som innehöll framstående namn på romerska
konungar, djur, som den kloke farmaren hade förstått
att förvärva sig i England. Han hade aldrig förr
sett djuren, utan han hade begagnat sig av telegraf
för att överbjuda de brittiska godsägarna, som gärna
önskade behålla dessa värdefulla djur i sitt eget land.
Tack vare dessa stamdjur, som hade gjort farten över
oceanen i en lyx, som en förstaklass-passagerare, hade
det lyckats honom att vid utställningarna i Buenos Ayres
kunna presentera riktiga berg av kött, ätbara elefanter,
med länder, breda och glatta som ett polerat bord.
"Den här boken, den är värdefull! Inte sant
fransman? Den är mera värd än alla skildringar om
månen, havet, älskande och andra dumheter, som min
"Romantica" sätter in i rummen och som bara samla
damm."
Och han visade på de talrika diplom, som prydde
hans skrivbord, metallvaser och andra segertroféer,
som hans fullblodsdjur vunnit i alla möjliga tävlingar.
Luise, äldsta dottern, som på amerikanskt vis kallades
"Chicha" stod mera i gunst hos sin fader. "Hon är
helt och hållet min stackars "China"", sade han, "hon
är lika godmodig och har samma arbetslust, men hon
är mera dam". Desnoyers instämde i det allra sista
yttrandet, men annars tyckte han, att Madariagas
beskrivning var svag och ofullständig. Han kunde aldrig
medge, att den bleka, beskedliga flickan med de stora,
svarta ögonen och det barnsliga leendet hade den
minsta likhet med den ärevördiga matronan, som bragt
henne till världen.
"Chichas" högtidsstund var söndagsmässan. Denna
fordrade en tremilslång resa till grannbyn, och den
betydde en varje vecka återkommande beröring med folk,
som icjke liknade folket på farmen. En med fyra
hästar förspänd vagn förde senora och senoritas till
kyrkan. De voro iklädda de modernaste klädningar
och hattar, som de skaffat från Europa genom
förmedling av Buenos Ayres affärer. På "Chichas"
uppmätning åkte Desnoyers med och tog hand om hästarna.
Fadern stannade hemma och övervakade sina egendomar
i söndagsensamheten; han begagnade tillfället
för att på så sätt vinna en bättre överblick. Han var
mycket religiös, han talade ju också jämt och ständigt
om religion och goda seder -- hade han icke givit ut
tusende pesos för att hjälpa till att bygga kyrkan? En
man med hans förmögenhet behövde icke vara
underkastad samma förpliktelser som vem som helst.
Under söndagsfrukosten pratade de unga damerna
om de unga männens ur grannskapet personlighet och
förtjänster, vilka brukade vänta vid kyrkoporten för
att prata med de unga flickorna.
"Gör er inga dumma föreställningar, flickor", anmärkte
fadern. Tror ni verkligen, att de vilja ha er
Centauren Madariaga.
för att ni äro söta och eleganta? Allt vad de där
dumma gesällerna önska komma åt är gamle Madariagas
pesos, och när de först ha fått dem, så komma de säkerligen
blott att bestå er med en omgång prygel om dagen".
På farmen mottog man talrika besök, unga människor
från grannskapet kommo och hälsade på och
visade diverse fina konster och tricks på hästryggen.
De önskade att få tala med Julius Madariaga under
alla möjliga förevändningar, och begagnade samtidigt
tillfället att prata bort en stund med Chicha eller Elena.
Så var det åter andra unga män från Buenos Ayres*
som bad om nattlogi på farmen, som om de alldeles
händelsevis hade kommit förbi. Men då brummade
dön Madariaga: "Se där, där ha vi ännu en slarver,
som söker efter den spanske farmarens pengar. Om
hanr inte snart lagar sig härifrån, så kastar jag ut
honom."
Och friaren stannade inte länge på farmen, eftersom
patronens fientliga tystnad skrämde honom. Och denna
tystnad fortfor på det mest oroliga sätt, trots att
farmen icke längre erhöll något besök. Madariaga
förhöll sig alldeles tyst och lugn, och hela familjen,
Desnoyers medräknad, aktade och fruktade denna tystnad.
Madariaga åt med nedböjt huvud, och hans ansikte
låg i bistra veck. Ibland tittade han plötsligt
upp från sin mat, först såg han på Desnoyers, sedan på
Chicha för att slutligen fästa sina ögon på sin fru, som
ville han av henne fordra räkenskap över sakernas
ståndpunkt.
Hans "Romantica" existerade överhuvudtaget icke
alls för honom. Den enda notis han tog om henne var,
att han då och då gjorde en ironisk anmärkning, när
hon i solnedgången lutade sig mot dörrposten för att
betrakta aftonrodnaden, med den ena armbågen stödd
mot dörrkanten och med sin kind lutad i handen för
att på så sätt efterapa hållningen hos en viss vit dam,
som väntade på sina drömmars riddare; Elena hade
sett denna på ett vykort.
Desnoyers hade redan i fem år bott i deras hem, då
han en dag inträdde i sin arbetsgivares privatkontor.
Han hade tagit på sig den beslutsamma min, som en
blygsam person brukar antaga, då han plötsligt har
fattat ett beslut.
"Herr Julius, vi måste ordna våra mellanhavanden,
jag önskar lämna min plats!" Madariaga såg knipslugt
på honom: "Lämna er plats? Vad vill det säga? Varför?"
Men han väntade förgäves på ett svar. Fransmannen
stammade en ramsa osammanhängande förklaringar. "Jag
går, jag måste gå."
"A, du tjuv, du falska profet", skrek farmaren med
stentorsröst:
Men Desnoyers darrade icke vid denna förolämpning.
Han hade ofta hört, hur hans arbetsgivare hade
använt sig av liknande uttryck, då haaii ville driva med
någon, eller då han kivades rned någon boskapsherde.
"O, du tjuv, du falska profet. Tror du inte, att jag
vet varför du vill gå din väg. Tror du inte, att gamle
Madariaga har sett dina längtansfulla blickar på min
dotter, den döda flugan, sett, hur ni i närvaro av den
stackars China, som med sitt blinda förstånd icke lägger
märke till någonting tryckt varandras händer? Gör
icke sådana där dumma pojkstreck, fransman. Jag
tror, att du är i stånd till att äga hälften av den gamle
spanjorens pesos, och sedan säga, att du förtjänat dem
i Amerika."
Och under det han skrikande och nästan tjutande
stötte fram detta, hade han gripit tag i sin piska och
stötte med sådan ihärdighet dess skaft i förvaltarens
mage, att det var svårt att säga, om det skulle betyda
fientliga eller vänskapliga avsikter.
"För den skull har jag ju också kommit för att ta
avsked från eder", sade Desnoyers högmodigt, "jag
vet, att min kärlek är dåraktig, och önskar därför gå
min väg."
"Ni skulle vilja gå?" flämtade farmaren, "ni tror, att
var och en kan göra, vad som faller honom in här. Nej,
min gunstig herre, här är det gamle Madariaga ensam
som befaller, och han befaller dig att stanna. Å, dessa
kvinnor. De duga inte till någonting annat än att stifta
fiendskap på liv och död mellan männen. Och ändå
kunna vi icke leva utan dem.**
Han gick flera gånger fram och tillbaka i rummet,
som om han sedan sina senast uttalade ord, tänkte på
någonting helt annat, än vad han just yttrat. Med en
obehaglig känsla såg Desnoyers på piskan, som hängde
i den andres hand. Skulle kanske Madariaga våga
försöket att slå honom, som han brukade göra med
herdarna? Han tvekade, om han i så fall skulle sätta sig
till motvärn mot denne man, som alltid hade behandlat
honom med välvilja, eller om han skulle smyga sig
iväg under det att den andre vände ryggen till; då
ställde sig farmaren plötsligt mitt framför honom och
frågade:
"Älskar du henne verkligen? Är du säker på, att
hon älskar dig? Tänk noga på, vad du säger. Ty
kärleken är blind och bedrager. Då jag gifte mig med
min "China" var jeg också ynkligt förälskad i hensne.
Älskar du henne ärligt och uppriktigt? Gott, så tag
henne, din förbaskade fransman. Någon måste ju
dock till slut ta henne. -- Måtte hon bara inte vara.
ett så godmodigt kräk, som hennes mor. Sörj för, att
jag får famnen full utav barnbarn."
I denna önskan, som endast kunde uttalas av en med
boskapshjordar förtrogen person, stack åter den gamle
djuruppfödaren fram, sådan som han var. Och liksom
om han tyckte det var nödvändigt att bättra upp sitt
samtycke något, tillfogade han: "Jag gör allt detta
bara, för att jag tycker så bra om dig -- och jag
också tycka om dig, därför att du är en allvarlig man."
Visserligen visste fransmannen inte riktigt, vari nu
egentligen denna mycket uppskattade allvarlighet bestod.
Vid sitt bröllop tänkte Desnoyers ofta på sin mor.
Om den gamla damen bara hade kunnat vara närvarande
vid denna hans livs stora lyckodag. Men hon hade dött
ett år tidigare i den lyckliga tron, att hennes
son var oerhört rik, därför att han, av den lön, som
han fick av farmaren varje månad, hade skickat henne
sextio pesos.
Att Desnoyers nu hade blivit medlem av familjen,
möjliggjorde för fadern att numera ägna mindre
uppmärksamhet åt farmens förvaltning.
Stadslivet med alla dess nöjen och fallgropar, som
Madariaga hittills ännu icke hade prövat på, lockade
honom nu alltmera; han började att tala föraktligt om
de tarvligt klädda lantfruarna, som framkallade
motvilja hos honom. Han hade lagt av sin cowboydräkt
och kände en barnslig tillfredsställelse över sina nya
kostymer, i vilka en huvudstadsskräddare försökte att
kläda upp honom. Då Elena gjorde försök att vilja
följa honom till Buenos Ayres, slingrade han sig undan
från henne, i det han skyllde på några viktiga affärer."
Nej, gå med mor."
Hans egendomars och boskaps öden bekymrade honom
föga. Hans förmögenhet var i goda händer, då
den förvaltades av Desnoyers."
"Han är en allvarlig man", sade den gamle spanjoren
åter och åter till sin i matrummet församlade
familj, "lika allvarlig, som jag själv... Honom kan
ingen lura." Med tiden insåg fransmannen, att med
detta allvar, som hans svärfar ständigt talade om,
menades hans karaktärsstyrka. Efter sin frivilligt angivna
förklaring hade Madariaga redan första dagen, som
han hade haft att göra med Desnoyers, i honom
igenkänt en natur, som var lik hans egen, men hårdare
och kanske fastare och som icke visade den andres
larmande egenheter. Därför hade han också i sitt
uppförande mot honom, gjort sig alldeles särskild möda;
han hade förutsett, att en brytning mellan dem, måste
vara oåterkallelig. Den enda meningsskiljaktighet,
mellan dem berörde de av Madariaga under hans ledning
använda oregelbundna metoderna för utgifterna.
Sedan hans svärson förvaltade farmen, arbetade folket
flitigare och billigare, och det behövdes intet pådrivande
med hårda ord eller kraftåtgärder; korta befallningar
och hans närvaro voro tillräckliga för att hålla
arbetet i gång.
Den gamle mannen var den ende, som försvarade
det nyckfulla systemet att utdela slag och sedan försöka
gottgöra dem med gåvor. Han opponerade sig mot
införandet av en verkligt noggrann, så att säga
mekanisk förvaltning, som alltid förblev densamma och
varken företedde godtyckliga extravaganser eller
högmodigt tyranni. Mycket ofta förekom det, att någon
av halvblodsherdarna, som den elaka, offentliga
meningen påstod vara nära besläktade med farmaren,
anmälde sig hos Desnoyers: "Herr förvaltare, den
gamle herrn har sagt, att ni skall giva mig fem pesos."
Förvaltaren vägrade, och detta medförde snart att
Madariaga rasande kom springande; men han erinrade
sig, att hans svärsons dispositioner ju ändå gällde lika
mycket som hans egna, och stämde ned tonen.
"Jag tycker om dig minK son, men här har ingen
mera att säga till om än jag. O, fransman du är som
alla dina landsmän. När ni en gång har fått en
cen-time i klorna, vandrar den till något gömställe, och
ingen makt i världen kan åter locka den fram i
dagsljuset, om man så korsfäste eder. Sade jag fem
pesos? Giv honom tio, jag har bestämt det, och det är
tillräckligt."
Fransmannen ryckte på axlarna och betalade, under
det att hans svärfar tillfredsställd och triumferande
gav sig iväg till Buenos Ayres. Det var nog ändå bäst,
att då och då låta förstå, att farmen alltjämt befann
sig i den gamle spanjorens ägo.
Då han återvände från en av dessa resor, medförde
han en ung tysk, som om den gamle talade sanning,
kunde göra allting och kände till allting. Hans svärson
arbetade nog alldeles för mycket. Den här Karl Hartrott
skulle hjälpa honom med bokhålleriet.
Desnoyers fann sig utan protest i den nya situationen,
och efter några dagar erfor han till och med en växande
uppskattning för den nya medhjälparen.
Det gjorde ingenting, att de tillhörde två mot
varandra fientliga nationer. De voro goda vänner, och
denne Karl var en underordnad, som förtjänade all
aktning. Han höll sina gelikar på avstånd och var
hård och oeftergivlig mot sina underordnade. Han
tycktes koncentrera hela sin begåvning och all sin
duglighet på sin tjänst och på sina överordnades
beundran. Knappast hade Madariaga öppnat sin mun,
förrän tysken förekom hans ord, och började samtyckande
att nicka med huvudet. Då den gamle sade någonting
lustigt, utbröt hans underordnade i ett högt skallande
skratt. I Desnoyers närhet tycktes han vara mera
tystlåten; ofta arbetade han timtal utan en enda paus.
Så snart han såg, att förvaltaren trädde in på kontoret,
ilade han emot honom och intog med militärisk position
givaktställning. Han var alltid beredd att göra någonting,
utan särskilt uppdrag observerade han arbetarna
och rapporterade deras misstag och slarv. Denna
del av hans företagsamhet var inte särdeles omtyckt
av hans chef, men denne tog allt som intresse för
farmens skötsel.
Den gamle skröt så triumferande med sitt nya förvärv,
att han tvingade sin svärson till liknande försäkringar.
"En användbar karl, inte sant? Dessa gröngölingar
från Tyskland arbeta bra, veta mycket och kosta litet.
Och därtill äro de så disciplinerade och fogliga. Det gör
mig ont, att jag är tvungen att berömma honom, därför
att du i är fransman, och därför att ditt folk i tyskarna
äger en mäktig fiende. Hans folk är utav en seg ras."
Desnoyers svarade endast med en likgiltig axelryckning.
Hans land låg så långt avlägset, och Tyskland
var icke mindre långt härifrån. Nu voro de ju båda
argentinare och borde intressera sig för det nuvarande
i stället för att bekymra sig om det förgångna.
"Och så äga de så litet stolthet," hånade Madariaga
i ironisk ton. "Var och en av dessa gröngölingar sopar
butiken så länge han är lärling i huvudstaden, lagar
mat, sköter bokföringen, expedierar kunderna, skriver
maskin, översätter till fyra eller fem olika språk och
gör ägarens hustru sin kur, som om hon vore en förnäm
dam -- och allt detta för 25 pesos i månaden. Vem
kan konkurrera med ett sådant folk. Du, fransman
är som jag, och skulle hellre dö utav hunger än att
sköta sådana betjäntsysslor. Men hör på, just för den
skull komma de att bliva ett fruktansvärt folk." Efter
kort eftertanke tillfogade farmaren:
"Kanske äro de inte alls så goda, som de se ut. Se
bara, hur de behandlade sina underordnade. Må vara,
att de endast hyckla den enfald, som fattas er, kanske
säga de för sig själva: "Vänta bara tills det blir min
tur, så skall jag ge tredubbelt igen."
Så tycktes han plötsligt ångra sin misstanke: "I
varje fall är denne man en fattig pojke, ett obetydligt
dumhuvud, som, så fort han säger något, gapar som en
f lugf ångare. Han påstår, att han härstammar f rams en
förnäm familj -- men vet man överhuvudtaget något
om dessa gröngölingar? Vi påstå ju alla, då vi halvdöda
komma till Amerika, att vi äro furstesöner."
Madariaga duade sin teutoniske skattmästare men
inte av tacksamhet, som haix på sin tid gjort med
Desnoyers, utan för att låta Karl känna sin underordnade
ställning. Han hade även infört honom i sin familj,
men endast därför, att han skulle giva den yngsta
dottern pianolektioner. "Romantica" stod icke mera i
porten i skymningen för att betrakta solnedgången. När
Karl hade slutat sitt arbete på kontoret kom han in
och satte sig bredvid Elena, vilken klinkade på med
ett tålamod, som var värt ett bättre ändamål. Efter
lektionens slut brukade tysken sjunga stycken ur
Wagner-operor, med det resultat, att Madariaga med
cigarren i munnen insomnade i sin länstol.
Under tiden iakttog Elena med växande intresse den
sjungande "Gringon". Han var visserligen inte den av
den ädla damen väntade riddaren i hennes drömmar,
snarare var han en tjänare, en tjock, stor, blond
emigrant med rödaktigt hår och kalvögon, i vilka en evig
fruktan för, att han icke skulle vara av samma mening
som sin chef, speglade sig. Men Elena upptäckte för
varje dag något nytt hos honom, varför hennes första
intryck mer och mer försvann. Hans kvinnliga
blondhet, som inte ens solbrännan hade kunnat utplåna,
hans alltid krigiska utseende, vilket hans mustasch
förorsakade, den grace med vilken han besteg hästen,
trubadurminen, som han antog, när han med sin ganska
svaga tenor sjöng sentimentala romanser, vilkas text
hon icke förstod, allt detta började mer och mer
intressera henne.
En kväll just innan kvällsmaten förkunnade den lätt
emottagliga flickan med feberaktig upphetsning, att
hon gjort en stor upptäckt: "Pappa, Karl är av hög
börd, han tillhör en adelsfamilj."
Farmaren visade med en avvärjande gest sin
likgiltighet. Han hade just idag förargat sig över flera
olika saker, och nu på kvällen kände han en önskan
att få utgjuta sin vrede, som redan sedan hans sista
resa till Buenos Ayres sjöd inom honom, och han
avbröt sångaren:
"Hör på, Gringo. Vad är det för dumheter, som du
berättar min flicka om din höga börd?"
Karl lämnade pianot för att innan han svarade, intaga
sin mest militäriska hållning. Han var fortfarande
så fängslad av det han nyss sjungit, att han liknade en
Lohengrin, som just står i begrepp att avslöja sitt livs
hemlighet. Hans far var general von Hartrott, en av
kommendanterna från kriget 1870, kejsaren själv hade
genom att förläna denne en titel belönat hans trogna
tjänster, och en av hans farbröder var geheimeråd i
Preussen. Hans äldre broder tillhörde de förnämsta
regementenas officerskår. Själv hade han som
löjtnant burit värja. Madariaga, trött på så mycken
storhet, avbröt honom med orden: "Det är lögn, det är
bara dumheter och skryt/* Vad inbillade sig väl denne
gringo, som tänkte tala med honom om adel. Madariaga
hade lämnat Europa vid helt unga år och hade
helt och hållet blivit en demokratisk amerikan, och
fastän han överhuvudtaget ansåg adeln som omodern och
oförståndig, påstod han ändå med stolthet, att den
enda verkliga adeln fanns i Spanien. Han ville gärna
medge, att tyskarna intog första platsen då det gällde
mekaniska uppfinningar och djuravel, men grevarna och
baronerna i det där landet föreföllo honom alla oäkta.
"Det är bara dumheter allt ditt prat,*" frustade han.
"I edert land finnes det ingen adel och själv har du
aldrig haft så mycket som fem pesos i fickan. Om
du det hade haft, skulle du aldrig ha kommit hit för
att här spela kavaljer för kvinnor, vilka -- nå, du vet
lika bra som jag, vad de äro för sorts kvinnor."
Till Desnoyers stora förvåning lät tysken lugnt denna
förolämpning gå ut över sig och nickade samtyckande
till den gamles sista ord.
"Om det bara fanns en enda liten smula sanning i
ditt skryt med din titel," fortfor Madariaga obevekligt,"
och din värja och din uniform. Varför har du
kommit hit? Vad i all världen har du egentligen
förbrutit i ditt hemland, eftersom du varit tvungen att
övergiva det?"
Karl hängde med huvudet, förvirrad och stammande.
"Pappa, pappa," bad Elena, "den stackars gossen.
Hur kan du förolämpa honom så, bara för att han är
fattig."
Och hon kände djup tacksamhet, då hennes svåger
lade bort sin vanliga tillbakadragenhet och kom tysken
till hjälp.
"Visst är han en bra pojke", sade Madariaga härpå,
som om han ville ursäkta sig, "men han kominer från
ett land, som jag inte kan lida."
Då Desnoyers några dagar senare företog en resa
till Buenos Ayres, fann han förklaringen till den gamle
mannens vrede.... Det tycktes, som om Madariaga
under några månader hade slösat pengar på och även
varit älskare till en tysk primadonna, som i sällskap
med en italiensk kollega från operan hade kommit till
Amerika. Hon hade rekommenderat Karl, en olycklig
landsman, som efter att hava genomkorsat en stor
del av kontinenten, som en slags sångare hade slutit
sig till hennes beundrande hov. Madariaga hade för
denne oskyldiga kurtisans skull glatt utbetalat
åtskilliga tusen pesos. I denna nya tillvaro, mitt ibland
storstadens förlustelser hade hani gripits av en barnslig
lycka tills han en vacker dag upptäckte, att denna dam,
då han var frånvarande, förde en helt annan tillvaro,
och att hon tillsammans med snyltgästerna i sitt följe,
gjorde sig lustig över honom. Då hade den gamle
blivit vred och tagit avsked av henne, varvid det även
hade vankats slag och sönderbrutna möbler.
Detta skulle bliva hans långa kärlekshistorias sista
äventyr. Desnoyers trodde på denna hans föresats
eftersom Madariaga för första gången erkände sin! höga
ålder. Han hade icke för avsikt att återvända till
huvudstaden. Där var allting bara falsk förgyllning.
Lantlivet i familjens sköte och sann välgörenhet mot de
fattiga var det enda rätta, och den förskräcklige
centauern ville i fortsättningen upprätthålla värdigheten
och kyskheten hos en sjuttiafemåring, som icke mena är
mottaglig för några som helst frestelser.
Efter uppträdet med Karl hade han höjt dennes lön
för att som vanligt dölja verkningarna av sitt
vredesutbrott genom sitt ädelmod. Men han kunde icke
glömma sin underordnades börd, vilken han också åter
och åter gjorde till föremål för sina skämt. Detta skryt
hade påmint honom om stamträden till hans berömda,
prisbelönta kreatur. Tysken; var en "karl med stamträd"
och åter och åter tilltalade han honom med detta
öknamn. Då han om sommarkvällarna satt under tälttaket
i skötet av sin familj, mönstrade han sina anhöriga
med en sorts patriarkalisk förtjusning. I aftonens
stillhet hördes insekternas surrande och grodornas
kväkande. Från de avlägsna farmerna hördes herdarnas
sång, under det de tillredde sin kvällsmåltid. Det var
skördetid, och massor av invandrade hade funnit
arbete vid den nu förestående skörden.
Madariaga hade lärt känna mången påfrestande dag,
krig och våldsamheter. Då han anlände till Sydamerika
hade han upplevat Rosa"s sista års våldsamma herravälde.
Han talade gärna om de olika nationella uppror
i provinserna, i vilka han hade deltagit. Men allt
det där var nu över och skulle aldrig mera återkomma.
Nu var fredens, arbetets och överflödens tid kommen.
"Tänk bara, fransman," sade han, under det han med
rökmolnen från sin cigarr sökte driva moskiterna på
flykt, "jag är spanjor, du är fransman, Karl är tysk,
mina döttrar argentinskor kocken är ryss, tjänsteflickorna
äro från China, Galicien eller Italien, och till
och med bland herdarna finnes en mängd olika folkslag
med de mest olikartade lagar. Och alla leva vi i
sämja med varandra. I Europa skulle vi antagligen
alla varit invecklade i stora stridigheter, men här äro vi
alla ense.
Det beredde honom stor glädje att lyssna till
arbetarnas sång. Italienska visor ackompanjerades med
mandolin; till spanska gitarrer sjöngo vilda röster sånger
med kreolska rim om kärlek och död.
"Det är en verklig Noas ark här", skröt patriarken,
"han menar väl Babels torn", tänkte Desnoyers, "men
för den gamle mannen är ju allting detsamma."
Han pratade vidare. "Jag tror, att de vilja leva så,
därför att det i denna del av världen inte finnes någon
härskare och endast en helt liten armé, och därför att
människorna endast hava tanke för, huru de, tack vare
sitt arbete, skola kunna roa sig så mycket som möjligt.
Mein jag tror också, att de därför leva så fredligt,
och att det finnes så riklig mängd av allting, att var
och en får sin del. Hur fort skulle vi inte gripa till
vapen, om det fanns mindre livsmedel än människor."
Återigen försjönk han i en eftertänksam tystnad för att
kort därpå förkunna resultatet av detta begrundande:
"Det må nu vara hur som helst härmed, men man
måste medgiva, att livet här är mycket lugnare än
någon annanstans i världen. Människorna bliva här tagna
för vad de äro, och blanda sig med varandra utan att
tänka på, från vilket land den andre kommer. Hit
kommer inte folk för att döda andra, som de inte alls
känna, och vilkas enda förbrytelse består däri, att de
härstamma från ett fientligt sinnat land. Människan är
överallt ett odjur. Det vet jag. Men han har här
tillräckligt att äta, kan sträcka ut sig, därför att han har
mera mark, än han behöver och han är lika nöjd som
en välfödd hund. Överallt annorstädes finnes det för
många. De leva i hopar, stå i vägen för varandra och
överfalla varandra utan ringaste mening. Låt oss utbringa
ett leve för freden, fransman, och för det lugna
gemytliga livet, där människan kan leva behagligt och
icke löper fara för att bliva dödad av någon, som hon
varken känner eller förstår, och på grund av angelägenheter,
som i själva verket inte alls angår henne, där är
hennes sanna, verkliga fosterland."
Och som om det skulle vara ett eko till dessa lantligt
idylliska betraktelser, satte sig Karl till pianot och
började med låg stämma sjunga en hymn av Beethoven:
Fred. Några dagar senare kom Desnoyers bittert att
tänka på den gamle mannens illusion, ty kriget hade
brutit ut, ett husligt krig bröt ut i det fredliga
farmarlivet.
"Fort, fort, herr förvaltare, den gamle herrn har
dragit kniven och vill döda tysken." Och Desnoyers
skyndade vid detta herdens utrop ut ur kontoret.
Madariaga stapplade med kniven i hand efter Karl,
snubblande över allt, som fanns i hans väg; den enda, som
vågade att hålla fast honom och avväpna honom, var
hans svärson.
"Den där oförskämde karlen med stamträdet", röt
den dödsbleke gamle mannen, som vred sig i Desnoyers
starka omfamning. "Halvt uthungrad är han och
tänker inte på något annat än att bliva upptagen i mitt
hus och taga ifrån mig min dotter och mina pesos. Låt
mig bli fri, säger jag dig, släpp mig, så att jag kan döda
honom."
Och för att befria sig från Desnoyers började han att
förklara anledningen till tvisten. Fransmannen hade
han accepterat som svärson i sitt hus, endast därför
att han tyckte om den ärlige och beskedlige människans
allvar. Men denna sjungande karl med sitt stamträd
och alla sina later -- honom hade han fått från --
nåja, han ville inte säga från vem. -- Och fransmannen,
som mycket bra visste, hur Karl blivit bekant med
Madariaga, låtsades, som om han ingenting visste
därom. Under detta samtal hade tysken hunnit fly, och
farmaren lät sig ledas in i huset. Därunder berättade
han hela tiden, att han ville ge den romantiska
flickan en ordentlig avbasning, och även "China" skulle
få en, därför att hon icke hade talat om för honom
någonting av deras kärleksaffärer. Han hade överraskat
dottern och gröngölingen, då de i en loge i närheten
av huset hållande varandras händer kysste varandra.
"Han är på jakt efter mina pesos," tjöt fadern
rasande, "han inriktar sig på att på den gamle mannens
bekostnad bliva rik här i Amerika. Det är orsaken till
hans kryperi och eviga sjungande. Och denna adel.
Den bedragaren. En sådan musikant. Och han upprepade
ordet musikant med så stort förakt, som om det vore
roten och upphovet till hela eländet.
Beslutsamt gjorde Desnoyers med några ord slut på
tvisten. Under det att svågern skyddade hennes
återtåg, hade "Romantica" sökt sin tillflykt i ett av
gavelrummen. Där klamrade hon sig fast vid sin mor
och suckade och jämrade sig. "Å, den stackars
människan. Alla, alla äro emot honom." Under tiden
gjorde hennes syster vad som stod i hennes makt för att
inverka på den rasande gamle mannen på kontoret,
under det att Desnoyers gick för att söka efter karlen.
Då han fann honom, och såg att denne ännu icke hade
hämtat sig från denna förfärliga överraskning, gav han
honom en häst och tillrådde honom att snarast möjligt
begiva sig till närmaste järnvägsstation.
Ehuru tysken snart var långt borta från farmen,
förblev han inte länge ensam. Efter få dagar följde
"Romantica" honom. Isoide gick på spaning efter riddare
Tristan. Madariagas förtvivlan över denna händelse
fick dock inte så häftigt utbrott, som Desnoyers skulle
hava förmodat. Däremot såg han för första gången den
gamle gråta. Hans ålderdoms munterhet och kraft
hade plötsligt övergivet honom. Inom loppet av en
timma hade han blivit tio år äldre. Bruten och
skakande som ett barn omfamnade han Desnoyers och
fuktade hans hals med sina tårar.
"Han har stulit min dotter. Denna avkomma av en
spyfluga har tagit henne från mig." Därvid hopade
han icke alla förebråelser på "China". Hani grät med
henne och sade åter och åter, som om han ville trösta
henne genom en öppen bekännelse:
"Det är min skull -- allt sker för mina stora
synders skull."
För Desnoyers började nu en tid av svårigheter och
konflikter. Vid ett av sina besök i huvudstaden
anförtrodde flyktingarna sig åt hans barmhärtighet och
tiggde om hans skydd. "Romantica" grät och förklarade
att endast hennes svåger, "världens ridderligaste man"
kunde rädda henne. Karl såg upp till honom som en
trogen hund, som litar på sin husbonde. Vid varje resa,
som han företog till huvudstaden, upprepades dessa
försök. Och då han sedan återvände till farmen, fann
han den gamle mannen vid dåligt lynne och brummande
för sig själv, som om han varsnade en, osynlig
fara. Desnoyers hörde hur han åter och åter gnällde.
"Det är mitt straff, straffet för mina synder."
Minnena av de ovärdiga omständigheter, under vilka
han gjort Karls bekantskap, innan han infört honom l
sitt hem, kvalde den gamle centauern med samvetsförebråelser.
Mången gång sadlade han på eftermiddagen
sin häst och galopperade iväg till grannbyn. Men han
uppsökte därstädes icke som i vanliga fall gästvänliga
farmare. Han behövde kyrkans tröst, och talade med
helgonbilderna, som, då han ju hade givit ut så
många pengar för dem, endast vore där för hans skull:
"För min synds skull, för mina stora synders skull. ."
Trots dessa självförebråelser, kunde den gamle
ångerfulle mannen endast med största ansträngningar
förmås till någon försoning. Då fransmannen tillrådde
honom att vidtaga åtgärder för ett giftermål för att
därigenom legalisera förhållandet, ville han icke veta
något av det.
"Gör vad du anser för att vara det bästa, men säg
ingenting till mig om den saken."
Flera månader förgingo. En dag närmade fransmannen
sig den gamle och sade med ett hemlighetsfullt
leende: "Elena har fått en liten son, och kallar honom
Julius efter dig."
"Och du," sade farmaren hotande, "din store slyngel
och din svaga ko till maka, ni våga lugnt fortsätta
att leva utan att skänka mig ett barnbarn. Ack,
fransman, just därför komma tyskarna till sist att helt och
hållet överväldiga eder. Det kan du se bara härav.
Denne tyske bandit har fått en son, under det att du
efter fyra års äktenskap inte fått någon. Jag vill ha
ett barnbarn, förstår du." För att trösta sig över att
inga barn lekte i hans hem gick han till sin uppassare
Celedonio, varest en hel skara av små halvblod darrande
och förhoppningsfullt omringade honom.
En vacker dag dog "China". Stackars Misia Petrona
gick lika tyst bort som hon hade levat och försökte till
och med under sin sista timme att spara sin man alla
obehagligheter; med en bönfallande blick bad hon om
ursäkt för det besvär, som hennes död kunde förorsaka.
Elena kom till farmen för att få se sin moders
lik, och Desnoyers, som bakom hennes fars rygg hade
understött dem under mer än ett års tid, bad vid detta
tillfälle om den gamles förlåtelse.
"Nå ja, jag skall förlåta henne," sade han slutligen,
"jag skall göra det för min stackars hustrus skull och
för din skull. Hon kan få stanna här på farmen och
den oförskämde gringon kan också få komma hit."
Men han ville inte ha något att göra med dem.
Tysken fick vara under Desnoyers kommando, och de
måste bo på förvaltarebostället, som om de alls inte
tillhörde familjen. Han skulle aldrig säga ett ord till
karlen.
Men knappt hade tysken kommit tillbaka, förrän
han utdelade befallningar till honom i rå ton som till
en främmande. En annan gång åter gick han förbi
honom, som om han inte alls kände honom. Träffade
den gamle mannen Elena hos sin äldre dotter, gick han
förbi utan att tala med henne.
Förgäves utnyttjade "Romantica", som genom sitt
moderskap hade blivit mycket förändrad, varje tillfälle
att ställa sitt barn i hans väg, och ropade ofta
högt: "Julius, Julius."
"Den där sjungande gringons bortbyting, en sådan
morot med ett ansikte som en flådd get. Den skulle
vara mitt barnbarn? Nej, jag föredrar Celedonios."
Och för att göra sin protest ännu tydligare, gick han
till sin uppassare och kastade hela händer fulla av
pesos mitt in ibland den svarthyade barnskaran.
Efter sju års giftermål kände även Desnoyers fru,
att hon skulle bliva mor. Hennes syster hade redan tre
söner, men vad betydde de för Madariaga mot den
ende, som Luise väntade. "Det kommer att bliva en
pojke," förkunnade Madariaga med bestämdhet, "ty
jag behöver en. Han skall få namnet Julius, och jag
hoppas, att han skall komma att likna min avlidna fru."
Sedan den sistnämnda dött, kallade han henne inte
längre China. Det var nästan, som om han kände en
försenad kärlek för den blyga, tigande kvinna, som
under sin levnad hade uthärdat så mycket från hans sida.
Nu talade han jämt och ständigt om sin "stackars döda
hustru".
Hans önskan blev uppfylld. Luise födde en pojke,
vilken fick namnet Julius, och fastän man i de ännu
otydliga ansiktsdragen icke kunde fastställa någon
särskild likhet med hans mormor, så hade han dock
svart hår, mörka ögon och olivfärgad hy. Madariaga
hälsade honom välkommen: "Jo, det är verkligen mitt
barnbarn."
Hans glädje gjorde honom så ädel, att han till och
med tillät tysken att deltaga i dophögtidligheten.
Då Julius Desnoyers var två år gammal, gjorde hans
morfar en rundtur på sina ägor och hade honom framför
sig i sadeln. Han red från farm till farm för att
visa honom för den rödhyade befolkningen, som en
gammal härskare föreställer sin arvinge.
Senare, när barnet lärt sig tala, pratade den gamle
mannen i timtal med honom i skuggan av eucalyptusträdet.
Hos Madariaga började redan en lätt minnesförlust
att visa sig. Visserligen förföll han inte helt och hållet
till ålderdomssvaghet, men hans motsägelselusta verkade
redan rätt barnslig. Till och med när han var i mild
sinnesstämning, motsade han alla och försökte reta sina
närmaste.
"Kom hit, din falske profet", sade han till Julius,
"du är en fransman."
Barnbarnet protesterade, som om man hade förolämpat
det, Hans mor hade sagt till honom, att han var
argentinare, och hans far hade för att glädja morfadern
även tillfogat, att han var spanjor.
"Nå ja, om du inte är någon fransman, så skrik: "Ner
med Napoleon." Och han såg sig omkring, för
att se om icke möjligtvis Desnoyers var i närheten, ty
han trodde, att det skulle förarga honom. Men svärsonen
gick lugnt sin väg och ryckte på axlarna.
"Ner med Napoleon", skrek Julius.
Och den lille sträckte ut handen, medan morfadern
sökte i fickorna.
Karls söner -- de voro redan fyra till antalet --
brukade blygt omsvärma sin morfader och på något
avstånd snålt se på denna generositet. För att stå i
gunst hos den gamle kommo de en dag, då de sågo,
att han var ensam, långsamt fram till honom och ropade
i korus: "Ned med Napoleon, ned med Napoleon."
"Ni fräcka gringos", skällde den gamle. "Det har
eder oförskämde fader lärt eder. Jag kommer att jaga
bort eder med en niosvansad katt. Hur kan det falla
eder in, att förolämpa den store Napoleon."
Om han också kunde tåla den blonda skaran, så tillät
han den dock icke den ringaste förtrolighet. Desnoyers
och hans fru måste ofta hjälpa de små och grälade på
morfadern för hans orättvisa. Om den gamle farmaren
blev alltför förargad, gick han till sin trogne Celedonio,
hans bästa åhörare, som aldrig svarade något annat än:
"Ja, herre, så är det."
"Det finns ingen orsak att gräla på dem", medgav
den gamle, "men jag kan icke tåla dem. Dessutom
likna de sin far så förfärligt; så blonda, med hår så
rött som morötter, och de båda äldsta ha glasögon, som
om de vore notarier. Med sina rysliga glasögon se
de inte ut som ärligt folk utan som hajar."
Madariaga hade aldrig sett någon haj, men han
föreställde sig, utan att veta varför, att de hade ögon så
stora och runda som tekoppar.
Redan vid 8 års ålder, var Julius en utmärkt
gymnast. "Till häst, min herre", brukade hans morfar säga,
och så foro de iväg med blixtens hastighet över fälten.
Den "lille ryttaren", som var stolt över denna sin titel,
lydde i allt sin läromästare, och lärde sig snart att kasta
lasson över tjurarna, så att de blevo liggande bundna
och maktlösa. Ofta föll han av hästen, när han lät
sin ponny hoppa över en djup klyfta, men han klättrade
alltid glad och oskadd upp igen.
"Bravo, min duktige cowboy", utropade hans morfader
då, stolt över pojkens bragd. "Här har du fem
pesos, så att du kan uppvakta din China med ett nytt
förkläde."
Den gamle reflekterade i sin tilltagande minnessvaghet
icke över pojkens ålder, och den lille ryttaren undrade
när han fick så mycket pengar, vad som egentligen
menades med en China, och varför han skulle
slösa en så dyrbar gåva på henne.
Slutligen såg sig Desnoyers tvungen till att indraga
dessa farliga lektioner. Det visade sig ju fullkomligt
lönlöst att hava lärare för pojken eller att skicka honom
till byskolan; Madariaga stal helt enkelt sin dotterson
för att tillsammans med honom flyga över slätterna.
Och därför, då sonen fyllt sitt elvte år, sändes
han utav sin fader till en stor skola i huvudstaden.
Nu började morfadern att slösa all sin uppmärksamhet
på Julius" treåriga syster. Han tänkte därvid icke
alls på, att hon var flicka, utan föreställde sig henne
precis likadan som sin bror, och red med henne i vild
galopp från farm till farm. Alla kallade Chichas
lilla dotter Chichi, men morfadern gav henne samma
namn som han tillägnat brodern: "Lille ryttare". Och
Chichi, växte upp, blev vild, kraftig och egoistisk,
åt kött till frukost, talade i sömnen om rostbiff och
motsvarade alltså alla den gamles förväntningar. Hon
var klädd som en pojke, red i herrsadel, och bar en
kniv bak i sitt bälte, för att förtjäna sin morfaders
smicker, att hon var "en riktigt äkta cowboy". Dessa två
jagade tillsammans fram över slätterna från soluppgång
till solnedgång, och Mardariaga följde troget den lilla
Amazonens flygande hår, som vore det en fana. När
hon var nio år gammal, kunde hon också med stor
skicklighet hantera sin lasso.
Mest retade det den gamle farmaren, när hans familj
ibland påminde honom om hans ålder. Han ansåg
det som en ren förolämpning, när hans svärson ropade
till honom, att det vore bättre för honom att lugnt
stanna hemma från deras vilda ritter. Han blev med
åren allt mera oppositionslysten och på samma gång
alltmera vågsam, och fördubblade sina ansträngningar,
såsom ville han därmed hålla döden på avstånd. Aldrig
ville han emottaga hjälp av sin vilda "lilla ryttare".
När Karls barn, som nu voro stora, rusade till för
att hjälpa honom med att hålla stigbygeln eller något
liknande, jagade han bort dem med ett ilsket brummande:
"Jaså, ni tror kanske, att jag inte längre kan hjälpa
mig själv, vad? Men ni kunna vara säkra på, att jag
än har nog liv i mig för att kunna hålla dem på
avstånd, som ivrigt vänta på min död för att försöka
komma åt mina pesos."
Eftersom tysken och hans fru levde i sträng avskildhet
från den övriga familjen, funno de sig tigande tillrätta
med alla sådana anspelningar. Karl, som väl behövde
skydd av någon, följde fransmannen troget som
en hund och begagnade varje tillfälle att överösa honom
med lovord. Aldrig kunde han tacka Desnoyers nog,
för allt han gjort för honom, han var hans förebild i
allt, och tysken sökte ständigt efter tillfälle att bevisa
sin tacksamhet -- ja han skulle till och med vilja dö
för honom, om det vore honom möjligt. Hans fru
beundrade alltjämt sin svåger, och kallade honom med
begejstring "den ädlaste riddaren i världen". Och
Desnoyers, hos vilken tysken alltid var välkommen som
en god och präktig kamrat, mottog tyst och tacksamt
denna tillgivenhet. Eftersom han hade hand om
familjens förmögenhet, kunde han, utan att inhämta den
gamles samtycke, på det mest storartade sätt hjälpa
Karl. Det var också han, som tog initiativet till att
uppfylla Karls önskan att efter så många års vistelse i
Amerika ännu en gång få besöka sitt fosterland.
Desnoyers själv hade ingen anledning till att återvända
till Europa, och just av detta skäl, gjorde han sitt bästa
för att hjälpa Karl och gav honom medel till att företaga
resan tillsammans med hela sin familj. Svärfadern
var inte det minsta nyfiken för att få reda på, veni som
skulle bestå dessa kostnader. "Låt dem för all del
resa", sade han lättad. "Måtte de bara aldrig komma
tillbaka igen."
Deras bortovaro varade emellertid icke så länge, ty
på tre månader hade de redan förbrukat sin inkomst
för ett helt år. Karl, som hade underrättat sina
föräldrar om, vilken stor förmögenhet, som hans giftermål
synbarligen hade bringat honom, ville gärna göra
intryck av att vara miljonär och fullt ut njuta av
rikedomen. Elena återvände strålande och talade med
stolthet om sina släktingar, om baronen, om översten,
om gardeskaptenen, om hovrättsrådet, och försäkrade
att vid sidan av hennes mans fosterland verkade alla
andra länder obetydliga. Hon visade sig till och med
litet nedlåtande gentemot Desnoyers. "Visserligen, en
synnerligen ärbar man, men utan anor och inte av särskilt
god familj. Och så till på köpet en fransman."
Å andra sidan visade Karl honom samma ödmjukhet
som förr, och han höll sig, då han var i sällskap med
sin svåger, som hade kassaskåpsnyckeln i sin ficka, och
vilken var hans enda skydd gentemot den gamle, argsinte
svärfadern, underdånigt i bakgrunden. Sina äldsta
söner hade han lämnat kvar i Tyskland, för att de skulle
gå i skola där. När några år gått, voro dessa fullkomligt
likställda med den gamle spanjorens andra barnbarn,
vilken emellertid icke gillade dem. "Såna morötter
med rött hår och hajögon."
Men så plötsligt en dag blev den gamle mannen
alldeles ensam. Man hade tagit ifrån honom också hans
andra "lille ryttare". Den stränga Chicha kunde icke
mera tåla, att hennes dotter växte upp alldeles som
en pojke, tillbringade hela sin tid på hästryggen och
lärorikt tillägnade sig sin morfaders vanliga, tämligen
grova uttryckssätt. Dottern befann sig på grund härav
nu i ett kloster i huvudstaden, vars nunnor tappert
måste kämpa för att tämja sin lilla skyddslings
motspänstighet.
Då Julius och Chichi vände tillbaka till farmen under
ferierna, koncentrerade morfadern åter hela sin kärlek
på den förstnämnde, precis, som om flickan endast hade
varit en ersättning för honom. Desnoyers var upprörd
över sin sons utsvävande liv. Han studerade inte mera
vid gymnasiet utan levde som en student ur en rik
familj, som sätter sig i skuld på alla möjliga ställen med
tanke på sina föräldrars stora besparingar. Men
Madariaga försvarade sin dotterson: "Han är ju en så
duktig cowboy"". När han nu åter hade honom på farmen,
kunde han icke låta bli att beundra dottersonens
spänstiga hållning. Han övertygade sig om hans
musklers styrka och fick honom att berätta om sina
nattliga äventyr, då han var anförare för ett band
slagskämpar i storstaden. Han längtade till och med efter
att själv få se denna vilde yngling mitt i det glada livet
i Buenos Ayres. Men ack, han var icke sjutton år, som
sitt barnbarn, utan hade just överskridit de åttio.
"Kom hit, din skrävlare och berätta för mig, hur
många barn, du har. Du måste ha många barn, inte
sant --".
"Men far då", protesterade Chicha, som alltid uppehöll
sig i närheten, eftersom hon fruktade för sin faders
dåliga lärdomar.
"Låt bli att anmärka på mig", brummade den gamle hotande.
"Jag vet nog själv, vad jag säger."
I alla hans kärleksförbindelser var känslan av
faderskap den förhärskande. Han var nu nästan blind, och
till förlusten av synen sällade sig en växande andlig
svaghet. Och hans bräckliga ålderdomssvaghet tog sig
uttryck i opassande tal, som förargade hans omgivning
och ömsom gjorde honom själv löjlig.
"Din slyngel, du är just en skön juvel", sade han,
och tittade på Julius med ögon, som numera endast
nätt och jämt kunde urskilja saker och ting. "Du är
den levande avbilden av min döda hustru. Gör det
bekvämt för dig, din morfar skall alltid sta till hands
och hjälpa dig med sina pengar. Om du bara skulle
leva upp de pengar, som din far giver dig, så fick du
ju leva som en eremit. Dessa fransmän äro nu en gång
förfärligt snåla. Men jag skall sörja för dig, min lille
ryttare. Roa dig hjärtligt och strö pengar omkring,
ty det är för den skull, din morfar har samlat silver."
Då Desnoyers barn åter vände tillbaka till huvudstaden
från farmen, tillbragte den gamle tiden med att
vandra från farm till farm. När han såg en ung flicka
av halvblod koka vatten till hans örtté, funderade den
gamle mannen förvirrad på, om det kunde vara hans
dotter eller ej. En annan räckte honom en kalabass
med den bittra drycken och ett silverrör till att suga
upp den igenom; kanske var denna ett barnbarn till
honom, det kunde man ju aldrig vara så säker på. Och
således tillbragte han eftermiddagarna butter och tyst
med att tömma den ena kalabassen efter den andra i
kretsen av familjen, som stirrade på honom med
beundran och fruktan.
Alltid, när han besteg sin häst till en av dessa
utflykter, brukade hans äldsta dotter protestera:
"Åttiofyra år gammal. Vore det inte bättre att lugnt
stanna hemma. Förr eller senare kommer det att hända
en olycka."
Och denna hennes spådom gick också verkligen i
uppfyllelse. En vacker dag kom hans häst långsamt hemåt,
men utan ryttare. Den gamle hade stöttat ner från en
höjd, och då man fann honom, var han redan död. Så
dog den gamle centauren, dog, som han levat med
piskan i handen och benen krökta om sadeln.
En spansk advokat, som var nästan lika gammal som
Madariaga själv, kungjorde hans sista vilja. Familjen
blev en smula orolig, när man såg, hur omfångsrikt
dokumentet var. Vad för förskräckliga bestämmelser hade
väl gamle Madariaga dikterat. Men redan läsandet av
första sidan lugnade Karl och Elena. Den gamle fadern
hade visserligen lämnat mycket mera till fru Desnoyers,
men ti ots detta blev där en ofantligt stor del över för
Elenas och hennes barns räkning. "Jag skänker eder
detta," hade han skrivit, "som minne av min bortgångna
hustru, och därför att folk icke skall få något
att prata om."
Därefter följde ännu åttiosex arvingar. Åttiofem av
dem voro mörkhyade män och kvinnor, som under
många år hade levat på farmen som förpackare eller
tjänare och nu njöto den gamle patriarkens sista faderliga
frikostighet. Överst på denna lista stod Celedonie,
vilken Madariaga gjorde rik endast av den anledningen,
att han under hela sitt liv icke uträttat något tyngre eller
besvärligare arbete än att svara sin herre: "Ja, herre,
så är det". Detta arv utgjorde inalles mera än en
miljon. Som sista namn, som fullständigade listan, stod
hans arvinge Julius Desnoyers. Honom hade morfadern
speciellt nämnt, och efterlämnat åt honom en plantage,
vars avkastning skulle täcka hans personliga utgifter,
för att giva honom de pengar, som hans fader icke ville
bispringa honom med.
"Men det är ju mera än hundratusen pesos", invände
Karl, som under sina försök att förvissa sig om, att hans
hustru icke var förbigången i testamentet, nästan gjort
sig löjlig.
Dagarna närmast efter testamentets uppläsande voro
mycket ansträngande för familjen. Elena och hennes
barn betraktade den andra familjegruppen, som om de
just vaknat, och nu såg dem i helt ny belysning. De
tycktes i avundsjukan över att dessa fått den största
delen av förmögenheten, helt glömma, vad de själva
emottagit.
Desnoyers, som alltid var försonlig och skattade
freden inom familjen mycket högt, fann på en plan. På
grund av sin sakkunniga erfarenhet i förvaltningsangelägenheter,
insåg han att fördelningen mellan arvingarna
skulle fördubbla utgifterna, dock utan att förstora
inkomsterna. Han medräknade ävenledes utgifterna för
förvaltningen av de jättelika farmerna, de oerhörda
hjordarna, bankdepåerna husen i huvudstaden och de
utestående skulderna. Vore det inte bättre att fortsätta
att leva som vanligt? Hade de icke förut levt i frid
och sämja som en enda familj.
Men tysken opponerade sig mot detta förslag. Nej!
Var och en skulle få sitt, och var och en skulle leva för
sig själv. Han för sin del hade tänkt att slå sig ned i
Europa och använda sina pengar där. För honom var
det nödvändigt att återvända till "sin egen värld".
Under det de bägge männen uppmärksamt betraktade
varandra, såg Desnoyers plötsligt en ny, för honom
hittills obekant Karl framför sig -- vars existens han
aldrig hade märkt under den tid då denne ödmjuk och
foglig befann sig under hans beskydd. Och också
fransmannen började se sakerna i ett nytt ljus.
"Nåväl", sade han, "så låt då var och en få sitt, det
tyckes vara det riktigaste."
3. FAMILJEN DESNOYERS.
Juristerna hade intresse av att uppskjuta den s. k.
"Madariagiska arvsangelägenheten", emedan de därigenom
fingo mera betalt. Intressenterna delade sig i två
genom oceanen skilda grupper: familjen Desnoyers
reste till Buenos Ayres, och familjen Hartrott reste till
Berlin, så snart Karl hade hunnit sälja sitt arv för att
åter placera pengarna i lantbruk och industriella företag
i sitt hemland.
Desnoyers hade icke mera lust att stanna på farmen.
Under tjugo år hade han förestått ett jättelikt lantbruks- och
kreatursavelförening, och han hade haft att befalla
över hundratals människor. Men genom delningen av
den store mannens förmögenhet hade hans område
inskränkts betydligt, och det sårade honom, när han på
det landområde, där han nyligen varit herre, såg främmande
härska; och så voro de till på köpet så gott som
uteslutande tyskar, som köpt det av Karl. Hans hustrus
arv utgjorde cirka 20 miljoner pesos. Kanske hade
hans svåger gjort klokt i att återvända till Europa.
Så sålde han några av plantagerna. De andra lät han
förvaltas av sådant folk, som kallade sig för familjens
släktingar. Dessa kunde Desnoyers förtroendefullt
lämna sin egendom till. Sedan flyttade han till Buenos
Ayres.
Där hade han tillfälle att hålla ett öga på sin son,
som förde ett lättsinnigt liv och aldrig gjorde några
framsteg i sina ingeniörsstudier. Därtill kom, att Chichi,
som till följd av sitt robusta utseende, såg äldre ut än
hon i verkligheten var, nästan hade vuxit upp till kvinna,
och det syntes icke lämpligt att låta henne bliva farmare*
hustru, som hennes moder hade varit.
Fru Luise var lika trött på lantlivet som maken, och
hennes systers framsteg i sällskapslivet lämnade henne
ingen rö. Hon hade inga anlag till avundsjuka, men
hon fruktade att hennes barn, genom det tillbakadragna
livet på landet, icke skulle hava samma möjligheter för
framtiden som de tyska barnen.
Under första året fick familjen Desnoyers de
underbaraste underrättelser från Tyskland. "Moster från
Berlin" som barnen kallade henne, sände långa brev,
som voro uppfyllda med berättelser om baler, dinéer,
jaktpartier och framför allt titlar, stolta, högtravande,
militäriska titlar: "Vår broder, översten -- vår kusin,
baronen -- vår onkel, geheimerådet, vår farfars bror,
det "verkliga" geheimerådet. Alla dessa extravaganser,
som gör den tyska societeten så löjlig, upptecknades
med största nöje av den fore detta "Romantica". Till
och med hennes makes sekreterare nämnde hon, bara
för att han hade fått titeln "Rechnungsrat". Med
samma stolthat nämnde hon även "Oberpedell a, D" och
förklarade, att det betydde överport vaktmästare.
Nyheterna om hennes barn ljödo icke mindre prålande.
Den äldste var den klokaste av hela familjen.
Centaurens dotterson Julius Desnoyers.
Han studerade filologi och historia, och snart skulle
han bliva doktor, och redan innan han fyllde fyrtio år,
skulle han kunna kalla sig professor; men tyvärr
riskerade han mer och mer sina ögon genom sin rasande
läslust. Hans mor beklagade mycket, att han tydligen var
utan alla militära anlag, och att hans smakriktning
betydligt avvek från familjens traditioner. Professur,
vetenskap och litteratur voro mera judarnas områden, ty
de voro ju redan för sin ras skull förhindrade att uträtta
stordåd med vapen i hand. Men hon tröstade sig med
hågkomsten av att en berömd professor med tiden kunde
uppnå en sällskaplig rang, som var jämnställd med
en överstes.
De fyra andra sönerna skulle bliva officerare. Karl
förberedde redan deras inträde i något gardes- eller
annat förnämt regemente. De båda döttrarna skulle
säkerligen genast bliva gifta, så snart de uppnått tillbörlig
ålder. Antagligen med officerare, vars namn pryddes
med bedårande "von", stolta, högförnäma herrar, riddare,
på vilka "Romantica" sedan länge såg med den
allra största förtjusning. Hela hushållningen hos
Hartrotts rättades efter de nya släktingarna. I deras
Berlinerhem buro tjänarna knäbyxor vid stora banketter. Karl
hade köpt ett gammalt slott med spetsiga tinnar och
torn, i vars källare spökena residerade, och vilket hade
en riktig historia med alla möjliga mord. En arkitekt,
som var mycket känd i Tyskland och som bar den höga
titeln "Baurat" hade moderniserat den vackra medelålders
borgen utan att förändra dess romantiska utseende.
Elena beskrev de storartade mottagningarna i de
skumma salongerna, i vilka det skickligt anbragta
elektriska ljuset gav en illusion av fladdrande facklor, den
sprakande, med vapensköldar dekorerade kakelugnen,
vars imiterade vedträn glödde utav gasljuset. Hon
beskrev på så sätt all glans och modern lyx, vilken, som
hon trodde, tillhörde adelskapet. Och jaktpartierna. De
skulle äga rum på samma sandmark, på vilken redan
för hundra år sedan de brandenburgska furstarna jagat.
Alla dessa framsteg hade de uppnått under ett enda
år. Visserligen hade de att konkurrera med andra
inflyttade familjer, som i Förenta Staterna eller Brasilien
hade förvärvat omåttliga förmögenheter, men dessa
voro ju endast folk utan några anor, simpla plebejer.
Deras ansträngningar att vinna inträde i stora världen
måste ju bliva förgäves. Det högsta, som de kunde
uppnå, skulle i bästa fall vara deras döttrars giftermål med
underofficerare. Men däremot Karl och Karls släkt!
"Romantica" svärmade med de mest överdrivna uttryck
för familjen, till vilken även hon helt och hållet
räknade sig. Ibland hade Karl bifogat Elenas brev korta
meddelanden till sin svåger. Han berättade däri noggrant
om alla sina affärer precis som under den tid, då
han stått under Desnoyers beskydd. Dessa beskrivningar
voro icke mindre inbilska, och man märkte tydligen
hans önskan att därigenom sopa bort alla hågkomster
om hans förr så underordnade ställning. Han hade
sina miljoner placerade i de moderna tyska industriföretagen.
Han var aktionär i ammunitionsfabriker, som
voro så stora som städer, och i rederiaktiebolag, som
varje halvår fabricerade ett nytt skepp. Därtill kom,
att till och med kejsaren intresserade sig för hans
arbete för alla dessa företag. Dessutom köpte Karl
landområden. Vid första anblicken kunde det tyckas dår«
aktigt, att han hade sålt de rika och fruktbara farmerna
i Amerika för att köpa av den preussiska sandöknen,
vilken endast genom stora ansträngningar kunde göras
räntabel; men Hartrott tillhörde nu som godsägare
"Agrarierna", vilket parti var ett av de mest ansedda
och aristokratiska i Tyskland. Så levde han i två olika,
men lika distingerade grupper; den stora industriella
världen, för vilken kejsaren intresserade sig och den
aristokratiska adeln, vilken skötte traditionerna och
skaffade Preussens konung officerare.
Desnoyers tänkte på de finansiella offer, som allt
detta krävde, när han läste dessa nyheter. Han kände
Karls förflutna, ty tysken hade i sin tacksamhetskänsla
uppenbarat för honom, vad som drivit honom till Amerika.
Karl hade verkligen varit officer i tyska armén,
men önskan att leva storartat hade lockat honom till att
göra stora skulder, -- vilka han betalt med förfalskade
växlar, -- och till och med hade frestat honom att taga
pengar ur regementskassan. För hans fars skull blev hans
brott icke offentliggjort, men regementsmedlemmarna
hade dömt Hartrott till ett hedersstraff. Hans bröder
och vänner hade rått honom till att välja den sista
utvägen, att skjuta sig en kula för pannan. Men han älskade
livet och föredrog en flykt till Amerika, och trots
allt detta hade han slutligen triumferat.
Rikedom utplånar spåren av det förgångna ännu fortare
än tiden. Nyheten, att han på andra sidan oceanen
förvärvat en omätlig förmögenhet kom hans familj
att bereda honom ett varmt mottagande och öppnade
åter sin värld för honom. Ingen påminde sig numera
historien om de få fattiga hundralapparna, som han hade
förskingrat, ty han kunde ju berätta, att hans svärfar
ägde landområden, som var större än månget furstendöme.
Då han nu bosatte sig i sitt fosterland, var allt
glömt. Men Desnoyers skarpsinne gissade, att Hartrott
hade blivit tvungen att med fulla händer strö ut pengar
till alla möjliga välgörenhetsinrättningar för att få röna
ett så varmt och hjärtligt mottagande i den tyska
societeten.
Den sparsamme fransmannen, som för sin del var
fullkomligt fri från sällskapsäregirighet, och som var
mycket måttlig i sina utgifter, log ironiskt över sin svågers
dryghet. Han ansåg honom emellertid som en god kamrat,
fastän han icke kunde fördraga hans barnsliga stolthet.
Med nöje påminde han sig den tiden, de tillsammans
hade tillbragt på landet. Han kunde icke glömma
tysken, som tillgiven och underdånig som en yngre bror,
hade lytt honom. Och då nu hans familj med ett intresse,
som inte var fritt från avundsjuka, talade om Berlinersläktens
luxiösa liv, brukade han leende säga: "Låt dem
roa sig, de betala detta nöje dyrt nog."
Men slutligen bragte "Romanticas" begejstrade brev
det så långt, att de oroade och upprörde hela familjen.
Chichi började med angreppet. Varför reste inte de till
Europa, som allt annat folk? Alla hennes vänner voro
redan där. Till och med de spanska och italienska
köpmännen reste till Europa, medan hon, dottern till en
fransman, ännu aldrig hade sett Paris. Ah, Paris!
Läkarna i Buenos Ayres, som behandlade hysteriska damer,
konstaterade en förskräcklig, ny sjukdom; de kallade
den för "Parislängtan". Fru Luise understödde sin
dotter. Varför fick icke hon också resa till Europa, hon,
som var rikare än sin syster. Till och med Julius
förklarade allvarligt, att han ansåg det fördelaktigare, att
fortsätta studierna i den gamla världen; Amerika var
icke rätta landet för de "som önskade lära sig någonting".
Slutligen blev fadern smittad av den allmänna oron
och han förvånade sig över, att han icke för länge sedan
själv kommit på tanken att resa till Europa. Sedan mer
än trettio år hade han nu levt i det främmande landet
utan att en enda gång besöka sitt fosterland. Det var
högt på tiden, att de reste. Han trivdes icke med att
leva så nära den plats, varest han hade arbetat så länge.
Förgäves hade han försökt att icke inlåta sig i affärer,
överallt i hans omgivning talade man om pengar. Vart
han än gick, på klubbar, på teatern, överallt talade folk
om förvärv av lantegendomar, aktieköp, affärer, som
lovade tredubbel vinst och fördelaktiga avslut. Detta
var dagens samtalsämne. Den stora penningsumma,
som till ingen nytta låg i banken, började oroa honom.
Slutligen började han spekulera, ja, han blev en sorts
roulettspelare, som icke kan se kulan rulla utan att känna
i sin ficka.
Hans familj var helt och hållet med på saken. Till
Paris! Ty i Desnoyers fantasi betydde en resa till Europa,
precis detsamma som att resa till Paris. "Låt moster
från Berlin" gärna svärma för sitt Tyskland, det är
ändå alltihop bara bosch" ropade Julius, "men det
finnes bara ett Paris". Chichi log ironiskt: gjorde man
kanske i Tyskland så eleganta moder som i Paris? Bah!
Fru Luise instämde i sina barns utrop: Paris! Aldrig
skulle det falla henne in att bosätta sig i ett evangeliskt
land. Skulle hon kanske låta protegera sig av sin yngre
syster?
"Nå ja, då blir det Paris alltså", sade Marcel Desnoyers,
som om han talade om en helt obekant stad.
Egentligen hade han redan vant sig vid tanken att
aldrig mer återvända dit. Under de första åren av hans
uppehåll i Amerika hade en resa till Frankrike ju varit
omöjlig iför honom, ty han hade försummat sin plikt att
inställa sig till militärtjänst. Senare hörde han obestämda
meddelanden om olika amnestier. Nu, då militäråren
voro förgångna, hade en sorts slöhet förespeglat
honom ett återvändande, som något absurt och onödigt,
förresten hade han ingenting där, &sm utövade någon
dragningskraft på honom. Till och med hans släktingar,
som hans mor hade levat hos, hade han förlorat ur sikte.
I melankoliska stunder hade han hyst planen att i La
Recoleta, de rikas begravningsplats, bygga ett jättelikt
mausoleum av marmor till minnet av Madariaga, dynastiens
grundare; dit alla hans ättlingar skulle komma.
Han började känna årens verkningar. Han var nu nästan
60 år gammal, och det arbetsamma lantlivet, ridturerna
i regn och dåligt väder, nödvändigheten att ofta,
ridande på hästen, passera floden, nätterna, vilka han
mången gång tillbragt i det fria, allt detta hade givit
honom en reumatism, som ofta plågade honom.
Hans familj väckte emellertid nu hans livsandar till
ny kraft. Till Paris! Han inbillade sig, att han åter var
20 år gammal; och han glömde sin vanliga sparsamhet.
Han tänkte inrätta sitt hus kungligt med luxiösa
praktgemak och egna tjänare. Två rödhyade lantflickor, som
voro födda på godsen hade han låtit uppfostra till
kammarjungfrur till frun och dottern, och dessa ledsagade
dem på resan; deras sneda ögon förrådde inte den
ringaste förvåning över allt nytt, de fingo se.
Första tiden i Paris var Desnoyers alldeles förvirrad.
Han förväxlade gatunamnen, föreslog besök i byggnader,
som för länge sedan voro försvunna, och alla hans
försök att känna sig som en erfaren auktoritet i Paris
strandade. Hans barn, som först nyligen genom lektyr
hade informerat sig om Paris, kände staden mycket
bättre än han själv. Han hade blivit en främling i sitt
hemland. Han kände till och med en viss svårighet vid
användandet av sitt modersmål, ty han hade ju i många
år levt i ett främmande land utan att tala ett enda ord
franska. Han hade vant sig vid att först översätta sina
förfäders språk och blandade franskan med alla möjliga
halvblodsdialekter.
"Där, varest en man gör sin lycka och lever i sin
familj, där är hans sanna fosterland," sade han vid
minnet av Madariaga och med en. känsla av att säga en
viktig sentence. Jämt och ständigt längtade han tillbaka,
eftersom hans reseintryck voro utplånade. Han hade
inga vänner i Paris, och när han gick genom gatorna
förde instinkten hans fötter dit, varest argentinarna
kommo tillsammans. För alla dessa var det detsamma;
de hade bara lämnat landet för att först riktigt känna
att de tillhörde det, där hos dem läste han tidningarna,
talade om marknadens priser, utsikterna för skörden
och de förestående kreatursförsäljningarna. När han
åter kom hem, vilade hans tankar också i Amerika, och
han skrattade förnöjt, då han såg, hur hans båda
"Chinas" föraktade den franska kokerskan och lagade
"Mazamorra" eller "Carbonada" efter argentinsk sed.
Han bodde med sin familj i ett palats vid Avenue
Victor Hugo, för vilket han betalade 28 tusen francs i
hyra. Fru Luise måste först passera ingången många
gånger, innan hon hade vant sig vid portierns imponerande
åsyn, ty han bar en guldbesatt svart uniform och
en vit peruk. Hon mottog sina gäster i en röd, förgylld
salong.
Rummen i andra våningen voro förgyllda och verkade
kalla av övermodern lyx. De vita väggarna och
de fyrkantiga, tunna glasdörrarna bragte Desnoyers till
förtvivlan. Han längtade efter sin ungdoms tunga möbler
med rika sniderier, och ordnade själv inredningen
av de talrika rummen.
Chichi klagade över sin fars snålhet, när hon såg, hur
långsamt och tvekande han köpte.
"Snål? Nej" genmälde han, "det är bara det, att
jag känner sakernas värde."
Han tyckte endast om sådana saker, som han lyckades
köpa för tredjedelen av deras värde. Han underbjöd
leverantörerna men visade dock köparens överlägsenhet.
För honom fanns det i Paris en enda plats,
som tjusade honom som ingen annan i hela världen;
det var Hotel Drouot. Dit gick han varje eftermiddag,
om icke någon annan viktig auktion annonserades i
tidningarna. Sedan många år fanns det icke en enda
konkursauktion av större betydelse, från vilken icke
Desnoyers hade tagit något med hem. Han brydde sig icke
om, om saken var nödvändig eller inte, huvudsaken för
honom var, att han var i stånd att förvärva varan billigt.
Så började han att till sin familjs förtvivlan
översvämma hela lägenheten med de förvärvade troféerna.
Nu beklagade sig hans dotter däröver, att hemmet
blev överfullt. Inrednings- och prydnadssakerna voro
nog vackra, men de voro för många, alldeles för många.
De vita väggarna syntes med mörka ögon blicka ner på
de härliga länstolarna och de mer än överfyllda
glasskåpen. Rika, mjuka mattor täckte alla golv. Präktiga
draperier, för vilka det icke mera fanns plats i salongerna
prydde dörrarna, som ledde till köket. Väggarna
försvunno så småningom under tavlor, som slöto sig
tillhopa som fjällen på en fisk. Vem kunde våga
beskylla Desnoyers för girighet? Han utgav mera pengar,
än den modernaste affärsman vågade drömma om.
Hans idé var att kunna köpa allt för fjärdedelen av
värdet, och sådana förvärv lockade den annars så
sparsamme mannen till slöseri. Han sov gott, endast om han
under dagens lopp gjort en god affär. I auktionskammaren
köpte han tusende och åter tusende flaskor vin,
och han, som själv mycket sällan drack, fyllde sina
källare till taket med dem och lät familjen dricka
champagne, som om vore det det billigaste vin. En
pälshandlares konkurs gav honom anledning till att köpa
pälsar, som egentligen voro värda nittiotusen francs, för
fjortontusen. Därefter syntes hela familjen Desnoyers
lida av en fruktansvärd köld, och man skulle kunna tro,
att stora isberg inträngt på Avenue Victor Hugo. Den
gamle Desnoyers behöll endast en päls för sig själv,
men sin son gav han tre, och Chichi och hans fru Luise
prydde sig nu med alla möjliga silkeslena lyxpälsar; en
dag voro de av chinchilla, och nästa dag av blåräv,
mård eller säl.
Den glade köparen tillät endast sig själv att anbringa
nyförvärven, som täckte hans väggar. Därvid svängde
han, stående högt uppe på en stege, själv hammaren,
for att spara utgifterna för en dekoratör. Han önskade
därigenom giva sina barn ett exempel på sparsamhet.
På sina lediga stunder flyttade han om på de tunga
möblerna, tills han hade försökt alla sorts tänkbara
kombinationer. Denna älskade sysselsättning påminde honom
om de lyckliga dagarna, då han umgicks med de stora
vetesäckarna och hudarna. När sonen såg sin fader stå
framför någon jättelik buffé eller någon annan tung
möbel, ansåg han det för klokast att fort föra fadern
till någon annan plats. Desnoyers tjänare, mycket
högtidliga, korrekta varelser, ifrågasatte den gamle
mannens anseende; de kunde icke begripa, att en man med
en inkomst av mera än en miljon francs sysselsatte sig
med sådant grovt arbete. Slutligen gick det så långt,
att endast de båda rödhyade flickorna hjälpte husets
herre, och dessa tre arbetade flitigt tillsammans som
olyckskamrater i främmande land.
Fyra bilar gjorde familjens lyx fullkomlig. Barnen
hade hellre velat haft en, som efter sista modet var liten
och iögonenfallande, men Desnoyers var icke mannen,
som försummade tillfället till en god affär, utan han
hade låtit fresta sig av priset och köpt den ena efter
den andra. De voro stora och majestätiska som galavagnar.
När de startade, stannade alla fotgängare och
stirrade. Chauffören behövde två medhjälpare för att
hålla dessa jättar i ordning, men den stolte ägaren tänkte
bara på, vilken förlust säljarna hade haft.
Hans barn rekommenderade han emellertid enkelhet
och sparsamhet. "Vi äro icke så rika, som ni tro. Vi
äga stora, stora gods, men de lämna endast en fattig
inkomst."
Om han hade vägrat att betala en ringa utgift av
tvåhundra francs för huset, placerade han i nästa ögonblick
femtusen francs i en alldeles onödig affär, emedan
denna betydde en betydlig förlust för försäljaren. Julius
och hans syster klagade för sin mor över detta beteende.
Chichi gick till och med så långt, att hon förklarade,
att hon aldrig skulle kunna gifta sig med en man, som
hennes far.
"Tyst, tyst", ropade Chicha upprörd. "Han har sina
små nycker, men han är mycket, mycket god. Aldrig
har han givit mig anledning att klaga. Jag hoppas bara,
att du även skall hava lyckan att finna en man som
han." I hennes ögon syntes hans retlighet och hans
despotiska makt obetydliga emot hans oförvitliga
trohet. Under alla de långa åren i hans giftermål hade
icke det minsta hänt. Hans trohet måste anses
enastående under en tid, då han på landet levde i en
omgivning, som helt och hållet gick ut på kreatursavel,
och vilken tycktes besmittad av djurens naturliv. Hon
kom endast allt för väl ihåg sin fader. Till och med
hennes syster var tvungen att förlåta sin inbilske Karl,
vilken visserligen icke av egen drift, men lockad av
sina överordnades exempel mycket väl var i stånd till
otrohet.
Desnoyers och hans frus samliv gick sin sedvanliga,
jämna gång, och fru Luises begränsade fantasi jämförde
sig och sin man med ett spann oxar på hennes faders
farm, som vägrade att röra sig, om ett annat djur
skulle bliva spännt för i stället för den gamla vanliga
kamraten. Visst var hennes man litet konstig ibland
och gav henne skuld för allt som hände, men han kunde
aldrig tåla att vara ensam. Till och med eftermiddagarna
i Hotel Drouot tycktes honom ointressanta, om icke
hon satt vid hans sida som hans förtrogna.
"I dag ha vi en stor juvel försäljning. Skola vi gå dit?"
Sådana förslag gjorde han med en sådan insmickrande
stämma, att det påminde Luise om deras förtrogna
samtal i deras förra hem. De gingo alltså båda
till auktionen, men på olika vägar. Hon åkte i en av
de oerhört stora vagnarna, emedan hon icke gärna gick
till fots. Desnoyers däremot ägde visserligen fyra bilar,
men han avstod dem av hela sitt hjärta, ty han hängde
fast vid det gamla och kunde aldrig göra sig hemmastadd
med de nya maskinerna. Så gick han till fots
under föregivande, att hans kropp behövde motion i
brist på arbete. När de sedan träffade varandra i den
överfyllda försäljningssalen gingo de tillsammans och
betraktade juvelerna. Så bestämde de det pris, de
tänkte bjuda. Men om Desnyers blev retad genom de
medbjudandes motstånd, bjöd han Jiögre och högre,
och till sist skrek han ut summorna, som om han blåste
i en trumpet. Efter en sådan auktion liknade Luise en
bysantinsk drottning i all sin bländande prakt. Stora
pärlor prydde hennes öron och hals, hennes barm bar
en briljantcollier, och på händerna lyste juvelerna i alla
regnbågens färger.
"Det är för mycket, mamma"", protesterade Chichi. "Man
kommer att anse dig för frun till en pantlånare."
Men modern var nöjd med denna glans, som upplyste
hennes enformiga liv, och hon såg i sin dotters
förebråelser endast avundsjuka. Chichi var ju bara ett barn,
och senare skulle hon nog vara tacksam för att modern
hade samlat och bevarat alla dessa ädelstenar åt henne.
-- Lägenheten började bli för liten för att kunna
härbärgera allt vad de köpt. De stora källarna voro
uppfyllda med tillräckligt många tavlor, möbler och
statyetter, för att man skulle kunna inreda sju andra
lägenheter med dem. Herr Marcel började klaga över
trångheten i hans våning, som dock varje år kostade honom
tjugoåtta tusen francs, och som varit tillräcklig för en
fyra gånger så stor familj. Han hade måst avstå från
några mycket frestande möblemang, då en driftig egendomsagent
tog tillfället i akt att hjälpa honom från hans förlägenhet.
Varför skulle Desnoyers inte köpa ett slott?
Hela familjen var förtjust över denna idé. Ett historiskt
slott, det mest historiska, som fanns, skulle vara
höjden av all lyx. Chichi bleknade av stolthet. Några
av hennes väninnor voro ägarinnor till slott, andra, som
sågo ner på henne för hennes lantliga uppfostrans skull,
skulle tjuta av avundsjuka, när de hörde talas om detta
nyförvärv, som kunde liknas vid ett adelsbrev. Modern
log i förhoppning att under många månader av året få
leva på landet och kunna påminna sig den lyckliga
ungdomstiden. Julius var den ende, som var mindre
begejstrad. "Farsgubben" tycktes vänta sig, att sonen nu
skulle tillbringa en stor del av året avlägsnad från Paris.
Endast tanken på, att han skulle få tillfälle till många
automobilturer, tröstade honom.
Desnoyers tänkte på släktingarna i Berlin. Varför
skulle han inte ha ett slott likasom de? Affärerna voro
gynnsamma. Han fick erbjudande i dussintal, ägarna
som voro utfattiga av underhållskostnaderna, bemödade
sig mera än ivrigt för att få sälja. Så köpte han
slottet Villeblanche-sur-Marne, som var en blandning av
borg och palats, uppbyggd under religionskrigens tid.
Det hade italienska renässansfasader, dystra torn,
spetsiga tak och vallgravar, i vilka svanor simmade.
Desnoyers kunde icke leva utan att härska även över
ett stycke mark, varest han kunde kämpa mot
människor och djur. Dessutom lockade honom slottets
stora salar, och det förekom honom, som om det ännu
behövde mycket prydnader. Detta tillfälle att kunna
placera allt det överflödiga ur sina källare bestämde
honom för köpet.
Hans dyrbara antikviteter skulle komma att präktigt
harmoniera med slottets atmosfär av förnäm dysterhet,
han behövde bara tänka på de vita väggarna i
sin gamla lägenhet för att känna sig nöjd med sitt köp.
Detta historiska residens krävde stora utgifter, så att
det ofta nog måste växla ägare. Men Desnoyers
passade utmärkt på landet. Samtidigt som han smyckade
slottets salonger, började han även att odla marken
och driva kreatursskötsel, tills han hade en
miniatyrfarm, som liknade den amerikanska. Slottet skulle
underhållas genom egen avkastning. Desnoyers var
visserligen icke rädd för utgifter, men han var så helt
igenom affärsman, att han icke ville sätta pengar till.
Den största fördelen som slottsköpet medförde, var,
att Desnoyers förvärvade en sann vänskap. Han blev
nämligen bekant med en granne, senator Lacour, som
två gånger hade varit minister och nu satt och vegeterade
i senaten; under församlingarna teg han, men i
hallarna var han livlig och bemödade sig mycket att
vinna inflytande. Han var en framstående personlighet
av den republikanska adeln, en aristokrat av den
nya regimen, som hade uppstått ur revolutionen.
La-cours farfarsfar hade tillhört konventet. Hans fader
hade spelat en roll i revolutionen 1848, han själv hade
som sonen till en landsflyktig, som dött i exil, i sin
grönaste ungdom marscherat i Gambettas följe, och han
talade ännu i dag i glödande ordalag om "mästaren"
i förhoppning, att därigenom även på honom skulle
falla någon stråle av segerns gloria. Hans son Renée,
som var student vid tekniska högskolan, ansåg sin fader
vara en sällsynt ärbar man, men han skrattade åt dennes
romantiska, republikanska sinnelag. Men icke desto
mindre utnyttjade han de officiella protektionerna, som
Lacours fyra generationer hade samlat, då de ägnat sig
åt republikens tjänst.
Herr Marcel, som vanligtvis kände sig oangenämt berörd
av alla nya bekantskaper, emedan han alltid fruktade,
att man ville låna pengar av honom, inlät sig snart
i en djup vänskap med "den store mannen". Denne
åter beundrade miljonärens rikedom och medgav dessutom,
att Desnoyers hade vissa andliga gåvor, och han
tyckte om hans sätt att jämt och ständigt tala om sina
vidsträckta betesmarker och enorma kreaturshjordar.
Deras gemensamma sammankomster betydde mycket
mera än vanlig vänskap, och den fortsattes även efter
återkomsten till Paris. Slutligen hade det gått så långt,
att Renée besökte huset vid Avenue Victor Hugo, som
vore det hans eget.
Den enda besvikelse Desnoyers hade i sitt liv bereddes
honom av hans barn. Det retade honom, att Chichi
bevarade sin egen smak. Hon tyckte inte alls om
antikviteter, om de också voro aldrig så fina och gamla,
utan hon föredrog vida det sista modets frivoliteter.
Alla gåvor från sin far emottog hon med stor likgiltighet.
Då hon fick ett underbart spetstyg, som var flera
hundra år gammalt, gjorde hon en missnöjd grimas och
sade: "En ny klänning för trehundra francs skulle jag
hellre velat haft". Hon och hennes bror hade inget
intresse för gamla saker.
Då dottern var fullvuxen, hade han helt och hållet
anförtrott henne i fru Luises vård. Men den före detta
"lille ryttaren" visade icke mycket aktning för sin goda
mors råd. Chichi hade börjat att med begejstring
hängiva sig åt skridskosporten, vilken hon höll för en
elegant förströelse. Varje eftermiddag gick hon till
ispalatset. Fru Luise gick som förkläde med henne, fästan
hon därigenom var tvungen att avstå från att ledsaga
sin man till auktionerna. Hon fogade sig i att uppehålla
sig i timmar framför den långtråkiga, kalla skridskobanan
och se på den stora kretsen av balanserande
varelser, som till musiken från en orkester ivrigt åkte
omkring. Åter och åter virvlade hennes dotter förbi
hennes trötta ögon; ansträngningen hade färgat hennes
Marcel med hustru och dotter i sitt hem i Paris.
kinder röda, små hårlockar stucko fram under hatten
och fladdrade omkring hennes ansikte, kjolen spände ut
sig över hennes skridskor; sådan såg hon ut, atletisk och
lik en ung amason med friskheten hos ett barn, vilket,
som hennes far sade, "var uppfött på biffstek".
Men slutligen protesterade fru Luise mot den
besvärliga plikten. Hon föredrog att ledsaga sin man på
hans jakt efter konstvärden.
Chichi blev nu i stället följd till skridskobanan av
en av de mörkhyade flickorna; där tillbragte den unga
flickan sina eftermiddagar med sportskamrater ur sin
nya värld under gemensamt tankeutbyte, som förgyllde
det lätta livet i Paris, och var fritt från alla
fördomar i hennes födelseland. Ungdomarna voro förtjusta
över att alltjämt upptäcka nya egenskaper och de
betraktade varandra alla som äldre, än de i verkligheten
voro. Flyttningen från det andra halvklotet
kommo dem att få en helt ny uppfattning om sakernas
värde. Några av dem skrevo vers på franska. För
Desnoyers var det ett skäl att giva sitt dåliga humör
fria tyglar, när Chichi i atforismer berättade dagens
upplevelser: "Livet är livet, och man måste leva". "Jag
vill gifta mig med den man jag älskar, han må vara
vem som helst."
Men ängslan över hans dotters självständighet var
endast ett ringa bekymmer i jämförelse med den, som
hans andra barn beredde honom. Ack, detta andra!
Då Julius hade kommit till Paris, hade han uppgivit sina
ursprungliga avsikter. Han ville icke mera bliva
ingeniör, utan konstnär. Hans far var ytterst bestört och
gjorde invändningar, men slutligen gav han efter. För
hans skull kunde han gärna måla. Huvudsaken var, att
han hade ett riktigt yrke. Fadern ansåg egen dorn och
rikedom för heliga rättigheter, och hyste den känslan,
att ingen fick åtnjuta dem, som icke förvärvade dem
genom eget arbete.
Han kom ihåg sin egen tid som träsnidare och hade
förhoppningen, att den konstnärliga begåvningen hoa
honom kanske skulle återuppleva i hans son. Hur skönt
vore det icke, om den lata gossen med den livliga själen,
som ännu tvekade att kasta sig ut i livet, trots allt
ändå skulle bliva en berömd målare. Marcel Desnoyers
höll till och med med Julius, när denne påstod, att han
måste hava ett eget rum för att kunna arbeta i ostördhet.
Därför inrättade han till sin son i närheten av sitt
eget hem vid Rue de la Pompe en ateljé, vilken
åtminstone förr hade tillhört en berömd konstnär.
Arbetsrum och tillbehör voro nästan för storslagna för
en ren nybörjare, men Desnoyers hade tagit tillfället i
akt att köpa inventarium, tavlor och möbler på
gynnsamma villkor. I början besökte fru Luise som en god
mor dagligen sin sons ateljé för att sörja för hans
bekvämlighet, vilket hon ansåg vara det förnämsta
arbetsvillkoret. Där tog hon av sig handskarna, tömde
de med cigarrester fyllda askkopparna och gjorde
möblerna rena från aska. -- Hon tyckte, att Julius vänner,
långhåriga, unga människor, hade ett tämligen okultiverat
sätt. Senare mötte hon där mycket lätt klädda
kvinnor, och då emottog sonen henne med mörk
uppsyn. "Vore det icke bättre, mamma, om du lät mig
arbeta i ifred?" Då vände den stackars frun, som extra
tidigt hade begivit sig på väg till Rue de la Pompe,
tillbaka och besökte den helige Honorius von Eylaus
kyrka.
Fadern visade större klokhet. En man vid hans år
blandade sig icke i sonens bekantskaper. Men redan
efter några få månader förgingo hela veckor, utan att
Julius sov under sin fars tak. Slutligen flyttade han
för alltid in i sin egen lägenhet och besökte endast då
och då sina anhöriga, för att de skulle veta att han
fortfarande var vid liv. En morgon kom Desnoyers till
Rue de la Pompe för att utfråga portierfrun. Klockan
var tio, och konstnären sov ännu. Då Desnoyers på
förmiddagen återkom, fick han höra, att den tunga
sömnen ännu varade. Strax efter lunchen gjorde han, i
förhoppning att nu träffa sin son, ett nytt besök.
Klockan var två, och den unge herrn steg just upp. Fadern
drog sig alltså tillbaka och brummade vredgat: "När
arbetar denne konstnär egentligen?" Till en början
hade Julius försökt att med pensel och palett förvärva
berömdhet, ty han trodde, att det var en lätt sak. På
riktigt konstnärsmanér församlade han sina vänner
omkring sig, unga argentinare, som inte hade någonting
annat att göra än njuta av livet och slösa med sina
pengar så frikostigt, att deras givmildhet blev allmänt
bekant. Han var nog förmäten att måla porträtt. Julius
tyckte om goda tavlor, "tydliga tavlor", tavlor, som
voro som en vällustig romans. Han hade pengar, han
hade en ståtlig ateljé, hans far understödde honom
rikligt, varför skulle han icke kunna göra vad andra gjort,
vilka saknade alla dessa bekvämligheter. Han påbörjade
alltså en tavla, vilken han kallade "Slinkornas
dans", och vilken för honom endast var en
förevändning att utsöka välvuxna modeller och avkonterfeja
vackra flickor. Han skizzerade dem med sjuklig hast
och utfyllde konturerna med många brokiga färger. Så
långt gick allt bra. Men så började han att tveka,
sysslolös stod han framför sin tavla och ställde slutligen
bort den i ett hörn. Han hoppades på senare inspiration.
Icke bättre gick det med kvinnliga studiehuvud.
Då han insåg, att han aldrig skulle vara i stånd till att
fullända någon sak, resignerade han snart, som en, som
utmattad söker andas framför ett svårt hinder och
väntar räddningen genom Guds mellankomst. Huvudsaken
för honom var, att kunna kalla sig konstnär, även
om han inte målade, ty därigenom hade han tillfälle till
att utskicka bjudningskort och ifylla sin ateljé med
lättlevande kvinnor. Han levde endast om natten. Marcel
kunde, då han efterforskade sin sons liv, icke tämja
sin vrede. Båda Desnoyers voro vana att hälsa på
varandra i dagbräckningen: men fadern hade då just stigit
upp, sonen däremot var på väg att lägga sig för att
sedan inte vakna före middagen. Den godtrogna fru
Luise uppfann de otroligaste ursäkter till sin sons
försvar. Vem kunde veta? Kanske hade Julius vanan
att arbeta under natten, eftersom natten kanske
inspirerade honom. Vilka märkvärdiga saker kunde icke
en konstnär försöka sig på.
Men Desnoyers hade sin egen tanke om sonens
nattliv -- det betydde besök i Montmartres restauranger
och oenighet, mycken oenighet. Julius och hans vänner,
som ansågo frack eller smoking som ofrånkomlig
från klockan sju på aftonen, voro inget annat än en
indianflock, vilken införde argentinska, vilda seder i
Paris. Champagnen kom dem att lätt råka i strid. De
slogo sönder och betalade, men deras sammankomster
slutade nästan alltid med slagsmål. Men ingen
överträffade Julius i snabbhet och beredvillighet att
uppfordra till duell. Hans far hörde med tungt hjärta de
berättelser, som hans vänner talade om för honom för
att smickra hans fåfänga. Julius var alltid segrare i
dessa gentlemänsstrider; alltid lyckades det honom att
rista märken i sin motståndares hud. Denne konstnär
förde värjan säkrare än penseln. Han var en "champion",
han behärskade bruket av flera vapen, han kunde
boxas och var till och med hemma i bovarnas knep.
"Obrukbar som en drönare och lika farlig", väste hans
far. Men ändå flammade på bottnen av dessa tankar
en djurisk stolthet däröver, att den tygellöse unge
mannen var av hans eget kött och blod.
En lång tid trodde han, att han funnit en väg, vilken
skulle föra hans son på den rätta banan. De berlinska
släktingarna hade gjort ett besök hos familjen Desnoyers
på slottet Villeblanche. Med godmodig överlägsenhet
betraktade Karl sin svågers enorma skattsamlingar. De
voro inte illa, det medgav han, och de gåvo hemmet
i Paris och slottet ett visst anseende -- de smakade på
något sätt av adel -- men de voro ju ingenting mot
lyxen och bekvämligheten i Tyskland. Karl önskade
bara, att hans svåger skulle kunna beundra hans
levnadssätt, vilket rikedom och hans adliga bekantskaper
förhöjde. Och i alla hans brev bad han, att familjen
Desnoyers skulle återgälda hans besök. På detta besök
satte Julius" fader sina förhoppningar, kanske skulle
hans sons äregirighet vakna, när han såg sina kusiners
flit, vilka var och en redan hade sitt fasta yrke. Dessutom
tänkte fransmannen, att frestelserna i Paris voro större
än i det sedliga och patriarkaliska Tyskland.
Där stannade de fyra månader. Redan efter en kort
tid ville Desnoyers mycket gärna återvända. Han hade
aldrig kunnat förstå detta folk. Ytterst älskvärda voro
de, det var till och med en vänlighet, som måste fördömas,
ty den var besjälad av en tydlig önskan att falla
i smaken, men dessutom gjorde de det ena lilla felet
efter det andra, frestade av en önskan att hänsynslöst
visa Tysklands storhet. Hartrotts högfärdiga vänner
betonade eftertryckligt den kärlek, de hyste för
Frankrike, men det var medlidandets kärlek, som man
känner gentemot en svag, vanskapad varelse. De brukade
förse sina nedlåtanden med alla möjliga taktlösa
påminnelser om kriget, i vilket Frankrike hade blivit
besegrat. Allt, som fanns i Tyskland, statyer,
järnvägsstationer ja till och med inredningarna i somliga
matsalar gåvo anledning till jämförelse. "I Frankrike har
ni icke något sådant", eller "säkerligen har ni aldrig
sett något sådant i Amerika." Den äldre Desnoyers
kände sig svag mot så mycken överlägsenhet, och hans
fru och dotter kunde icke övertygas om att Berliner-elegansen
var överlägsen den parisiska. Chichi hade
till och med djärvheten, vilken här verkade hädelse,
att påstå, att officerarna med sina korsetter och
monoklar voro lika förskräckliga som deras bugningar,
som de med en automatisk stelhet gjorde för damerna
med en överlägsen min, som förstörde varje försök till
galanteri.
Julius, ledd av sina kusiner, var snart nog trött på
Berlins dygdiga atmosfär. Med sin äldsta kusin, "den
lärde", hade han ingenting gemensamt. Denne var en
stackars varelse, som helt och hållet hängav sig åt sina
studier, och med beskyddarmin vakade över sin familj.
Det var de andra, löjtnanterna och kadetterna, som
med stolthet visade honom alla tillfällen, som erbjöd
sig till nöjen i Tyskland. Han lärde också att känna
alla nattlokaler, vilka försökte imitera liknande
förlustelseställen i Paris, men som voro av långt större
omfång. Kvinnorna, som man i Paris räknade i dussin,
uppträdde här i hundratal. Det skandalösa drickandet
var här icke blott en enstaka händelse, utan tillhörde
ovillkorligen nöjesprogrammet. Allt var storartat och
glittrande och glänsande och kolossalt. Lebemännen
sökte tillsammans sin förströelse i stora skaror, man
drack sig onykter i hela kompanier och glädjeflickorna
utbjödo sig i hela regementen. Julius kände äckel över
dessa skygga, fogliga fruntimmer, som tydligtvis voro
vana vid slag, och som så ivrigt strävade efter att hålla
sig skadelösa för skamkänslan och blottställelsen, som
följde med hans yike. För honom var det omöjligt
att, som kusinerna, med skrål och skrän fira, att man
jagat bort dessa kvinnor, eftersom man fastställt, att
flera timmar tillbragts endast med övermåttligt
drickande. Han kände avsky för detta skrävlande och
offentliggörande av oanständigheten, som man skröt lika
mycket med som med den stora lyxen. "Något sådant
har ni inte i Paris", gäckades kusinerna igen och
betraktade med beundran de häpnadsväckande praktsalongerna,
de hundratals paren -- män och kvinnor -- och de
tusentals drickande männen. "Nej, det var alldeles
riktigt, något sådant fanns icke i Paris. Han kände sig
sjuk av denna gränslösa överbelastning. Han tyckte
sig nästan övervara en fest för lystna sjömän, som
besjälades av kvalfulla begär att skaffa sig upprättelse för
alla föregående umbäranden, och han kände plötsligt
samma längtan som sin far att få återvända hem.
Marcel återvände från detta besök med melankolisk
resignation. Utan tvivel hade detta folk gjort stora
framsteg. Han var inte den blinde patrioten, som
icke ville medgiva, vad som dock var alldeles klart och
tydligt. Inom loppet av få år hade det där landet
om-bildats, och dess industri förtjänade både beundran och
förvåning -- men det var i alla fall omöjligt att
uppehålla förbindelserna med dessa tyskar. Var och en
borde hålla sig för sig själva; måtte de bara aldrig bliva
avundsjuka på sin granne. Men när han kommit så
långt i sina tankar, fick affärsmannens optimism honom
att uppgiva denna misstanke.
"De där tyskarna komma att bliva mycket rika",
tänkte han. Deras affärer blomstra. Men den som är
rik, tycker icke om stridigheter. Kriget, som det resoneras
så mycket om överallt, är helt enkelt omöjligt."
Den unge Desnoyers började på nytt med sitt gamla
liv i Paris. Han hade helt tagit sin bostad i sin ateljé
och gick allt mera sällan till sin faders hus. Fru Luise
började tala om en viss Argensola, en mycket bildad,
ung spanjor, vilkens råd hon ansåg vara den bästa
hjälpen för sin son. Hon visste icke så noga, om denna
nya kamrat var vän, herre eller tjänare. Även stamgästerna
i ateljén tvivlade. De litterära personerna kallade
honom kort och gott för målare. Konstnärerna
däremot erkände hans överlägsenhet på litteraturens
område. Ingen påminde sig så noga, när han egentligen
hade kommit första gången. Han tillhörde dem,
som den behagliga värmen och de goda vinerna som
Julius mor i all hemlighet skickade, hade lockat till
ateljén. Spanjoren residerade framför de frikostigt
fyllda glasen och det öppna cigarrskrinet och resonerade
om allt med största kännedom. Då han, som var utan
någon fast bostad fick sova på soffan i ateljén, ansåg
han sedan den natten ateljén som sin ständiga bostad.
Julius upptäckte hos honom snart en märklig återspegling
av sin egen personlighet. Argensola hade i en
tredjeklasskupé med tjugo francs i fickan kommit från
Madrid till Paris, för att, som han uttryckte sig "bliva
berömd".
Julius märkte, att spanjoren vid sitt arbete stötte på
samma svårigheter som han själv. Han målade med
samma barnsliga, stela penseldrag, vilka äro karaktäristiska
för obegåvade så kallade konstnärer. Argensola
var en psykologisk konstnär, en själsmålare, och hans
lärjunge kände en nästan obehaglig häpnad över hur
förhållandevis enkelt det var att måla en själ. I ett
blodlöst ansikte med en haka, skarp som en dolk,
tecknade den "genialiske" spanjoren ett par nästan runda
ögon, och mitt i pupillerna satte han som en ljuspunkt
en vit linje. Det var själen. Sedan ställde han sig
framför sin tavla och föredrog med outtröttlig fantasi
denna själs klassifikation. Han påstod med en
sprudlande förtjusning, att tavlan var så uttrycksfull, att
Julius verkligen inbillade sig se detsamma, som deri
unge spanjoren smickrade sig med att hava lagt ned i
dessa uggleliknande ögon. Så ville även Julius måla
själar -- kvinnosjälar.
Fastän denna psykologiska skapelse föll sig mycket
lätt för Argensola, föredrog han dock att helt utsträckt
ligga på divanen framför brasan och läsa, så snart hans
vän gått ut. Argensolas förkärlek för lektyr betydde
för den unge Desnoyers ännu en fördel: han, som, så
snart han slagit upp en bok, icke kunde avhålla sig från
att titta på de sista sidorna för att slippa läsa igenom
hela boken, behövde nu icke mera slå upp någon bok
alls. Om han förr, vid sina sällskapliga sammankomster
i ganska oförskämd ton frågade någon författare, vilken
hans bästa bok var, och genom ett talande leende
antydde, att han endast frågade för att icke slösa sin tid
på att läsa författarens andra böcker, hade han dock
alltid haft en liten skuldkänsla. Nu var allt detta dock
icke mera nödvändigt, ty Argensola läste även för
honom. När denne var fördjupad i en bok, begärde han,
att vännen skulle berätta innehållet för honom, och
"sekreteraren" delgav honom icke bara innehållet i
komedierna och romanerna utan han gjorde honom också
bekant med Schopenhauer och Nietsche.
Fru Luise nästan grät, då hennes besökande med den
välvilja, som rikedomen alltid medför, talade om hennes
son, som en ganska lustig, men mycket beläst ung man.
Till gengäld för dessa lektioner fick Argensola samma
behandling som de grekiska slavarna åtnjöto, vilka i
det förfallna Rom lärde patriciersönerna retorik. Mitt
i ett underhållande samtal var denne herre och vän i
stånd att plötsligt avbryta sin lärare: "Gör fracken i
ordning, jag är bjuden bort i kväll."
En annan gång kunde det hända, att hans elev plötsligt
kom rusande och ropade: "Fort, fort, försvinn, det
kommer en dam på besök". Han brydde sig icke om,
om hans vän just satt med boken i handen vid brasan
och njöt. Och Argensola försvann som en hund, som
stiger upp och skakar på sig, för att fortsätta sin lektyr
på något litet eländigt café.
Icke så sällan steg den så begåvade människan ner
från intellektualitetens höjder till vardagslivets prosa.
Han spelade då förvaltare till en godsherre. Han var
förmedlaren mellan debetboken och alla dem, som
kommo med räkningar. "Pengar", sade han lakoniskt,
när månaden var slut; och Julius utbröt i klagan och
sökte undanflykter. Han skulle gärna själv velat veta,
var i all världen han skulle få pengar ifrån. Hans far,
som levde regelbundet som en maskin, skulle helt
säkert icke ge honom allra minsta förskott på nästa
månads växel, alltså måste sonen underkasta sig
nödvändigheten. Hur kunde det räcka för en bättre människa
med tretusen francs i månaden? Hans far försökte
till och med förminska denna summa, för att hålla
tömmarna ännu stramare. Den gamle Desnoyers förvaltade
familjens förmögenhet så strängt, att icke en gång
fru Luise kunde skänka sonen något. Förgäves vände
han sig till diverse pengautlånare, vilka han berättade
om sina rikedomar på andra sidan Atlanten, men dessa
hade nog kunder i sitt eget lands ungdom och brydde
sig icke om att riskera sina pengar i utlandet. Lika
litet resultat uppnådde han, när han under plötsliga
tillgivenhetsbevis försökte övertyga sin far om, att
tretusen francs i månaden vore svältlön. Miljonären ropade
uppbragt: "Tretusen francs, svältlön, och därtill alla
olika skulder, som jag vid olika tillfällen får betala för
dig. När jag var så gammal som du..." Men när
han hade kommit så långt, avbröt Julius tvärt samtalet.
Han hade redan alltför ofta hört sin fars historia, vad
denne snåle girigbuk hade givit honom alla dessa år,
var icke mera än räntan av hans morfars arv. På
Argensolas råd ville han försöka att själv övertaga
kontrol-, len över sina egendomar. Han hade för avsikt att
överlämna förvaltningen till den gamle uppassaren
Celedonio, vilken i hemlandet hade blivit en så förnäm
herre, att Julius ironiskt kallade honom "min morbror".
Desnoyers förhöll sig kall gentemot denna idé. "Det
tycker jag är alldeles riktigt. Du är nu gammal nog."
Sedan höll han ännu strängare uppsikt över sin hushållning,
och han såg till, att fru Luise överhuvudtaget icke
alls fick några pengar. Han betraktade sonen nu som
en motståndare och behandlade denne vid de enstaka
besöken vid Avenue Victor Hugo med en iskall
hövlighet, som om vore han en främling.
För kort tid höjde en övergående rikedom välståndet
i ateljén. Julius stegrade sina utgifter, eftersom
han ansåg sig rik. Men "morbrodern" i Amerika
förstörde denna illusion allt för snart. Till sist
överstego månadsinkomsterna bara helt litet den av Julius"
fader beviljade summan, sedan minskades de på ett
förskräckande sätt. Efter vad Celedonios meddelade,
föllo hela världens olyckor just över hans plantage.
Betesmarkens vinst förminskades i fruktansvärd grad;
ibland var det brist på regn, ibland översvämningar,
och kreaturen dogo i hundratal. Julius begärde höjda
inkomster, och det sluga halvblodet skickade honom,
vad han begärde, men han skickade honom det som
ett lån och förbehöll sig återbetalning, när de skulle
göra upp sina ömsesidiga räkenskaper. Trots denna
hjälp led den unge Desnoyers förluster. Han rörde sig
endast i de elegantaste kretsar och tänkte på så sätt
trösta sig över faderns snålhet, men denna förmenta
utväg tjänade endast till att de amerikanska
inkomsterna förbrukades med desto större hast. Det var ju
förfärligt, att en man som han skulle besväras för en
sådan småsaks skull, som några tusen francs. Varför
hade han då egentligen en miljonär till far?
När fordringsägarna började att tränga på för mycket,
tog han sin tillflykt till sin "sekreterare". Han
befallde honom att genast uppsöka hans mor. Han
önskade själv undvika hennes tårfyllda förebråelser.
Så smög sig Argensola som en tjänare upp för trapporna
till huset vid Avenue Victor Hugo, och måste
uträtta sitt uppdrag i köket; och till och med där
förefanns fara för att den barske Desnoyers skulle
överraska dem. Fru Luise rördes till tårar av Argensolas
dramatiska berättelser. Men vad kunde hon göra. Hon
var lika fattig som sitt tjänstefolk. Hon ägde
ädelstenar, många, många ädelstenar, men icke en enda
franc. Då kom Argensola med ett förslag, som gjorde
hans erfarenheter all ära. Han skulle bereda vägen
för den goda modern, så att hon kunde hjälpa sin son,
och av detta skäl taga några av hennes juveler till
pantlåneriet. Han visste nog, hur man skulle bära sig åt
för att få pengar för dem. Fru Luise antog hans råd
och gav honom några juveler, men endast utav
medelmåttigt värde, då hon med rätt förmodade, att hon
aldrig skulle återse dem mera. Senare tvingade hennes
samvetskval henne att avböja en upprepning av denna
transaktion. Om hennes make någon gång skulle få
reda på, vad hon gjort, vilken scen skulle det icke då
bliva! Men eftersom spanjoren icke vågade komma
med tomma händer hem igen, tog han varje gång med
sig en korg full av vinflaskor ur den välförsedda
källaren.
Varje morgon gick fru Luise till Saint Honoré d"Eylau
för att där bedja för sin son. Denna lugna, gästfria ö
mitt i vimlet av Paris var hennes stamkyrka. Här
kunde hon utbyta hälsningar med sina grannar, som alla
voro från den nya världen, och här, varest hon hörde
sitt modermål, kände hon sig närmare Gud och helgonen.
Dessutom fanns det här en slags salong, varest
man kunde få reda på alla större högtidligheter i
Sydamerika. En gång var det en vigsel med musik,
blommor och körsång, och hon hälsade tillsamman med
Chichi sina vänner och gratulerade brud och brudgum.
En annan gång var det jordfästningen av någon expresident
eller någon annan utländsk känd personlighet,
vilken slutat sitt oroliga liv i Paris. Stackars president!
Stackars general! Fru Luise kom väl ihåg honom; hon
hade ofta sett honom, då han i denna kyrka ödmjukt
deltog i mässan och, hon var verkligen missnöjd med
skvallret, som under föregivande av deltagande i sorgen,
påminde om de dödas konkurser och skandalhistorier.
Han hade ju varit en så god och trofast människa.
Måtte Gud vara hans själ nådig! Och när hon kom
ut ur kyrkan, betraktade hon vänligt ungdomarna, som
redo till Bois de Boulogne, lyxbilarna och hela den
ljuvliga morgonens friskhet, och hon medgav, att det
var underbart att leva. Hon betraktade med alltid
samma intresse monumentet mitt på platsen, vars glänsande
vingar liksom ville höja sig från jorden och flyga
bort. Victor Hugo! Det var tillräckligt för henne att
hon hade hört sin son nämna detta namn för att
beundra statyn med familjärt intresse. Det enda hon
visste om den store diktaren, var, att han hade dött.
Det gjorde henne säker; och hon inbillade sig, att han
under sin livstid hade varit god vän med Julius, emedan
hon ofta hade hört denne upprepa hans namn.
Ack, hennes son! Alla tankar, planer, önskningar
och förhoppningar omkretsade honom och hennes
envise make. Hon längtade efter en försoning mellan de
båda männen, efter ett slut på alla stridigheter, under
vilka hon led mest. Kunde icke Gud göra ett under?
Och som en bräcklig människa vandrar från det ena
sanatoriet till det andra för att söka bot, uppgav hon
besöken i den närbelägna kyrkan och besökte i stället det
spanska kapallet vid Avenue Friedland. Här kände
hon sig ännu mera hemmastadd. Mitt bland de eleganta
sydamerikanskorna, som sågo ut, som om de just
kommit från en modeutställning, lade hon även märke
till andra kvinnor, som icke voro så välklädda, som
voro korpulenta och som buro oäkta hermelinpälsar och
gamla ädelstenar. När dessa högvälborna damer träffade
varandra i vestibulen talade de med uttrycksfulla
gester och betonade vartenda ord eftertryckligt.
Farmaredottern beslöt att hälsa på dem, ty de hade deltagit
i hennes mycket omtyckta välgörenhetstillställningar;
och då hon såg sin hälsning besvarad, var hennes
tillfredsställelse stor nog, för att för en kort stund döva
smärtan. De där kvinnorna tillhörde familjer, som
hennes far hade beundrat så mycket, visserligen utan
att veta varför. De kommo från fäderneslandet och
för den godtrogna Chicha voro de alla hustrur till
excellenser eller andra högheter, och alla voro de släkt med
konungen. Hon visste icke, om hon skulle räcka dem
Banden, eller om hon, som hon hade hört nämnas
någon gång, skulle böja knä för dem... Så kom hon
ihåg sitt ärende och knäppte sina händer i bön till Gud.
Ack, om han i sin nåd ville komma ihåg henne. Ack,
att han heller icke glömde hennes son.
Och så var det likväl berömmelsen, som sträckte
sina ljusa armar mot Julius, så att han, när han en gång
vaknade, skulle känna sig omringad av berömmelsens
alla ärebevisningar och fördelar. Berömmelsen är listig
och överraskar människorna på de krokiga stigar, där
man minst väntar den. Det var varken hans målande
av själar eller hans omväxlande tillvaro, som gav
Desnoyers denna berömmelse.
Ett nytt tidsfördriv hade kommit från andra sidan
Atlanten för att lyckliggöra mänskligheten. Den ena
personen frågade den andra i den hemlighetsfulla tonen
hos den invigde, som önskar att träffa en besläktad
själ: Kan ni dansa tango? Tangon hade tagit hela
världen i besittning. Den var mänsklighetens heroiska
hymn, som koncentrerade sina infall på den harmoniska
rytmen, och vars intelligens gick ut på fötternas
rörlighet. En osammanhängande, entonig musik, uppfunnen
i Afrika, som tillfredsställde de konstnärliga idealen i
ett sällskap, som ingenting bättre kände till. Världen
dansade, dansade, dansade. En negerdans, som
sjöfolket hade medtagit ifrån Kuba till Sydamerika,
erövrade inom ett par månader hela världen. Den utbredde
sig från nation till nation -- liksom på sin tid
Marseil-laisen. Den inträngde till och med i hovets
ceremonier och kastade omkull alla traditioner och etiketter,
lik en upprorsande -- en upprorsande av lättsinne. Till
och med påven blev dansmästare och rekommenderade
Furlana i stället för tango, ty hela kristenheten utan
hänsyn till de olika sekterna var enig i den allmänna önskan
att som dårar röra fötterna med ett outtröttligt
vansinne. Julius Desnoyers, som nu påträffade denna,
sedan sin barndom bekanta dans i Paris, där den just
var sista modet, hängav sig åt den med en förtjusning,
som man hyser för en gammal kärlek. Vem hade kunnat
förutsäga, att hans besök i de simpla danslokalerna
i Buenos Ayres i själva verket betydde lärotiden för
hans berömmelse.
Hundratals beundrande ögon följde honom, när han
mellan fem och sju hängav sig åt den "heliga dansen" i
danssalongerna vid Champs Elyssés, varest man fick
betala fem francs för en kopp té. "Han känner dansens
hemlighet", sade kvinnorna, som beundrade hans
eleganta figur och hans smidiga muskler. Och han,
bärande en kort rock över sin vita skjorta och med sina
små flickaktiga fötter inträngda i högklackade läderskor,
dansade allvarligt, tankfullt och tigande, som en
matematiker, som funderar över ett problem, under
det ljuset kastade skimrande reflexer på hans glänsande,
blåskimrande lockar. Damerna önskade att bliva
föreställda för honom; ty de hyste den förhoppningen, att
deras väninnor skulle bliva avundsjuka, då de sågo dem
i mästarens armar. Inbjudningarna formligen regnade
över Julius. De finaste salongerna öppnade sig för
honom, så att han varje eftermiddag gjorde dussintals av
nya bekantskaper. Detta nya dansmod sände "dansprofessorer"
från Amerika till Paris, vilka kommo från
Buenos Ayres smutsiga gator och blevo applåderade,
som om de voro berömda föreläsare eller tenorer; men
Julius triumferade över dessa simpla människor, som
dansade för pengar, och hans föregående lättsinniga liv
ansågs av damerna endast som äventyrligt och intressant.
"Du förstör dig", brukade Argensola säga, "du dansar för mycket".
Hans herres och väns ära förorsakade honom numera
flera obekvämligheter. Hans förr så angenäma och
lugna lektyr på divanen blev ofta avbruten. Det var
omöjligt, att läsa mera än ett kapitel åt gången. Den
berömde mannen befallde honom nästan oupphörligt att
begiva sig ut på gatan. "En ny danslektion", suckade
då parasiten. Och när han var ensam i ateljén, blev
hans tankearbete titt och tätt stört av de talrika
besökanden -- endast kvinnor --, av vilka några sågo
angreppslystna och påträngande ut, andra åter hade en
förtvivlad och sorgsen min.
En utav kvinnorna förskräckte ateljéns innevånare
genom sin påflugenhet Det var en nordamerikanska av
obestämd ålder, -- ungefär mellan 32 och 59 år; --
hon bar korta kjolar, vilka, när hon satte sig, flögo upp
som en utspänd parasoll. Hon tycktes anse det för sin
heliga rättighet att dansa med Desnoyers och då och då
göra honom ett besök vid Rue de la Pompe, och hon
förföljde Julius med den övergivnas efterhängsenhet.
Julius hade gjort sig osynlig, då han fick veta, att denna
ungdomliga, eleganta skönhet -- vilket man verkligen
kunde hålla henne för, när man såg henne bakifrån --
hade två barnbarn. "Herr Desnoyers har gått ut", brukade
Argensola säga till henne, när han tog emot henne.
Då brast hon i tårar och snyftningar, och sade, att hon
hade för avsikt att döda sig här eller någon annanstans,
så att andra kvinnor, som tänkte frånröva henne det,
som hon ansåg för sin privata egendom, skulle bliva
avskräckta genom hennes exempel.
Nu var det Argensolas tur att skicka bort den andre,
när han önskade vara ensam. Han behövde endast säga:
"Jag tror amerikanskan kommer", och den kände dansören
begav sig iväg så hastigt, att han i sin förfäran
ofta begagnade sig av bakvägen.
Vid denna tid började den viktigaste händelsen i
Julius liv förbereda sig. Familjen Desnoyers umgänge
med familjen Lacour hade fått ännu en hållpunkt.
Deras ende son, Renée hade lyckats att hos Chichi väcka
ett visst intresse, som nästan kunde kallas kärlek. Den
gamle Lacour var förtjust, när han tänkte på sin son i
förbindelse med de gränslösa egendomarna och de
oerhörda kreaturshjordarna, vars beskrivning alltid
föreföll honom som en saga. Han var änkling, men han
tyckte om att ställa till stora banketter och bjudningar.
Varje ny berömdhet, med vilken han blev bekant,
ingav honom tanken på en ny dinée. Ingen berömd
personlighet som passerade Paris, antingen han var
polarforskare eller sångare, undgick ödet att bliva uppvisad
i matsalen hos Lacour. Desnoyers" son, som han förr
knappast hade lagt märke till, började plötsligt
intressera honom. Den gamle senatorn var en mycket
modern människa, som icke gjorde någon skillnad mellan
berömmelse och rykte. För honom var det nog, att ett
namn var på allas läppar, för att han förtjust skulle taga
emot personen ifråga. Då Julius antog hans inbjudan,
föreställde han honom med stolthet för sina vänner, och
det var icke långt ifrån, att han hade kallat honom
"käre mästare". Tangon behärskade på den tiden alla
fester. Till och med i akademin sysselsatte man sig med
detta tema, och man försökte att bevisa, att den atenska
ungdomen på sin tid hade roat sig på samma sätt... Och
Lacour hade ju hela sitt liv drömt om en atensk republik.
Vid en sådan sammankomst blev Julius bekant med
paret Laurier. Han var ingeniör; en mer än femtioårig,
stor, tämligen korpulent, tystlåten man med en
eftertänksam min, som om han försökte utforska människor
och förhållanden; han ägde en automobilfabrik i en av
Paris" förstäder. Hon hade en lätt och frivol karaktär.
Hon älskade livet för nöjenas skull, och hon tycktes
mottaga sin mans tigande tillgivenhet med en leende
likgiltighet. Det var verkligen också det minsta hon
kunde göra för en man av hans begåvning. Dessutom
hade hon fått en hemgift på trehundratusen francs,
genom vilken ingeniören blivit i stånd att utvidga sin
affär. Senatorn hade haft sin hand med i spelet vid
åstadkommandet av detta giftermål. Han intresserade
sig mycket för Laurier, eftersom denne var son till en
gammal vän till honom.
Julius närvaro i Lacours långtråkiga salonger verkade
på Margarete som en solstråle. Hon hängav sig även
åt tidens älsklingssport och besökte ofta tangotées, där
den avgudade Desnoyers var härskaren. Så underbart
det var att få spraka med honom, han som var så
intressant och berömd, att alla andra kvinnor svärmade
för honom! För att han icke skulle anse henne för en
medelklass person, som senatorns övriga gäster, talade hon
om sina modister vid Rue de la Paix och förklarade
allvarligt, att en kvinna med självaktning omöjligen kunde
gå igenom boulevarden med en klänning, som kostade
mindre än åttahundra francs, och att ett pris av tusen
francs för en hatt för henne var någonting alldeles
självklart.
Julius vårdade denna nya bekantskap med "lilla fru
Laurier" mycket omsorgsfullt, trots de andra kvinnornas
vrede och avundsjuka. Vilken triumf för ingeniörens fru,
som hitintills endast åkt i sin mors bil.
För Julius hade Margarete nyhetens behag. Han hade
först icke ansett henne för bättre än alla andra kvinnor,
som i hans armar följde dansens komplicerade rytm,
men snart märkte han, att hon ändå var annorlunda.
Hennes koketteri stegrade hans beundran redan efter
de första förtroliga orden. Aldrig förr hade han träffat
en kvinna sådan som hon. Kvinnorna, som han lärt
känna under sin första debut i sällskapslivet voro alla
stamgäster på en eller annan nattlokal och fingo betalt
för sina förtrollande förförelsekonster. Sedan hade
berömmelsen fört i hans armar damer ur de finaste kretsar,
vilka visserligen voro rädda för skvallret, men dock
hade ett intressant förflutet, men denna kvinna, som så
förtroligt kom emot honom och sedan åter nyckfullt
drog sig tillbaka, var en helt ny typ för honom.
Tangosalongerna ledo nu stor förlust. Desnoyers hade blivit
en alltmera sällan förekommande gäst, och han överlät
äran till yrkesdansörerna. Ibland förflöt en hel vecka,
utan att besökarna på five o" clock tee-salongerna fingo
se hans svarta lockar och små koketta lackskor. Även
Margarete övergav dessa platser. Deras möten gestaltade
sig så, som hon läst i kärleksromaner om Paris. När
Julius uppsökte henne, darrade hon av ängslan för att
bliva upptäckt. Hon valde en enkel toalett och dolde
sitt ansikte med en tät slöja, vilken hennes väninnor
kallade "äktenskapsbrottsslöjan". De utvalde för sina
rendez-vous de minst besökta platserna och växlade ofta
mötesplatser, liksom fåglar, som vid den minsta störning
flyga bort, för att slå sig ned på något annat ställe.
En igång möttes de i Buttes Chaumont, en annan gång
valde de trädgården vid Seines vänstra strand,
Luxembourg-parken eller rent av den avlägsna parken
Montsouris. Hon levde jämt och ständigt i fruktan för, att
hennes man skulle komma och överraska dem, fastän
hon mycket väl visste, att den flitige ingeniören var
sysselsatt vid sin fabrik, som låg långt ifrån deras
mötesplatser. Genom den överdrivna försiktigheten, väckte
hon just de förbipasserandes uppmärksamhet. Fastän
Julius så småningom kände sig otålig och trött på detta
omkringvandrande, som endast tillät några få stulna
kyssar, lät han slutligen övertyga sig av Margarete och
gav efter.
Eftersom hon icke önskade att endast vara en ibland
hans många älskarinnor, var det nödvändigt att övertyga
henne om, att denna kärlek evigt skulle bestå. Det
var hennes första snedsprång, och hon ville, att det .även
skulle bliva det sista. Ack, hon hade förlorat sitt
fläckfria rykte. Vad skulle folk säga. De tycktes båda ha
återvänt till sin allra tidigaste ungdom; de älskade
varandra, som de aldrig förr hade älskat, med en femtonårings
barnsligt förtroendefulla lidelse. Julius hade plötsligt
överskridit gränsen mellan barndom och frihet, och
vunnit inträde i det verkliga livet med ett enda språng.
Hon hade gift sig för att kunna åtnjuta en gift kvinnas
frihet, men för sin man kände hon endast en smula
tacksamhet. "Vi båda sluta på så sätt, som andra börja",
sade hon till Desnoyers.
Deras kärlek genomlevde alla faser av den allmänna
mänskliga lidelsen. De voro uppfyllda av romantiska
känslor, när de i skymningen på en trädgårdsbänk
tryckte varandras händer och växlade kyssar. Han
bevarade en av Margaretes lockar, fastän han hyste ett
svagt tvivel om dess äkthet. Hon lutade sitt huvud mot
hans skuldra, som om ville hon bönfalla honom om
skydd. Men om Julius någon gång försökte närma sig
henne med större förtrolighet, avböjde den nådiga frun
energiskt. En motsättning tycktes sönderriva alla
hennes handlingar och tankar. Varje morgon beslöt hon
att giva efter lör Julius böner, men i hans närhet tänkte
hon åter på sitt rykte och borgerliga anseende, och hon
förblev sin moders lärdomar trogen.
En dag samtyckte hon till att besöka hans ateljé:
intresset, sorn man alltid känner för den älskades
levnadsvanor, drog henne dit Men hon sade: "Svär på, att du
vill bevara din aktning för mig". Han lovade det beredvilligt,
och svor på, att allt skulle bliva precis så, som
Margarete önskade, och från den dagen såg man icke
mera de båda i parkanläggningarna eller någon annanstans,
varest de voro utsatta för vinterkylan. De föredrogo
ateljén, och Argensola måste inrätta sitt liv annorlunda:
han såg sig nödgad att uppsöka en annan konstnärs
familj för att fortsätta sin lektyr.
Detta varade två månader. De visste icke, vilken
hemlig makt, som plötsligt störde deras rö. Kanske hade
en av hennes väninnor gissat sanningen och anonymt
underrättat mannen, kanske hade hon själv utan att veta
det begått någon oförsiktighet, när hon i outsäglig
lycksalighet kom till det redan dukade matbordet, eller, när
hon visade en plötslig avsky för sin make, i känslan att
endast vilja tillhöra sin älskade. Att vara tvungen att
dela sina intressen mellan sin äkta man och sin älskare
var ett lidande, som hon icke förmådde dölja. Då hon
en natt sprang genom Rue de la Pompe, darrande kastade
en blick på klockan och icke fann någon bil eller
droska, stod plötsligt en man framför henne: Stefan
Laurier! Ännu skakade hon av förfäran, när hon tänkte
på de följande timmarna. Först trodde hon, att han
tänkte döda henne. Allvarliga, lugna och misstrogna
människor bruka vara alldeles förfärliga i sin vrede.
Hennes man visste allt. Med samma tålamod, som han
löste de industriella problemen, hade han dag efter dag
spionerat på henne, utan att hon anade, vad som gömde
sig bakom hans synbarligen känslolösa hållning. Så hade
han följt efter henne, och genom bekräftelse av verkliga
förhållandet gjort sin olycka fullkomlig.
Margarete hade aldrig kunnat tro, att han kunde vara
så simpel och ställa till ett sådant oväsen. Hon hade
väntat, att han skulle förbliva kall och ironisk inför
detta och icke förlora det distingerade filosofiska lugn,
som han annars alltid visade. Men den stackars ingeniören,
som förutom sitt arbete icke brydde sig om något
annat i världen än sin hustru, älskade henne, som man
endast kan älska en enda kvinna. Han beundrade
hennes personliga elegans och grace, och kunde icke uthärda
att se henne fallen. Han skrek och rasade utan att kunna
behärska sig, så att skandalen blev bekant i hela deras
umgängeskrets. Senatorn kände sig oangenämt berörd
av att de båda skyldiga hade blivit bekanta genom hans
förmedling och i hans hem. Men han riktade sin ovilja
mot den bedragne äkta mannen. Vilken brist på god
smak denne visat! Kvinnor äro kvinnor, och man kan
alltid bringa allt i ordning igen. Men efter ett sådant
vredesutbrott var en anständig lösning av saken icke
mera möjlig, och det återstod ingenting annat än att
förbereda en skilsmässa.
Den gamle Desnoyers blev mycket uppbragt, när han
hörde talas om sin sons sista äventyr. Han hade alltid
tyckt om ingeniör Laurier. Den ömsesidiga sympati,
vilken ofta förefinnes mellan tystlåtna och tålmodiga
människor hade knutit de båda männen tillhopa till en sorts
själsförvanter. Vid senatorns mottagningar brukade han
tala med ingeniören om affärernas framgång, och alltid
hade han tilltalat honom med en faders förtrolighet.
Miljonären, vilken man överallt kallade för en snålvarg,
hade till och med i anspråkslös frikostighet erbjudit sitt
understöd, ifall det skulle visa sig nödvändigt att
förstora ingeniörens fabriksanläggningar. Och nu fick han
höra, att hans egen son, den lättsinnige och oegennyttige
dansören hade stulit den gode mannens lycka.
Först talade Laurier om en duell. Hans vrede liknade
en arbetshästs, som river sönder tyglarna, stegrar sig,
gnäggar och biter ifrån sig. Julius far var mycket
oangenämt berörd av denna historia. Det betydde ännu en
skandal. Och Julius hade ägnat största delen av sitt liv
till att lära sig att handhava vapen.
"Han kommer att döda den stackars karlen," sade
han till senatorn. "Jag är alldeles säker på, att han
kommer att döda honom. Det är livets konsekvens: den
oduglige triumferar alltid över den duglige".
Men det blev alls icke tal mera om duellen. Senatorn,
"republikens fader" förstod sig på att behandla de båda
parterna med samma diplomatiska skicklighet, som han
begagnade vid tvistigheter i senaten. Duellen rann
följaktligen ut i sanden. Margarete drog sig tillbaka,
bosatte sig hos sin mor, och började ordna med skilsmässan.
En kväll, då ateljéns klocka slog sju hade hon sorgset
utropat: "Jag måste gå... Jag måste gå hem, fastän
detta här egentligen är mitt riktiga hem... Ack så
synd. Varför äro vi icke gifta?"
Då kände han plötsligt en hel trädgård av hittills
obekanta, borgerliga dygder blomstra upp i sin själ, och
han upprepade med övertygelse:
"Du har rätt, vi skola gifta oss. Varför äro vi icke gifta?"
Deras önskningar kunde också förverkligas. Den äkta
mannens oväntade mellankomst underlättade saken, och
den unge Desnoyers begav sig på väg till Amerika för
att skaffa pengar till sitt giftermål med Margarete.
4. KUSINEN FRÅN BERLIN.
Julius Desnoyers" ateljé låg på översta våningen.
Hissen och trapporna förde direkt till hans dörr. I
bakgrunden lågo ännu två små rum, vilka endast fingo
ljus från en inre korridor. Som enda förbindelseled
tjänade baktrappan, som förde upp till vinden.
Argensola hade under Julius resa stannat kvar i
ateljén och försökte nu bliva god vän med grannarna.
Det större rummet var tomt hela dagen. Innevånarna
kommo först hem, efter det de hade intagit sin
kvällsmåltid på någon restaurang. Endast under helgdagar
voro de -- ett tjänstemanspar -- hemma. Mannen,
kraftig och martialisk, var tillsyningsman i ett stort
varuhus. Han hade varit soldat i Afrika, bar en utmärkelse,
och var reservlöjtnant. Frun var en satt, liten
blondin med ljusa ögon och melankoliska ansiktsdrag.
Vid högtider satt hon i timtal vid pianot och njöt av
sina musikaliska minnen -- förresten spelade hon alltid
detsamma. Ibland åsåg Argensola genom korridorfönstret,
hur hon arbetade i köket. Hennes make hjälpte henne,
och båda skrattade över sin oskicklighet och klumpighet
vid tillagningen av söndagsmåltiden.
Portvaktsfrun trodde, att frun var tyska, men det
visade sig, att hon var från Schweiz. Hon hade plats
som kassörska i ett varuhus, dock icke detsamma i
vilket hennes man var. Om morgnarna gingo de tillsammans
bort, sedan skildes de på Place d"Etoile, varefter
var och en gick sin väg. Klockan sju på kvällen
träffades de åter och hälsade varandra med en kyss på
öppen gata, som förälskade, vilka återse varandra för
första gången efter en längre skilsmässa, och strax
efter kvällsmaten återvände de till sin bostad vid Rue
de la Pompe.
Alla Argensolas ansträngningar att bliva god vän
med de båda, avvisades egoistiskt. De besvarade hans
hälsningar med iskall artighet och levde endast för sig
själva och för varandra.
Den andra lägenheten, som bestod av två rum,
beboddes av en ensam man. Han var ryss eller polack.
Nästan alltid kom han hem med massor av böcker,
och han tillbragte många timmar vid sitt fönster med
skriverier. Spanjoren ansåg honom från första ögonblicket
vara en intressant människa, vilken kanske i sitt
bröst dolde enastående dygder. Han föreföll honom
som en romanfigur. Han gjorde ett exotiskt intryck.
Hans helskägg var oordnat, hans hår fett, hans glasögon
sutto på en näsa så bred, som om ett knytnävsslag
hade format om den. Och som en osynlig nimbus
omgav honom en viss lukt, vilken var sammansatt av
billigt vin och utdunstningarna från svettiga kläder;
honom observerade Argensola från baktrappan: "Vännen
Tschernoff kommer hem", tänkte han och steg
ut på trappan, för att prata med sin granne. Länge
vägrade denne att låta spanjoren beträda sina rum.
Slutligen trodde Argensola, att han sysselsatte sig med
kemi och andra hemlighetsfulla företag. Då han
äntligen fick komma in, såg han böcker, många böcker,
överallt endast böcker. De lågo omkringkastade på
golvet, uppstaplade på hyllor, i stora högar i alla hörn,
de översvämmade vacklande stolar, gamla bord och en
säng, vilken endast de eftermiddagar bäddades, då
dess ägare alltför mycket stördes av damm och spindelväv,
så att han måste taga portvaktsfruns hjälp i
anspråk.
Slutligen måste Argensola erkänna för sig själv, att
det icke fanns någon hemlighet i denne mans liv, och
han var litet besviken däröver. Vad mannen skrev
vid sitt fönster voro endast översättningar. Några
förfärdigade han på beställning, andra levererade han
frivilligt till de socialistiska tidningarna. Det enda
betecknande på mannen var, att han behärskade otaliga
språk.
"Han känner alla språk", sade Argensola till
Desnoyers, då han beskrev grannen för honom. "Det är
tillräckligt för honom att höra ett nytt språk, för att
han skall kunna behärska det efter några få dagar.
Han besitter nyckeln till de döda och levande språken,
han känner deras hemligheter. Han talar spanska lika
bra som vi -- och har ändå aldrig varit i något land,
varest det talas spanska."
Känslan av att stå framför något hemlighetsfullt
väcktes på nytt till liv hos Argensola, då han läste
titlarna på de uppstaplade böckerna. Det var till
största delen gamla böcker, vilkas språk Argensola
icke kunde tyda; ägaren hade tillfälligtvis kommit över
dem billigt hos bokhandlaren och på antikvariaten,
vilka etablerat sig vid Seines broar. Endast den man,
som hade "språkens nyckel" kunde förvärva sig sådana
böcker. En mystisk atmosfär av övermänsklig vishet
och hundratals hemligheter tycktes uppstiga från de
gamla böckerna, vilkas blad här och där voro nötta.
Bland dessa antika luntor funnos även andra i rött
band, socialistiska propagandabroschyrer, böcker på
alla europeiska språk, och tidningar, många tidningar,
vars titlar manade till revolution.
Tschernoff tycktes icke alls tycka om besök eller
samtal. Han log gåtfullt i sitt människoätareskägg och
var så ordknapp, att besöket snart var till ända. Men
Argensola ägde medlet att bsegra denne människofientlige
person. Han behövde endast blinka med ögonen
och uttala den lockande inbjudningen. "Skola vi
inte gå in till mig nu ett slag," och de gjorde det
bekvämt för sig i Desnoyers ateljé eller lilla kök.
Framför dem stod en flaska vin, som stammade från
Ave-nue Victor Hugo. Herr Marcels dyrbara viner gjorde
ryssen mjuk och förhöjde hans pratlust. Men till och med
med detta hjälpmedel fick spanjoren endast höra helt
litet om hans liv. Ibland nämnde ryssen Jaurès och
andra socialistiska talare. Vid flera tillfällen undslapp
honom namnet Sibirien, och han förklarade, att han
hade levat där under lång tid, men ville icke gärna
tala om ett land, i vilket han endast mot sin vilja
uppehållit sig.
Dagen efter Julius Desnoyers återkomst stod Argensola
i baktrappan och talade med Tschernoff, då det
plötsligt ringde på ateljédörren, som ledde till
huvudtrappan. Denna störning var oangenäm. Ryssen, som
kände till alla ledande politiker berättade just om
Jaurès" ansträngningar för att bevara freden. Det fanns
ännu många, som hyste denna förhoppning. Han,
Tschernoff kommenterade sådana illusioner med en
sfinx" gåtfulla leende. Han hade skäl att tvivla....
Klockan ringde för andra gången, och spanjoren
lämnade sin vän för att öppna.
En herre önskade tala med Julius. Han talade franska,
men av hans accent gissade Argensola, vem han
var. Då han, för att hämta Julius, steg in i sovrummet,
sade han med övertygelse: "Det är din kusin från
Berlin, som kommer för att taga avsked. Det kan icke
vara någon annan."
De tre männen träffades åter i ateljén. Desnoyers
presenterade Argensola, därför att den nyankomne
icke skulle få en fel uppfattning om dennes sociala
ställning.
"Jag har hört talas om honom. Det är herr Argensola,
en ung man med stora förtjänster."
Och det sade doktor von Hartrott med nedlåtenheten
hos en man, som vet allt och önskar göra sig
omtyckt, i det han skänker en stor nåd i blotta
observerandet av den andre.
De båda kusinerna betraktade varandra med nyfikenhet
och icke utan misstankar. Nära släktingar voro
de, men de kände varandra mycket litet, ty bådas
åsikter och smak voro fullkomligt skilda.
Då Argensola mönstrade den lärde, fick han
intrycket av en officer, som man stoppat i civila
kläder. Man märkte på honom, att han försökte efterapa
den värjbeprydde, vilken endast då och då tager på sig
civilkläderna, man märkte samma strävan, som hos
alla andra tyskar att bliva förväxlade med överklassen.
Hans byxor voro så snäva, som om vore de bestämda
för att stoppas ned i ridstövlar, rocken hade två rader
knappar, insvängd midja, långa skört och mycket stora
slag, så att den påminde om en militärrock. Den rödaktiga
mustaschen över de kraftiga tänderna, det kortklippta
håret fullständigade det militära intrycket. Men
hans ögon voro riktiga läsögon med glanslösa pupiller.
Stora, förvånade och närsynta, gömde de sig bakom
de tjocka glasögonen och gåvo honom utseende av en
fredlig människa.
Desnoyers visste, att denne var en utomordentlig
professor, att han hade skrivit en del böcker, tjocka
och tunga som tegelstenar, och att han var medlem
av ett historiskt seminarium, en inrättning, ledd av en
berömd historiker, som hade för avsikt att utforska
gamla dokument. På det ena rockslaget bar han en
utländsk orden.
Desnoyers respekt för den lärde, som tillhörde
familjen, var blandad med ett slags förakt. Han och
Chichi hade från, början känt en instinktiv motvilja mot
berlinerkusinen. Dessutom hade han förargat sig däröver,
att hans egen familj försökte ställa denne pedant
som förebild för honom, denine pedant, som endast
kände till livet genom de många böcker han studerat,
och som tillbragte sitt eget liv med att utforska, vad
andra människor gjort förr i tiden. Därav drog han
sedan sina slutsatser för att rätta sina egna meningar
därefter. Julius var mycket lätt att begejstra, och han
Tschernoff och Argensola.
svärmade för alla författare, om vilkas verk Argensola
hade berättat honom, men han tyckte icke alls om sin
berömde kusins stela utseende.
Under sitt uppehåll i Berlin, använde han ett talesätt
ur den tyska var dags jargongen till att karaktärisera
sin kusin. Böcker fulla av viktiga och mindre viktiga
vetenskapliga forskningar utkommer varje månad i
dussintal. Det fanns ingen professor, som icke hade
skrivit någon svårläst och underlig, jättelik bok, och
alla dessa närsynta författare, som icke voro i stånd
att låta sin fantasi spela, blevo allmänt ogillade med
uttrycket: "Sie hätten Sitzfleisch". För Julius var
kusinen en sådan människa med "Sitzfleisch".
Doktor von Hartrott talade spanska för att förklara
anledningen till sitt besök. Han använde detta språk,
emedan hans familj hade talat det under hans barndom,
men samtidigt använde han det av försiktighet,
ty han såg sig flera gånger omkring, som om han
fruktade, att någon kunde höra honom. Han hade kommit
för att taga avsked av Julius. Dennes mor hade
berättat för honom, att han återkommit och ville icke
resa igen utan att hava hälsat på Julius. Inom några
timmar skulle han lämna Paris. Förhållandena tvingade
honom därtill.
"Du tror alltså, att det kommer att bliva krig?"
frågade Desnoyers.
"Kriget kommer i morgon eller i övermorgon. Ingen
kan avstyra det. Det är nödvändigt för människornas
väl."
Det uppstod en tystnad. Julius och Argensola voro
häpna över denna människa, som såg så fredlig ut, och
som yttrade sig så krigiskt. Båda gissade, att
professorn endast gjorde dem ett besök för att kunna
meddela sin förtjusning över det kommande kriget, och att
han samtidigt ville underrätta sig om, vad de själva
tänkte och visste.
"Du är ingen fransman," därvid vände han sig till
sin kusin; "Du är född i Argentina. Till dig kan man
säga sanningen."
"Och är icke även du född där?" frågade Julius
leende. Professorn uttryckte genom en gest sin protest,
som om man hade förolämpat honom.
"Nej, jag är tysk. Det gör det samma var jag är
född, jag tillhör ändå alltid mitt fosterland, Tyskland."
Sedan fortfor han, vänd till Argensola:
"Även denne herre är ju utlänning. Han stammar
från det förnäma Spanien, som har tyskarna att tacka
för det bästa det äger, sin äras kult och sin ridderliga
anda."
Spanjoren försökte att protestera, men den lärde
hindrade honom, i det han i upprörd ton fortsatte:
"Spanjorerna voro eländiga kelter, de voro försjunkna
i en mindervärdig ras* underlägsenhet och därigenom
i ett trist läge. Till deras lycka blevo de övervunna
av goterna och andra germanska folk, som bibragte
dem människovärde. Glöm icke, unge man, att vandalerna
äro förfäder till de nuvarande preussarna."
På nytt försökte Argensola att få tala, men vännen
gav honom tecken att icke avbryta professorn. Denne
tycktes hava glömt sin tillbakadragenhet och blev själv
upprörd av sitt tal: "Vi stå inför stora händelser",
fortfor han. "Vi böra vara lyckliga att få uppleva den
kommande tiden, den intressantaste i hela historien.
Mänskligheten ändrar i detta ögonblick sin bana. Nu,
idag börjar den verkliga civilisationen."
"Nästa krig, förkunnade han, skulle bliva av en korthet,
som man hittills aldrig hade sett. Tyskland hade
förberett sig på att genomföra avgörandet, utan att
världen behövde tåla en långvarig förvirring. En månad
skulle vara alldeles nog att tillintetgöra Frankrike,
Tysklands värste motståndare. Sedan skulle man komma
att marschera mot Ryssland, vilket icke kunde
försvara sig fort nog, då dess rörelser voro alltför
långsamma. Slutligen skulle man angripa det stolta
Albion och framför allt isolera det, så att det icke mera
kunde störa det germanska framsteget. För genomförandet
av alla dessa glänsande segrar behövde man
endast en sommar. De gula, fallande löven nästa höst
skulle hälsa Tysklands triumf.
Med en säkerhet, som icke väntar något motstånd,
förklarade han den germanska rasens överlägsenhet.
Människorna voro indelade i två grupper efter deras
huvudform: långskallar och kortskallar. En annan
skillnad, grundad på vetenskaplig basis, delade
människorna i två andra kategorier: de blonda och de
mörk-håriga. Långskallar betydde rasrenhet och andlig
överlägsenhet, kortskallar däremot voro bastarder med alla
tecken till degeneration. Germanerna, långskallar i
ordets fullaste betydelse, voro de enda, som helt hade
ärvt ariernas egenskaper. Alla andra folk, särskilt de
i södra Europa, de så kallade latinerna, tillhörde den
degenererade mänskligheten.
Nu kunde spanjoren icke mera hålla sig lugn: Men
alla dessa rasteorier voro ju gammalmodiga åsikter,
på vilken ingen människa trodde mera. Det fanns ju
inget rasrent folk, ty alla människors blod hade genom
tusenden av år genomgått så många blandningar....
Många tyskar hade samma egenheter, som professorn
tillskrev den degenererade rasen.
"Däri ligger någon sanning," sade han. "Men även
om den germanska rasen icke är fullkomligt ren, så är
den ändå den ras, som är minst förorenad av alla, och
därför tillkommer makten över världen germanerna."
Hans stämma antog en ironisk, skärande skarphet,
då han talade om kelterna, vilka utgjorde befolkningen
i Sydeuropa. De hade hämmat människornas framsteg
och fört dem på en falsk väg. Kelten är en individualist
och till följd härav en ostyrig revolutionär,
vilken önskar jämnställa alla. Dessutom är han human
och anser fromhet för en dygd, vilken försvarar de
svagas existens.
Den utomordentligt ädle germanen ställer ordningen
och kraften högst. Han är utvald av naturen att
behärska eunuckraserna. Han äger alla dygder, som
beteckna det högststående. Den franska revolutionen var
inte något annat än en sammandrabbning mellan germaner
och kelter. Frankrikes verkliga adel härstammar
från tyska krigare, vilka efter sitt intrång bosatt sig
i landet. Bourgeoisien och folket var det gallo-keltiska
elementet. Den underordnade rasen hade besegrat den
överordnade och därigenom organiserat hela landet och
förvirrat hela världen. Kelterna hade uppfunnit
demokratin, socialismen och anarkien. Men timmen för
germanernas hämnd var slagen, och den nordiska rasen
skulle återställa ordningen, ty Gud hade utrustat dem
därtill och bevarat deras oövervinneliga överlägsenhet.
"Endast germanerna", sade han, "kunna komma
ifråga då det gäller utförandet av ett stordåd. Ju
mindre germanskt ett folk är, desto mindre civilisation
har det. Vi äro världens adel, jordens salt, som vår
Wilhelm brukar säga".
Argensola hade med häpnad hört på dessa högfärdiga
påståenden. Alla stora folk hade genomgått
imperialismens feber. Grekerna hade strävat efter
hegemoni, då de stodo på höjdpunkten av sin kultur.
Romarna sörjde för rättvisa och lagstiftning i de av dem
erövrade länderna. Fransmännen ställde till revolution
i förhoppning att kunna befria mänskligheten. Till och
med spanjorerna av det sextonde århundradet kämpade,
visserligen för ett mörkt och vilseledande ideal, men
aldrig för egoistiska intressen.
Alla i världshistorien behärskades av en drivkraft,
som de ansågo ädel. Endast denne professors Tyskland
hade för avsikt att erövra världen, åberopande
sin ras" överlägsenhet, vilken ingen annan än tyskarna
själva tillerkänt sig.
"Hitintills", fortfor Hartrott, "hava krigare anförts
av soldater. Men detta krig, som nu kommer, skall
föras av soldater och professorer. Förberedelser hava
träffats såväl vid universitetet som av generalstaben.
Den germanska vetenskapen är för alltid förbunden
med det, som de latinska revolutionärerna ringaktande
kalla för militären. Kraften ensam är det, som giver
rättighet, och som skall genomföra civilisationen. Våra
arméer äro kulturens representanter, och inom några få
veckor skola vi befria världen från kelterna och
föryngra mänskligheten."
Hans ras" oerhörda framtid hade kommit honom att
uttrycka sig med poetisk extas. Han talade visserligen
med vördnad om Wilhelm I, Bismarck och alla andra
hjältar, men han talade om dem, som man brukar tala
om gudar, som äro dömda till döden. Det var
förtjänstfulla gubbar med små anspråk, som hade nöjt
sig med att avrunda Tysklands gränser men sedan hade
motsatt sig den nya generationens fordringar. Deras
äregiriga önskningar överstego icke strävan efter
herraväldet på fastlandet... Men, så kom Wilhelm II,
hjälten, vilken landet behövde i ordets fullaste och
egentligaste betydelse.
"Min mäster Lamprecht", sade Hartrott, "har tecknat
bilden av hans storhet. Han är det förgångna och
framtiden, ordningen och tapperheten. Han är övertygad
om, att han representerar monarkin av Guds nåde, just
som hans farfar, men hans livliga och sprudlande förstånd
erkänner de moderna nyheterna. Han är samtidigt
romantisk, feodal, beslutsam, beredd att stödja
de konservativa agrarierna -- och dessutom mannen för
dagen: Han söker praktiska lösningar och visar därvid
en amerikaniserad, målmedveten ande. Instinkt och
förnuft äro lika stora hos honom."
"Tyskland hade, sedan det blev fört av denne hjälte,
funnit vägen. Universiteterna tilljubla honom ännu
mera begejstring än hans arméer. Varför skulle man
kväva en sådan angreppslust, utan att använda den.
Världsmakten tillkommer det germanska folket.
Historikerna och filosoferna, Treitschkes elever, höllo på med
att smida en laglig grund, som rättfärdigade denna
världsmakt, och Lamprecht, den psykologiske historikern
bekände sig liksom de andra professorerna till tron
på den germanska rasens överlägsenhet. Det var bara
rättvist, att tyskarna behärskade världen, eftersom
endast de förfogade över kraften. "Jordens germanisering"
skulle bringa välgörenhet över hela mänskligheten.
Världen skulle bliva lycklig över att bliva styrd
av ett folk, som var bestämt för att härska. Den tyska
örnen, vars vingar sträckte sig så långt, skulle komma
att ställa i skuggan de berömdaste imperierna: Gud är
med oss."
"Vem vågar förneka, att det finns en stor, kristen,
germansk Gud, Tysklands store allierade, som kommer
att uppenbara sig för våra fiender som en stark och
våldsam rnakt? ..."
Desnoyers hörde med stor förvåning på sin kusin
och såg därvid på Argensola. Denne tycktes med en
blinkning vilja säga: "Han är vansinnig -- alldeles
säkert -- dessa tyskar äro galna av högfärd."
Under tiden fortfor professorn att förklara sin ras
överlägsenhet, ty han var icke i stånd att undertrycka
sin extas.
Tron är underkastad svaghetens timmar även i de
mest framstående andar. Därför hade även hos den
av ödet utvalde kejsaren oförklarliga anfall av
svaghet visat sig. Han var för god och för godmodig.
"Deliciæ geners humani", som professor Lasson, en av
Hartrotts lärare, kallade det. Fastän den tyske kejsaren
med sin oerhörda makt var i stånd att tillintetgöra
allt och alla, nöjde han sig med att upprätthålla
freden. Men nationen ville icke mera låta hålla sig
tillbaka. Det vore förgäves att försöka tygla den. "Den,
som icke går fram, måste gå tillbaka", så ljöd uppmaningen
till kejsaren. Det var nödvändigt att gå framåt,
tills hela jorden var erövrad.
"Och kriget måste komma, ty vi behöva de andra
kolonierna; vi behöva dem, även om Bismarck med
sin ålders envishet icke hade begärt något och tilläte
England och Frankrike att utvälja åt sig de bästa länderna.
Det är nödvändigt, att alla stater, vars befolkning
hava germanskt blod i sig bliva införlivade med
Tyskland.
Hartrott räknade upp dessa länder: Holland och
Belgien voro tyska, likaså Frankrike för f ränkernas
skull: en tredjedel av allt franskt blod härstammade
från germanerna. Italien... professorn gjorde ett
ögonblicks paus, då han erinrade sig, att denna nation
var Tysklands förbundna, visserligen icke pålitlig men
i alla fall genom diplomatiska överenskommelser. Icke
desto mindre nämnde han lombarderna och andra norr
ifrån kommande raser -- Spanien och Portugal voro
också befolkade med de blonda goterna och tillhörde
därför den germanska rasen, och då Amerikas nationer
huvudsakligen voro av spanskt eller portugisiskt
ursprung, så kunde även dessa medräknas.
"Ännu är det för tidigt att tänka på dem", fortsatte
doktorn fogligt. "Men en vacker dag kommer rättvisans
timma att slå; när vi ha triumferat här i Europa,
komma vi att få tid att tänka på framtiden... Även
Nordamerika måste känna vårt civiliserade inflytande,
Där leva miljoner tyskar, vilka Nordamerika har att
tacka för sin storhet."
Han talade om de framtida erövringarna, som om
dessa betydde en stor lycka för hela världen. Staterna
skulle leva som förr med egna regeringar, vilka dock
måste underordna sig den germanska, som omyndiga,
vilka behöva ledning. De skulle komma att bilda
världens Förenta Stater; med Tysklands kejsare, deras
mäktiga president i spetsen. På så vis skulle alla
deltaga i den germanska kulturens välgärningar... Men
världen är ju alltid otacksam, och den mänskliga
envisheten motsätter sig alltid alla framsteg.
"Vi göra oss inga illusioner", sade professorn med
högsinnad sorg. "Vi hava inga vänner." Alla betrakta
oss misstänksamt, som farliga varelser, emedan
vi äro de klokaste, de flitigaste, kort sagt överlägsna
alla andra... men även om de icke älska oss, så måste
de frukta oss; som min vän Mann säger: Kulturen är
världens andliga organisation, men den utesluter icke
den blodiga råheten, om det visar sig vara nödvändigt.
Kulturen för med sig den demoniska känsla, vi hava
i oss, upp till ytan, och den står högre än moral, än
förnuft och vetenskap. Vi komma att med våra kanoner
kultivera hela jorden."
Argensola fortfor att med ögonen uttrycka sina
tankar: "De äro vansinniga, vansinniga av högfärd. Vad
har världen att vänta av ett sådant folk."
Desnoyers ingrep, för att med litet optimism upplysa
den mörka monologen. Man hade ju ännu icke förklarat
krig; diplomatien underhandlade, kanske skulle
ännu allt kunna ordnas på fredligt sätt, som det hade
skett så många gånger förut. Hans kusin var alltför
pessimistisk i sin begejstrering för att kunna se klart.
Ett ironiskt, trotsigt, vasst leende syntes i doktorns
ansikte... Argensola hade aldrig sett den gamle Madariaga,
men ändå slog det honom, fastän han heller icke
sett någon haj, att så skrattade säkert hajarna. "Det
blir krig", försäkrade Hartrott. "Då jag för fjorton
dagar sedan avreste från Tyskland, visste jag redan, att
kriget var nära."
Säkerheten, med vilken han uttalade detta, kvävde
allt Julius hopp. Dessutom oroade honom kusinens
resa, som denne företagit under förevändning, att han
skulle besöka sin mor; modern, som han kort förut skilt
sig från. Varför kom doktor Julius von Hartrott till
Paris? ...
Men då undrade Desnoyers: Varför då alla dessa
många diplomatiska sammankomster, varför ingrep den
tyska regeringen, om också bara svagt, i striden mellan
Österrike och Serbien? ... Vore det icke bättre att
öppet förklara kriget?
Professorn svarade helt enkelt: "Vår regering önskar
utan tvivel, att de andra skola förklara krig. Att spela
den angripnes roll är alltid tacksammast, och det
rättfärdigar alla beslut, så förfärliga de än måtte förefalla.
Vi hava folk, som lever gott och icke önskar något krig.
Det är alltså klokt, att låta dem tro, att det är fienderna,
som påtvingar oss kriget. Endast de överlägsna andarna
äro övertygade om, att stora framsteg kunna genomdrivas
endast genom krig, och att kriget är framåtandans
störste förkämpe, som vår store Treitschke säger.
Åter skrattade han trotsigt. Moralen måste leva, ty
den tjänar till att göra folket lydigt och disciplinerat.
Men moralen stör regeringarna, och här måste man
skaffa den ur vägen som ett hinder. För en stat finnes
det ingen sanning och ingen lögn: den erkänner endast
de reala tingens nyttighet och ändamålsenlighet. Den
berömde Bismarck hade, för att sätta i stånd ett krig
med Frankrike, icke tvekat att förfalska ett telegram.
"Och du medger säkert, att han är den störste hjälten
i vår tid. Historien betraktar hans stordåd med
välvilja. Vem vågar anklaga den som har segrat? ...
Professor Hans Delbrück hade förnuftet och rätten på
sin sida, då han skrev: "Välsignad vare den hand,
som förfalskade Emsertelegrammet."
Det vore ändamålsenligt, att kriget genast bröte ut,
eftersom omständigheterna nu voro gynnsamma för
Tyskland, och dess fiender levde obekymrade. Det
vore det preventiva kriget, som general Bernhardi och
andra berömda landsmän hade rekommenderat. Det
vore farligt, att vänta, tills fienderna voro förberedda.
Vilka hinder funnos förresten för Tyskland att äntligen
hävda sin rätt? ... Tyskland hade makten, och makten
skaffar nya lagar. När det visat sig, att Tyskland var
segraren, skulle ingen begära räkenskap över vad detta
land åstadkommit. Tyskland skulle vara den, som
kämpade. Och alla religionernas präster skulle
instämma med sina hymner för att helga det välsignade
kriget, som förde till triumf.
"Vi föra inget krig, för att straffa de serbiska
tvångsmördarna eller för att befria polackerna och andra
undertryckta folk för att sedan sola oss i den beundran,
som tillkommer vårt stora ädelmod. Nej, vi kriga,
emedan vi äro jordens bästa folk, och måste utbreda vårt
herravälde över hela planeten. Tysklands stora timme
har slagit. Vi komma att intaga första platsen i
världshistorien, liksom Spanien under gångna århundraden,
liksom Frankrike gjort, och vilken plats England
innehar! Men alla dessa behövde många år för att
uppnå detta. Vi däremot skola göra det inom loppet
av fyra månader. Kejsarrikets stormfana kommer att
fladdra över alla nationer och hav; solen kommer att
lysa över stora, blodiga slaktfält. Det gamla Rom
kallade germanerna, som grävde deras grav, för barbarer.
I dag luktar det åter av död och blod, och åter kommer
man säkerligen att kalla oss barbarer... Gärna det.
När Tanger, Toulons, Antwerpen och Calais först äro
besegrade, då kunna de tala om barbari. Vi hava kraft,
och den som det haver, behöver icke giva några
förklaringar. Våldet! Det är det verkligt sköna; det enda
ord, som tonar klart och tydligt. Våld! Ett knytnävsslag
är bättre än alla bevis."
"Ni är alltså så säker på eder seger?" frågade
Desnoyers. "Det händer ju dock ibland, att ödet kommer
med förskräckliga Överraskningar. Det finns alla möjliga,
hemliga krafter, vilka man icke tager med i beräkning,
men som förstöra de bästa planer."
Doktorns leende visade nu en överlägsen ringaktning.
Allt var sedan länge förberett och uträknat efter äkta
germansk grundlig metod. Mot vem hade de att
kämpa? Först och främst Frankrike, men detta var
icke i stånd att uthärda krigets nervslitande umbärande
och ansträngningar. Frankrike var fysiskt svagt och
dessutom förgiftat av revolutionära tankar. Det hade
glömt att bruka vapen genom sin överdrivna förkärlek
för vällevnad.
"Efter vårt intåg i Paris kommer det att vara i ett
sådant tillstånd, att det aldrig mera vågar stå i vägen
för oss/* Sedan kom Ryssland. Men Rysslands armé
samlas endast mycket långsamt. Generalstaben i Berlin
hade in i minsta detalj förberett allt för att inom
fyra veckor besegra Frankrike för att sedan vara i
stånd att skicka sin jättelika armé till det ryska riket,
innan den på allvar kunde börja sina aktioner.
"Vi komma att övervinna björnen, så snart vi dödat
tuppen", bekräftade professorn med ett segerstolt leende.
Men då han förutsåg en invändning från sin kusin,
skyndade han att försätta:
"Jag vet, vad du vill säga. En fiende är kvar: en,
som inte ännu har beträtt arenan, men vilken vi tyskar
vänta på. Denne hatar vi mera än alla andra, emedan
han är av vårt eget blod, emedan han är en förrädare
till vår ras. -- Ah, vad vi förakta honom."
I hans ord låg ett så starkt uttryck av hat, en så
häftig hämndlystnad, att båda åhörarna ryggade tillbaka.
"Även, om England angriper oss", förklarade Hartrott,
"komma vi ändå att segra. Vi behöva icke frukta
honom mera än de andra motståndarna. Sedan ett
århundrade behärskar England världen. Då Napoleon
störtade, erövrade det på Wienerkongressen världsmakten
i Europa, och det kommer att kämpa för att behålla
den. Men vad har väl engelsmännens energi för värde?
Som vår Bernhardi säger: Det engelska folket är ett
folk av rentierer och sportsmän. Deras armé är
sammansatt av nationens avskum. Landet har ingen
militärisk anda. Vi däremot äro ett krigarfolk, och det
är lätt för oss att besegra engelsmännen, som blivit
svaga genom en falsk livsåskådning.
Doktorn gjorde en paus och tillfogade sedan:
"Dessutom räkna vi med våra fienders inre ruttenhet
och deras oenighet. Gud kommer att hjälpa oss: han
skall så förvirring bland de förhatliga nationerna. Icke
många dagar komma att förflyta, innan vi se hans inverkan.
I Frankrike utbröt samtidigt med kriget revolutionen
och på Paris gator uppbyggde folket barrikader:
Det bliver kommunernas anarki. Tunis, Algier och
andra kolonier komma att revoltera mot huvudstaden."
Argensola ansåg det nu vara tid att genom ett högt
skratt uttrycka sitt tvivel på allt detta.
"Jag upprepar", sade Hartrott ivrigt, "att Frankrike
kommer att få känna på koloniernas revolution. Jag
vet nog, vad jag säger. Även Ryssland kommer att
uppleva en revolution, den röda flaggans revolution,
och tsaren kommer att bliva tvungen att på knä
bönfalla oss om nåd. Tidningarna komma icke mera att
berätta om de sista strejkerna i S:t Petersburg och
heller icke mera om manifestationer, förorsakade genom
besök av Poincaré. England kommer att erfara, att
kolonierna tillbakavisa alla dess böner om hjälp, Indien
kommer att uppstå igen och Egypten anse ögonblicket
lämpligt att göra sig självständigt."
Dessa påståenden, som gjordes med en sådan säkerhet,
tycktes göra intryck på Julius. Han kände nästan
en slags motvilja för den misstroende Argensola, som
alltjämt tvivlade på professorns ord, och vilkens ögon
tydligt sade: "Han är galen av högfärd." Denna tysk
måste ju hava allvarliga skäl för alla dessa olycksprofetior.
Hans uppehåll i Paris, vilken syntes Desnoyers oförklarlig,
gav hans ord en gåtfull auktoritet.
"Men nationerna komma att försvara sig", invände
han, "segern kommer icke att vara så lätt, som du
tycks tro."
"Ja, de komma naturligtvis att försvara sig. Striden
kommer att bliva hård. Det förefaller, som om
Frankrike under de sista åren allvarligt skulle hava
sysselsatt sig med sin armé. Vi komma att stöta på ett
visst motstånd. Triumfen kommer att bliva dyrköpt,
men vi komma att segra. Ni vet ju icke, hur långt
Tysklands offensivkraft räcker. Ingen utanför Tysklands
gränser har någon aning därom. Om våra fiender
visste det, skulle de falla på knä och avstå från de
onödiga förlusterna."
En lång tystnad uppstod. Julius von Hartrott verkade
disträ. Hågkomsten om alla Tysklands fördelar,
försatte honom i fullkomlig extas.
"Hittills hava vi redan för länge sedan segrat", sade
han plötsligt. "Våra fiender förakta oss, men ändå
efterapa de oss. Allt, som bär Tysklands märke, är
eftersökt i hela världen. Samma nationer, som försöka
motstå våra vapen, kopiera på universiteten våra
metoder och beundra våra teorier, till och med sådana,
som icke äro omtyckta i Tyskland. I många fall skratta
vi oss emellan, då vi märka den undergivenhet, med
vilken de följa oss. Och ändå vägra de att medgiva
vår överlägsenhet."
För första gången instämde Argensola i Hartrotts
ord. Det var riktigt, vad han sade nu. Världen var
ett offer för den "tyska vidskepelsen". En sorts andlig
feghet, rädslan för det starka, beundrande det, som var
av germanskt ursprung: det som verkligen var
beundransvärt såväl som det, som endast var falskhet. Då
de så kallade latinerna anslöto sig till denna beundran,
tvivlade de dock i oförnuftig pessimism på sig själva.
De voro de första, som förutsade sin egen nedgång.
Med den sydländska lidelse, som utan övergång hoppar
från den ena ytterligheten till den andra, förkunnade
många latinare, att det icke fanns plats på jorden för
dem, och att de befunno sig mitt i dödskampen, och de
tillfogade, att endast Tyskland ägde civiliserande
krafter. Fransmännen, som instämde i detta påstående hade
under många år upprepat, att Frankrike befann sig i
fullständigt upplösningstillstånd. Varför voro de nu
uppbragta över tyskarnas ringaktning? Professorn,
som ansåg den unge mannens fientliga tystnad som ett
medgivande, tillfogade:
"Nu är det tid, att försöka införa den tyska kulturen
i Frankrike."
Här avbröt honom Argensola:
"Men, om det nu icke alls finnes någon tysk kultur,
som en mycket berömd tysk själv påstår?"
Han kände sig tvungen att motsäga denne pedant,
vilkens högmod var rent av tryckande. Hartrott nästan
hoppade till, när han hörde detta tvivel.
"Vem är denne berömde tysk?"
"Nietzsche."
Professorn betraktade honom medlidsamt. Nietzsche
hade sagt till människorna: "Var hård", och
Mobilisering.
eftertryckligt betonat, att ett bra krig helgar ändamålet.
Han hade berömt Bismarck. Han hade deltagit i kriget
1870. Han hade med sitt "leende lejon" och "det
blonda odjuret" förhärligat tyskarna. Men Argensöla
hörde på honom med lugnet hos en, som befinner sig
på bekant mark. Åh, de välsignade eftermiddagarna
i lugn och rö med lektyr framför ateljéns kakelugn.
"Det har filosofen sagt", svarade han, "och han har
sagt många andra olika saker, liksom alla människor,
som tänka mycket. Hans lära är dikterad av stolthet,
men av stoltheten hos en enskild människa, som ingenting
har att göra med nation eller ras. Han talade alltid
om "rasens illmariga lögnaktighet"."
Argensola kom ihåg vartenda ord i filosofens tal.
Enligt hans teori betydde kultur, att alla varelser
uppvisade en gemensam stil. Därför är vetenskapen ingen
betingelse för kulturen. Stor visdom kan alltså mycket
väl sammanlänkas med barbari, när den saknar stil.
Tyskland hade enligt Nietzsches mening ingen egen
kultur, eftersom det hade brist på stil. "Fransmännen",
hade Nietzsche sagt, "stå främst på kulturens väg, och
hitintills hava vi alla mättat oss med denna franska
kultur." Nietzsches hat riktade sig mot hans eget
fosterland. "Jag kan icke uthärda livet i Tyskland.
Underdånighetens och eländets anda tränger fram överallt ...
Jag tror endast på den franska kulturen, och allt annat,
som i Tyskland kallas bildning, beror på ett misstag. De
sällsynta bevis på hög kultur, som jag funnit i
Tyskland, äro att återföra till fransk återverkning."
"Ni vet väl", fortfor Argensola, "att Nietzsche,
genom att bekämpa Wagners musik på grund av dess
överdrivna germanska inflytande, framhöll såsom
oundviklig nödvändighet att "mediterranisera" musiken.
Han framställde kulturens ideal för hela Europa på
latinsk basis."
Julius von Hartrott svarade: "Människor, som tänka
mycket, resonera också mycket. Tänk på, att Nietzsche
var diktare, att han helt och hållet förföll till
vansinne och även dog därav, och att han icke tillhörde
universitets stora personligheter. Sin ryktbarhet
uppnådde han i utlandet." Därefter intresserade sig
Hartrott icke mera för den unge mannen, utan låtsade, som
denne vore luft. I stället koncentrerade han sin uppmärksamhet
på Desnoyers.
"Detta land", började han på nytt, "står vid randen
av en avgrund. Varför skulle man betvivla, att revolutionen
utbryter här vid krigets början? Du vet icke, i
vilket förskräckligt uppror alla boulevarder befunno sig
över Caillaux-processerna. För endast tre dagar sedan
skymfade reaktionära och revolutionära varandra. Jag
har sett, hur de utmanade varandra med smädevisor,
skrik och skrän, och hur de ställde till slagsmål mitt på
öppen gata. Så fort våra trupper överskrida gränserna,
skola meningsskiljaktigheterna bliva ändå större.
Borgarkriget kommer att bryta ut. De antimilitäriska tro,
att regeringen har möjlighet att tillbakahålla anfallet,
och de larma ... Detta arma land är nedtrampat och
degenerat genom demokratin, därför att det är förstört
genom sin inblandning av övervägande keltiskt blod,
och därför begär det också framför allt frihet. Vi
däremot äro det enda fria folket på jorden, ty endast vi
hava lärt oss förstå och lyda."
Detta nonsens kom Julius att skratta. Tyskland -- det
enda fria folket. --
"Det är det", sade Hartrott eftertryckligt och energiskt,
"vi äro i besittning av den frihet, som tillkommer
ett stort folk, vi äro fria i såväl materiellt som andligt
hänseende."
"Och den politiska friheten?"
Vid denna fråga syntes ett ringaktande leende på
professorns ansikte.
"Politiska friheten. Endast ostyriga, degenerade raser,
som trakta efter demokratins likställdhet, tala om
politisk frihet. Vi tyskar behöva den icke. Vi äro
födda till härskare. Vi ha organisationens ande."
Enligt doktorns åsikt var detta Tysklands stora hemlighet,
och den germanska rasen skulle, när den erövrat
världen, låta alla taga del i denna organisation. Alla
folk skulle organiseras på så sätt, att varje enskild
person skulle drivas till de högsta ansträngningar i
allmänhetens tjänst. Människorna skulle uppdelas för olika
sorts produktioner, de skulle komma att lyda som
maskiner, och skulle uträtta så mycket som möjligt: och
detta skulle bliva världens fullkomlighet. Friheten var
endast ett negativt begrepp, om icke realiteten stod vid
dess sida.
Förvånade lyssnade de båda vännerna till denna
beskrivning av framtiden, som skulle behärskas av den
germanska överlägsenheten. Varje individ skulle alltså
bliva odlad lika intensivt som en åker, varur ägaren
önskar draga den högsta möjliga vinsten. Människorna
skulle förvandlas till mekanismer, alla onödiga
förrättningar, som icke tjänade ett och samma mål, skulle
bortfalla ... och sådant sade ett folk, som kallade sig
"ett folk av drömmare och filosofer", vilkets högsta
ideal var att tänka och betrakta.
Åter betonade Hartrott, att hans ras fiender voro
mindervärdiga. För att kämpa behöver man en orubblig
tro på de egna krafternas överlägsenhet.
"Nu för tiden tro alla i Berlin på kriget och alla anse
triumfen vara säker; här däremot... jag vill visst inte
säga, att fransmännen äro rädda. Deras förflutna är
ju fullt med bevis på tapperhet, och vid ganska många
tillfällen är deras mod till och med beundransvärt. Men
nu äro de sorgsna; man känner, att de äro beredda att
bringa vilket offer som helst för att undvika kriget. Vid
första ögonblick kommer folket att skrika av förtjusning,
som det alltid skriker, när man för det i fördärv,
överklasserna hava ingen tro på framtiden; de tiga eller
ljuga, men hos varje människa i deras sfär märker man,
att de ana sammanbrottet. I går talade jag med din
far. Han är fransman och är rik. Han visade ovilja
mot regeringen, emedan denna blottställer hans folk i
de europeiska konflikterna, för att försvara andra folk,
långt från fosterlandet, vilka alls icke angå dem. Han
beklagade sig över de upprörda patrioterna, som läto
klyftan mellan Tyskland och Frankrike förbliva öppen
och stodo i vägen för en försoning. Han säger, att
Elsass-Lothringen icke är så mycket värd, som ett krig
skulle kosta. Han medger, att Tyskland är mäktigt.
Tyskland har, säger han, gjort sådana hastiga framsteg,
att de andra folken aldrig kommer att hinna upp det ...
Såsom din far tänker, så tänker även många andra:
nämligen alla, som leva i välstånd, och frukta att
förlora det. Det kan du vara säker på: ett land, som
känner sig osäkert och hyser fruktan för kriget är
förlorat fore den första slakten."
Julius visade sig orolig och tycktes vilja avbryta samtalet.
"Lämna min fader ur spelet. Han talar endast så, emedan
kriget ännu ej är förklarat, och han måste motsäga
allt och alla, som kommer i hans väg. I morgon
kommer han att tala helt annorlunda, kanske säga raka
motsatsen. Ty min far är just latinare."
Professorn såg på klockan. Han måste gå nu, ty
han hade ännu många ärenden att uträtta, innan han
avreste. De i Paris levande tyskarna hade flytt i stora
mängder, som om de i hemlighet hade blivit underrättade.
I eftermiddag, skulle de sista resa bort.
"Jag besökte dig av släktkärlek, ty jag ansåg det
vara min plikt att underrätta dig. Du är utlänning och
ingenting håller dig kvar här. Vill du uppleva en stor
historisk händelse, så stanna kvar. Men bättre skulle
det vara för dig att resa. Kriget kommer att bliva
svårt, mycket svårt, och ifall Paris skulle försöka att
göra motstånd, kommer det att uppleva förskräckliga
saker. Anfallsmedlen ha förändrat sig mycket.
Desnoyers gjorde en likgiltig gest.
"Just som din far," sade professorn. "I går kväll
svarade han mig med samma gest, och hans familj är
av samma mening. Till och med min mor föredrager,
att stanna hos sin syster, emedan tyskar äro mycket
goda och mycket civiliserade, och man därför icke behöver
frukta något av dem, när de stå som segrare."
Denna goda mening syntes göra doktorn missnöjd.
"De kunna icke föreställa sig, vad ett modernt krig
betyder, de veta icke, att våra generaler hava studerat
grundligt, huru man på fortaste sätt kan förgöra sin
fiende, och att denna konst skoningslöst kommer att
användas. Skräcken är det enda medlet, som förvirrar
motståndarens andliga kraft, förlamar hans motstånd
och aktivitet. Ju vildare kriget är, desto kortare
kommer det att bliva: ett hårt straff kommer alltså
att kallas att handla särskilt mänskligt, och Tyskland
kommer att bliva grymt, så grymt, att man aldrig
sett maken, men endast därför, att kampen icke skall
taga så lång tid."
Talaren hade rest sig från sin plats och tagit sin käpp
och stråhatt. Argensola betraktade honom med fientliga
blickar, och då professorn gick förbi honom nickade
han endast helt flyktigt för att icke säga ovänligt
med huvudet. Hartrott vände sig, ledsagad av sin
kusin, mot dörren. Avskedet var kort.
"Jag upprepar ännu en gång mitt råd. Om du icke
älskar faran, så res. Det kan ju hända, att jag
misstager mig, och att fransmännen äro övertygade om,
att ett försvar är ändamålslöst, och frivilligt ger sig ...
I varje fall komma vi att återse varandra. Jag kommer
att ha nöjet att få återvända till Paris, när den
tyska fanan fladdrar på Eiffeltornet. Det kommer att
röra sig om tre eller fyra veckor; allra senast i början
av september."
Frankrike skulle komma att försvinna; detta stod
utan tvivel fast för doktorn.
"Paris kommer att stå kvar," tillfogade han; "även
fransmännen komma att förbliva, ty man kan icke
undertrycka ett folk så lätt. Men de komma att intaga
den plats, som tillkommer dem. Vi komma att regera
världen. De måste nöja sig med att uppfinna nya
moder och göra livet angenämt för de utlänningar, som
besöka dem. Vi komma att uppfostra dem på det
andliga området så, att de leverera oss vackra
skådespelerskor, skriva romaner och intressanta
teaterstycken.... och ingenting mera."
Desnoyers skrattade, då han tryckte sin kusins hand
och låtsade, som om han uppfattade dennes ord som en
paradox.
"Jag är fullkomligt allvarlig", fortfor Hartrott. "För
franska republiken såsom stormakt har sista timmen
slagit. Jag har lärt känna den, och jag vet, att
Frankrike icke förtjänar något annat öde. Oordning och
brist på förtroende i de övre klasserna, lönlös extas
över kriget i de nedre."
Då han vände på huvudet, såg han åter Argensolas leende.
"Och vi förstå något därav"*, sade han vidare. "Vi
äro vana vid att utforska forna tiders folk, och därför
kunna vi med en enda blick erkänna psykologien hos
de nuvarande folken."
Argensola tänkte för sig själv: "Vad vet den där
pedanten om livet."
Då dörren åter stängts, gick han emot sin vän, vilken
andlös kom tillbaka. Nu höll Argensola Julius
von Hartrott icke mer för vansinnig.
"Vilken dumbom," utropade han och höjde
armarna. "Tänk bara, att ett sådant folk, som utbreda
sådana irrläror, få springa fritt omkring, man skulle icke
tro, att sådana stamma från samma land, som
frambringat en Göthe, en Beethoven. Och så har man år
efter år trott, att tyskarna vore en nation av
drömmare och filosofer, som endast sysselsatte sig med
mänsklighetens väl." Han kom ihåg en tysk geografs
skämt: Germanen har två huvuden. Med det ena
drömmer och diktar han, med det andra tänker och
arbetar han."
Desnoyers var förtvivlad över det kommande kriget.
Den där professorn föreföll honom farligare än
kommerserådet och de andra tyskarna, som han blivit
bekant med på ångaren. Hans sorg gällde icke endast
egoistiska planer beträffande hans giftermål med
Mar-garete, han upptäckte i detta ögonblick, att han
älskade Frankrike. Han såg i Frankrike sin faders
fosterland och den stora revolutionens land.... Fastän han
aldrig hade sysselsatt sig med politik, var han republikan;
ofta hade han skrattat åt några vänner, som svärmat
för kejsare och konungar och i detta svärmeri
sågo ett tecken på förnämhet.
Argensola försökte ge honom mod.
"Vem vet! Frankrike är ett överraskningarnas land.
Fransmannen måste man se, då han försöker gottgöra
sin brist på förutseende. Må denne barbar till kusin
säga vad han vill, här finns det ändå ordning och
fosterlandskärlek. Värre var det under Valmy-affärens
dagar. Allt var i upplösningstillstånd; det enda
skyddet bildades av bataljoner av arbetare och bönder, som
för första gången hade gevär i hand, och ändå visste
Europa under 20 år icke, hur det skulle avväpna dessa
oövade krigare."
5. I VILKET DE FYRA RYTTARNA VISA SIG.
Under de följande dagarna var de båda vännernas
liv nervöst och mycket oroligt, ty händelserna
växlade med stor hast. Varje timme medförde en nyhet,
i de flesta fall en felaktig --, så att ingen kunde hava
någon bestämd mening om saken. Ibland läste man, att
krigsfaran var över, och ibland gingo rykten om, att
mobilisering skulle anordnas inom några minuter.
Tjugofyra timmar av oro och själsångest voro mera
nervslitande än ett helt år. Ännu mer besvärligt blev
läget genom ovissheten. Väntandet på den fruktansvärda
och osynliga händelsen och ångesten för faran,
som aldrig visade sig.
Händelserna följde varandra som vågor på ett
stormande hav. Österrike förklarade Serbien krig, medan
stormakternas diplomater ännu försökte att undvika
konflikter. Det runt jorden spända elektriska nätet
vibrerade oupphörligt och förmedlade omväxlande
förhoppningar och besvikelser. Ryssland mobiliserade
en del av sin armé. Tyskland, som synbarligen hade
förberett sina trupper för manövern förklarade
krigstillståndet. Österrike började att beskjuta Belgrad utan
att avvakta de diplomatiska förhandlingarnas resultat.
Wilhelm II förklarade Ryssland krig, emedan han fruktade,
att stormakternas mellankomst skulle lösa konflikterna
mellan den ryske tsaren och den österrikiske kejsaren.
Sedan isolerade sig Tyskland därigenom, att man
avbröt telegraflinjer och järnvägsförbindelser för att i
all hemlighet samla sina invationstrupper.
Frankrike förblev under denna lavin av händelser
omtänksamt och sansat i ord och handling. En beslutsamhet,
som var lugn och beredd på allt, besjälade alla i
Frankrike. Två generationer efter varandra hade man
uppmanat till krig, som nödvändigt måste komma.
Ingen önskade det, men fienderna tvingade dem därtill
... men alla mottogo det med den fasta föresatsen
att göra sin plikt.
Under dagen teg Paris, förlamat av dåligt humör och
sorg. Endast några få grupper av överspända patrioter
marscherade med trikoloren över Place de la Concorde
för att höja leverop framför Strassbourgs minnesmärke.
Folk samlade sig på gator, besjälade av vänskapliga
känslor. Alla kände varandra, även om de aldrig hade
sett varandra, deras ögon drogo andra blickar till sig,
leenden utbredde sig över alla ansikten och tycktes vilja
meddela den andre en gemensam angelägenhet. Kvinnorna
voro sorgsna, men de talade högljutt för att dölja
sin bedrövelse. Men under de långa sommarkvällarna
fylldes boulevarderna med människor. Allt folk, även
de ifrån förstäderna, samlades i stadens centrum som i
revolutionens forna dagar. De förenade sig till grupper,
från vilka rop och sånger hördes. Demonstranterna
drogo i skenet från de elektriska båglamporna genom
gatorna. Detta omkringtågande varade till midnatt, och
nationalfanorna svajade över människomassan. En av
dessa kvällar hörde vännerna en oväntad nyhet, vars
ohygglighet kommo dem att rygga tillbaka: "Man har
dödat Jaurès". Grupperna upprepade det med en häpnad,
som till och med översteg deras smärta: "Jaurès
mördad. Varför?" Folkets sunda förnuft, vilket
instinktivt söker efter förklaring, trevade i mörker och
kunde icke orientera sig. Folkets representant skulle
vara död just i det ögonblick, då hans försonande ord
mest skulle hava gjort nytta ...
Argensola tänkte genast på Tschernoff: "Vad kommer
vår granne att säga? ..." Man fruktade en revolution.
Somliga ögonblick fruktade Desnoyers, att hans
kusins dystra förutsägningar skulle gå i uppfyllelse.
Detta mord och dess följder kunde vara ett tecken till
ett borgarkrig. Men folkmassorna voro utmattade av
smärta över sin hjältes död och bevarade en tragisk
tystnad. Alla sågo i den döde en bild av sitt
fosterland.
Dagen därpå var faran över. Arbetarna talade om
kriget och generalerna och visade varandra sina
soldatböcker, vari den dag var noterad, då de efter
krigsutbrottet måste avresa till fronten.
"Jag måste avresa andra dagen."
"Jag första."
Soldaterna, som hade tjänstledighet blevo tillbakakallade
till kasernerna.
Händelserna avlöste varandra; alla löpte i samma
riktning: mot kriget. Tyskarna trängde in i Luxembourg,
och voro djärva nog att överskrida Frankrikes
gräns, medan deras sändebud ännu dröjde i Paris och
gjorde fredsbedyranden. Dagen efter Jaurès" död, den
1 augusti, samlade sig sent på eftermiddagen en mängd
folk framför några meddelanden, som tydligen voro
skrivna i överdriven hast. Ovanför dessa telegram
hängde andra, större, som voro tryckta och som över
sin text hade två korsade fanor. "Det har kommit; nu
är det avgjort." På papperet stod anordningen av den
allmänna mobiliseringen. Hela Frankrike ilade till
vapen, och det tycktes, som om allas bröst höjde sig i
en lättnadens suck. Ögonen glänste av tillfredsställelse;
beklämningen var förbi ... Den grymma verkligheten
var bättre än ovissheten.
Förgäves invände president Poincaré, att mobilisering
icke betydde krig, och att inkallelse till vapentjänst
endast var en försiktighetsåtgärd.
"Det är kriget, det oundvikliga kriget", sade
mängden fatalistiskt. Och just de, som måste avresa samma
kväll eller nästa morgon visade den högsta extas och
det största mod. "När de nu en gång uppsöka oss, så
skola de även finna oss. Leve Frankrike!" Man hade
återupptagit den marschvisa, som de frivilliga från
revolutionens tid hade sjungit, en avskedsvisa, diktad av
folkets instinkt, vilken i kritiska ögonblick lät konsten
tala med övertygande kraft. Chéniers verser med sin
krigiska musik klingade jämte Marseillaisen genom
Paris" gator:
Mobiliseringen började punktligt klockan tolv på
natten. Hela kvällen drogo männen genom gatorna i
grupper och togo vägen till stationerna. Deras familj
ledsagade dem och buro deras koffertar eller klädbylten.
Vänner och grannar följde dem även och tricoloren
fladdrade framför detta tåg. Reservofficerarna
togo på sig uniformerna, som voro obekväma som för
länge sedan avlagda kläder bruka vara. Med nya
läderbälten och revolvern vid sidan tågade de till
stationen, som skulle föra dem ut till fronten. Ett barn bar
en sabel, som ännu låg i sitt fodral. Kvinnorna hängde
vid männens armar och sågo ledsna men ändå stolta ut
och viskade kärleksfulla förmaningar.
Med vanvettig hast körde spårvagnar, bilar och
droskor. Aldrig hade man skådat så många åkdon på
Paris" gator, och ändå måste man förgäves anropa någon.
Ingen droska eller bil körde för de civila. Alla
transportmedel tillhörde soldaterna. Alla färder slutade
på bangården. De tunga lastvagnarna med proviant
hälsades med allmän förtjusning: "Leve armén".
Soldater i arbetskläder, som lågo utsträckta på säckarna,
höjde armarna och utstötte vrål, som ingen kunde
förstå, men som antogos som svar på alla tillrop. Den
allmänna förbrödringen hade åstadkommit ett annars
okänt tålamod. Människorna trängde sig fram och vid
varje stockning i folkmassan visade de sig väl
uppfostrade. När chaufförer och kuskar av gammal vana
började gräla med varandra, blandade sig andra
människor i saken, och slutligen gåvo de stridande varandra
handen. "Ett leve för Frankrike!" De passerande,
som med knapp nöd undslapp att bliva överkörda,
skrattade och sade till chaufförerna: "Hur kan man
köra över en fransman, som just står i begrepp att sälla
sig till sitt regemente". Och chauffören svarade: "Även
jag skall giva mig i väg om några timmar. Detta är
min sista bilfärd".
Spårvagns- och busstrafiken blev mera oregelbunden
ju senare det blev, ty många anställda måste lämna sin
tjänst för att taga avsked från sin familj och begiva
sig till tåget. Hela Paris bestod av ett halvt duiain
människoströmmar, som alla mynnade ut vid stationerna.
Desnoyers och Argensola träffade varandra vid midnatt
i ett boulevardkafé. Båda voro trötta av dagens
upphetsning och kände sig utmattade efter bevittnandet
av det larmande och ansträngande skådespelet. De
måste vila. Kriget hade alltså blivit verklighet. Då de
fått visshet härom, begärde de inga andra nyheter.
Uppehållet i kaféet blev outhärdligt för dem. I den heta,
rö kiga atmosfären sjöngo och skreko alla gästerna och
svängde med små flaggor. Alla nya och gamla
fosterlandshymner uppstämdes i korus, och man
ackompanjerade dem med glas och tallrikar. Den något
kosmopolitiska publiken besvarade varje ny hymn med ett
utbrott av förtjusning. Alla, alla utan undantag skulle
hålla med Frankrike. "Leve -- Leve -- Leve Frankrike."
Vid bordet bredvid de båda vännerna satt ett
äldre äkta par, rentiers med ordnad ekonomi, som
kanske aldrig i sitt liv hade varit på en restaurang vid
denna sena timme; de hade ryckts med av den allmänna
begejstringen, hade promenerat längs boulevarden för
"att betrakta kriget på närmare håll". Att deras
grannar talade ett främmande språk, kom dem att förmoda,
att dessa voro mycket framstående personer.
"Tror ni, att England kommer att hålla med oss?"
Argensola visste icke mer än de, men han svarade
viktigt: "Säkerligen, den saken är alldeles avgjord."
Den gamle reste sig: "Leve England!" Och under det
hans maka beundrande betraktade honom, uppstämde
han en för länge sedan glömd patriotisk visa. Vid
refrängen, i vilken endast några få kunde deltaga, slog
han takten med båda armarna.
De båda vännerna måste gå till fots hem. Inget åkdon
ville taga dem med. Alla gingo i motsatt riktning,
mot stationerna.
Båda voro på dåligt humör. Man Argensola kunde omöjligt tiga.
"Dessa kvinnor." Desnoyers visste, att Argensola
sedan några månader tillbaka hade allvarligt fäst dig
vid en midinette från Rue Taitbout. Söndagsutflykter
i omgivningen, biobesök, tankeutbyte om någon roman,
avskedskyssar, när de skildes vid nattens inbrott -- det
var allt. Men Argensola hoppades att hans böjelse
med tiden skulle besvaras. I eftermiddag hade paret
druckit sin apéritif i sällskap med en fransk vän, som
nästa morgon skulle infinna sig i armén. Flickan hade
redan flera gånger träffat de båda männen tillsammans,
utan att skänka den andre någon särskild
uppmärksamhet, men nu betraktade hon honom, som om hon
blivit en annan. Hon hade avstått från att i kväll gå
hem till sina föräldrar: hon ville se, hur ett krig
började. De tre dinerade tillsammans och hon skänkte
all sin uppmärksamhet till den, som i morgon skulle
vara soldat. Hon kände sig till och med förolämpad,
och skämdes, då Argensola ville göra bruk av sin gamla
rätt och under bordet grep efter hennes hand. Och hon
lade nästan huvudet på den framtide hjältens skuldra
och beundrade honom med lysande ögon.
"Och de hava gått... de hava tillsammans gått sin
väg", sade Argensola uppbragt. "Och jag måste låta
dem gå, för att icke förvärra mitt trista läge. Att hava
bemödat sig så mycket för någon ... för någon annan."
Han teg en stund, sedan ändrade han tankegång och
tillfogade: "Men ändå måste jag medgiva, att hon
uppförde sig storslaget. Vilket ädelmod kvinnorna
hava, när de anse det rätt att hängiva sig. Hon fruktar
sin faders vrede, och ändå tillbringar hon natten hos
en, som hon knappast känner, och som hon redan under
föregående eftermiddag icke skänkt en tanke. Nationen
är tacksam för dem, som giva sitt liv för den, och
även hon, den stackars lilla flickan, vill i sista stunden
skänka lycka åt den dödsdömde ... och hon giver det
bästa hon äger, som hon aldrig, aldrig kan få tillbaka.
Jag har spelat en dålig roll ...; du får gärna skratta
ut mig, medgiv, att saken är storslagen."
Desnoyers skrattade verkligen åt sin väns olycka,
fastän han själv var uppfylld av stridiga känslor.
Han hade icke återsett Margarete sedan deras sista
möte. Endast några brev hade bringat honom meddelanden
om henne. Fördömda krig! Det tillintetgjorde
människornas lycka. Margaretes mor var sjuk. Hon
tänkte på sin son, vilken, som officer, måste rycka ut
första krigsdagen. Även Margarete själv var orolig för
sin brors skull, och hon tyckte, att det var opassande,
att göra besök i ateljén, medan hennes moder suckade
hemma. När skulle dessa förhållanden ändra sig? ...
Likaså kände han sig nervös över checken på de
fyratusen francs, som han väntade från Amerika. Hans
bank hade i går vägrat denna utbetalning, emedan avis
saknades. Sedan förklarade de visserligen, att de fått
avisen, men trots detta fick han icke pengarna. I dag,
då bankerna redan hade stängt, hade regeringen fastsatt
ett moratorium för att förhindra en allmän bankrutt,
vilken till följd av den finansiella paniken mycket väl
var möjlig. När skulle man utbetala honom pengarna?
... Kanske, när det kriget var slut, som icke
ännu hade börjat; kanske aldrig. Han hade icke mer
kontanter än tvåtusen francs, som han hade kvar från
resan. Alla hans vänner befunno sig i ett tryckt läge,
eftersom icke heller de fingo pengar från bankerna. De,
som ännu ägde några pengar, voro nödgade att gå
från den ena affären till den andra för att kunna växla
banksedlarna. Ack, detta krig! Detta dumma krig!
Mitt på Champs Elyssée sågo de, att en människa
med storbrättad hatt gick framför dem och talade för
sig själv; Argensola igenkände honom, då han gick
förbi en lykta: "Vännen Tschernoff." Då ryssen
besvarade hans hälsning, kände de en lätt lukt av vin.
Ouppfordrad rättade han sina steg efter deras och
ledsagade dem till Triumfbågen.
Julius hade hitintills endast utbytt stela hälsningar
med Argensolas nye vän, när han mötte honom i trappan.
Men sorgen uppmjukar hjärtat, och kommer det
att uppsöka vänskapen som en svalkande skugga.
Tschérnoff däremot betraktade Desnoyers, som om
han varit bekant med honom under hela sitt liv.
Ryssen avbröt sin monolog, som till åhörare endast
hade de mörka lövmassorna, de här och där placerade
bänkarna, den av lyktornas ljus brutna skuggan,
sommarnatten med sin varma luft och blixtrande stjärnor.
Han gick tigande några steg för att visa sin högaktning
för de båda vännerna, återupptog sedan sin tankegång
och fortfor utan någon som helst förklaring som om han
fortfarande vore ensam.
"... Och nu vråla de, liksom folket här, av överförtjusning.
De tro, att de måste försvara sitt fosterland,
som i verkligheten icke hotas av någon."
"Vem menar ni, Tschernoff?" frågade Argensola.
Ryssen stirrade på honom, som om denna fråga förvånade honom.
"De", sade han lakoniskt.
De förstodo båda ... "De." Någon annan kunde han icke mena.
"Jag har levt tio år i Tyskland", fortfor Tschernoff;
och då han märkte, att man lyssnade på honom, blevo
hans ord mera sammanhängande ... "Jag har varit
tidningskorrespondent i Berlin och känner människorna
där. När jag nu går genom de överfyllda boulevarderna,
ser jag i tankarna framför mig vad som pågår i
Berlin. Också där sjunger folket och skriker av
förtjusning, svängande sina små flaggor. Till det yttre
likna de varandra, den ene såväl som den andre, men
till det inre -- vilken skillnad. I går kväll följde
människomassan på boulevarderna några uppviglare, som
vrålade: "Till Berlin". Denna uppmaning till kamp
tyder på dåligt minne och på ändå sämre smak.
Frankrike önskar icke göra några erövringar, dess enda
önskan är att bliva respekterat och få leva i fred och
rö utan att bliva utsatt för några förödmjukelser. I
kväll hörde jag två utvalda säga, då de passerade förbi:
"När vi komma till Tyskland, skola vi påtvinga dem
republiken ..." Republiken är ingalunda fullkomlig,
kära vänner, men den är i alla fall en bättre form, än
att leva under en oansvarig monark av Guds nåde.
Åtminstone medför den lugn och avsaknandet av varje
störande äregirighet. Jag var rörd över de båda arbetarnas
ädelmod, vilka i stället för att tänka på att förgöra
sina fiender ville förbättra dem och giva dem det,
som de anse för värdefullare."
Tschernoff teg under några ögonblick för att le vid
tanken på det skådespel, han såg framför sig.
"I Berlin uttrycka massorna sin förtjusning, som det
tillkommer ett "högre stående" folk, i en mera bildad
form. De lägre klasserna, vilkas tröst för dess underordnade
läge, är en grov materialism, skrika nu:
"Till Paris. Vi vilja dricka champagne gratis."
"De skenheliga borgarna, vilka göra allt för att få
emottaga ett nytt ärebevis, och aristokratin, som de
sista åren har upplevat de största skandalhistorier,
skriker likaså: "Till Paris." Paris är syndernas Babel,
staden med Moulin Rouge och Montmartre-restauranger,
de enda platser, tyskarna känna till. Och mina kamrater,
som tillhöra socialdemokratin, skrika även. Men
dem har man lärt en annan visa: "Till Moskva, till
Petersburg, nu gäller det att förgöra det ryska tyranniet,
civilisationens största fara." "Kejsaren, som framhåller
ett annat landstyranni som skräckbild för sitt eget
folk ... hur löjligt är det icke."
Och ryssens gapskratt skar genom nattens tystnad.
"Vi äro civiliserade, mera civiliserade än tyskarna",
sade han, då han slutat skratta.
Desnoyers, som med intresse hade lyssnat på hans
tal, gjorde en överraskad gest och tänkte: "Denne
Tschernoff har druckit för mycket".
Ryssen fortsatte: "Med civilisation få vi icke endast
förstå en stor industri, många skepp och arméer och
talrika universitet. Det finnes en civilisation som höjer
själarna och icke tillåter, att människovärdet tål
förolämpningar. En schweizisk borgare, som bor i sitt
lilla trähus och anser sig likställd med alla sina
landsmän, är mycket mera civiliserad än en professor, som
måste gå ur vägen för en löjtnant, eller en rik man I
Hamburg, som bugar sig som en lakej för var och en
som har ordet "von" framför sitt namn."
Häri instämde spanjoren, som om han gissade vad
Tschernoff skulle tillfoga.
"Vi ryssar lida under det svåra tyranniska oket. Jag
kan själv berätta därom. Jag har känt fängelsets
hunger och köld. Jag har levt i Sibirien ... Men
mot denna vår tyranni har alltid stått en revolutionär
protest. En del av vår nation är barbarisk, men resten
äger en överlägsen vishet, som är beredd att bära alla
faror och offer för frihet och sanning. Och Tyskland?
Vem har någon gång där protesterat? Vilken revolution
har Preussen, de stora despoternas land, lärt känna.
Och militarismens grundare Friedrich Wilhelm. När
han var trött på att slå sin fru och spotta på sina barns
tallrikar, gick han ut på gatan med käppen i hand för
att prygla de undersåtar, som icke lyckades fly i god
tid. Hans son, Friedrich den store, sade: "Jag dör,
då jag blivit trött på att härska över ett folk av slavar."
I två århundraden av Preussens historia var det en enda
revolution: barrikaderna under år 1848, och denna var
en dålig kopia av Paris" revolution. Bismarck
nedtryckte med kraftig hand de sista avsikterna att
protestera, ifall sådana överhuvudtaget förefunnos. Och
när hans vänner hotade rned en revolution, satte han
händerna i sidorna och brast ut i ett övermodigt gapskratt:
En revolution i Preussen ... Ingen kände sitt
folk så väl som han."
Tschernoff var ingen patriot. Ofta hade Argensola
hört, hur han talade illa om sitt eget fosterland, men
han blev uppbragt, när han såg, med vilken djup
ringaktning germanerna behandlade det ryska folket. "Var
hade under de sista fyrtio åren den imperialistiska
stormakten och den adliga överlägsenheten, som tyskarna
skröto med, blivit av? De voro utmärkta vetenskapsmän;
målmedvetna lärda, men var och en endast i sitt
fack, förstklassiga uppfinnare med stor arbetsförmåga
-- men det var allt. Men bredvid denna aktningsvärda
arbetslust fanns lika mycket charlatanism. Så
mycket missbruk med berömda namn endast för
propagandaändamål! Hur många lärda hade icke blivit
sanatoriumsföreståndare? En professor upptäckte ett
medel, som skulle böta lungsot; de lungsiktiga dogo
som förr. En annan uppfann medlet, som skulle
besegra den diskreta sjukdomen, men könspesten fortfor
att gissla världen. Och alla dessa uppfinnare hade nu
samlat omätliga förmögenheter. Varje universalmedel
föranledde tyskarna till grundande av ett industribolag,
deras fabrikat såldes så dyrt, att endast de rika kunde
köpa dem. Huru långt avlägsen från en sådan bluff
var icke Pasteur och andra lärda av "de mindervärdiga
nationerna", som gav världen sina uppfinningar utan
att utnyttja dem som monopol.
"Den tyska vetenskapen", fortsatte Tschernoff, "har
givit mänskligheten mycket, det medger jag; men andra
nationers vetenskaper giver oss även mycket. Endast
ett av högfärd vansinnigt folk kan inbilla sig, att det
ensamt och inget annat verkar för civilisationen ...
Vilket universalgeni har då Tyskland haft i vår tid
oavsett av de rent fackmässigt lärda? Wagner är den
siste romantikern, han betyder slutet på en epok och
tillhör det förgångna. Nietzsche bemödade sig att
bevisa sitt folks härstamning och avskydde Tyskland, de
kälkborgerliga pedanternas land. Hans slaviska
härstamning var så tydlig, att han till och med förutsade
germanernas fall genom slavernas inverkan ... Och
annars finnes det ingenting. Vi, ett obildat folk, ha
under sista tiden skänkt världen konstnärer av
beundransvärd moralisk storhet. Tolstoy och Dostojevski
äro världsbekanta, men vilka namn kan kejsar Wilhelm
den II, Tyskland uppställa till jämförelse med dessa?
Tyskland har en gång varit musikens hemland, men de
nuvarande ryska komponisterna äro mycket originellare.
De tyska försöka endast efterlikna Wagner, och
bakom orkesterns larm dölja sin medelmåttighet. Det
tyska folket har i sin svåraste tid, då den överdrivna
germanska stoltheten icke var född, kejsarriket ännu
icke bestod, haft genier. Göthe, Schiller, Beethoven
voro småfurstarnas undersåtar. De åtnjöto inflytande
från andra länder, de bidrogo som världsmedborgare
till den allmänna civilisationen, utan att det skulle hava
fallit dem in, att för den skull hela världen skulle bliva
tysk eller att man skänkte deras verk uppmärksamhet."
Tsarismen hade begått grymheter. Tschernoff visste
det av egen erfarenhet, och tyskarna behövde icke
berätta det för honom. Alla bildade ryssar voro mot
tyranniet och protesterade mot det. Var funnos i
Tyskland de bildade, som uppreste sig mot den preussiska
tsarismen? De tego eller utforo i överdrivet smicker
över Herrens utvalde, vilken liksom Nero var en
musiker och skådespelare med en livlig och ytlig intelligens,
med vilken han trodde sig kunna förstå allt. Hans
strävan att vara den främste i historien hade slutligen
fört honom till att hemsöka världen med den största
olycka.
"Varför skall det vara det ryska tyranniet, som lägger
så tung börda på mitt fosterland? Just de sämsta
tsarerna efterapade Preussen. Varje gång det ryska
eller polska folket försökte återfordra sina rättigheter,
hotade man med, att kejsaren skulle komma till hjälp.
Hälften av Rysslands aristokrati är tysk.
vDe generaler som mest utmärkte sig i blodbaden,
voro tyskar, de framstående, som omgåvo tsarens tron,
voro tyskar, och de officerare, som vid arbetsstrejker
och uppror dränkte rebellerna i blodbad, voro tyskar.
Den slaviske reaktionären är brutal, men han äger sin
ras sentimentalitet, vilket gjort många, furstar till
nihilister. Lätt höjer han knutpiskan, men han ångrar det
snart, och ibland gråter han. Jag har själv sett, att
ryska officerare tagit livet av sig, emedan de icke ville
marschera mot sitt eget folk, eller emedan de ledo
samvetskval över, att de tillställt sådana blodbad. Den
tysk, som står i tsarens tjänst känner inga skrupler, och
ångrar aldrig sitt beteende; han dödar kallblodigt med
samma metod, som han gör allt annat. Ryssen är en
barbar, han slår och ångrar att han slagit; den
civiliserade tysken skjuter utan att tveka. Vår tsar
sysselsatte sig gärna med en humanitetsdröm, den var
slavisk, det var världsfredens slutliga utopi, och han
organiserade Haag-konferensen. "Kulturens kejsare"
arbetade år efter år med att uppbygga ett förstörelseverk,
vars storhet man aldrig förr skådat, för att förtrycka
hela Europa. Ryssen är ödmjuk, kristlig, anhängare
till likställighetsläran, demokrat, och han längtar efter
rättvisa; tysken skryter med sin kristendom, men han
är en avgudadyrkare, liksom germanerna under tidigare
århundraden. Hans religion går ut på blodigheter och
tolererar klassindelning. Deras verkliga kult motsvarar
Odins, blott med den skillnaden att guden ändrat namn
och nu kallar sig Stat."
Tschernoff gjorde ett ögonblicks paus for att bättre
kunna observera sina ledsagares häpnad. Sedan fortfor
han: "Jag är kristen".
Argensola, vilken var van vid ryssens tankegång,
gjorde en rörelse av förvåning. Julius förblev vid sin
misstanke: inget tvivel, den där Tschernoff är drucken.
"Det är sant", sade han vidare, "att jag icke bryr
mig mycket om Gud, och icke tror på dogmerna, men
min själ är en kristens, som alla revolutionärers själar.
Den moderna demokratins filosofi är lekmännens
kristendom. Vi socialister älska de vemodiga, de torftiga,
just som de fromma göra, vilka i varje olycklig ser sin
broder. Vi begära aktning för den fattige i rättvisans
namn; andra begära den i medlidandets. Det är den
enda skillnaden mellan oss. Men vi önska och begära,
att människorna för att vinna ett bättre liv, skola förstå
varandra; att den starke offrar sig för den svage, den
mäktige för den underlägsne, att världen styres av
broderskap, och att den största möjliga jämlikheten
kommer att bestå. Slaven sammanfattade i korthet
historien om människans strävanden. Det grekiska tänkandet
hade velat fastställa välbefinnandet på jorden, men
endast för några få, for medborgare av små demokratier,
för fria människor; det hade överlämnat till största
delen av mänskligheten, slavar och barbarer, sitt eget
elände. Kristendomen, ödmjukhetens religion, hade
tillerkänt alla varelser rätten till lycka, men den hade
försatt denna lycka i himlen, långt avlägsen från denna
eländiga värld. Revolutionen och dess arvingar skulle
skaffa lycka till alla och placera denna lycka här på
jorden.
"Var finnes kristendom i det nuvarande Tyskland?
I den franska republikens socialism fanns mycket mer
kristlig anda än i de konservativa adelsmännens
religion. Tyskland har gjort sig en Gud efter sin egen
modell, och när de tro sig tillbedja denne, är det sin
egen bild, de tillbedja. Den tyska guden är en
spegelbild av den tyska staten, som anser kriget för den
förnämsta av alla sysselsättningar. När andra kristna
folk skola föra krig, känna de motsägelsen i sina
handlingar och evangelium och ursäkta sig med nödvändigheten
att försvara sig. Tyskland förklarar, att kriget
är Guds vilja. Jag har hört tyska predikningar, i vilka
det bevisats, att Jesus var en vän till militarismen.
"I germansk stolthet, i den övertygelsen, att deras
ras från tidernas början var utvald till världshärskare,
hava protestanter, katoliker och judar slagit sig
tillsamman.
"Över alla deras olika dogmer tronar Gud, Gud
Stat, som är tysk, den krigiske guden, som Wilhelm
kanske just i detta ögonblick kallar för "min förbundne".
Religionen åberopade sig alltid på allmänheten.
Deras mål var att förbinda människorna med Gud och
upprätthålla denna förbindelse. Preussen har återvänt
till barbariet och har för sitt personliga behov skapat
sig en annan Jehova/* Sedan förklarade Tschernoff på
sitt sätt skapandet av denna germanska Gud, som är
äregirig, grym och hämndlysten. Tyskarna hade endast
en kort tid varit kristna. Deras kristendom daterade
sig icke mera än sex århundraden tillbaka, medan de
övriga europeiska folken sedan tio, femton, ja aderton
århundraden voro kristna. Då korstågen voro slut,
voro preussarna ännu hedningar. Rasstoltheten, som
drevo dem i kriget, lät åter de gamla gudarna leva upp.
Evangeliets Gud pryddes med sköld och lans och
liknade därefter den gamle germanske guden.
Berlinerkristendomen bär hjälm och ridstövlar. Gud
är i detta ögonblick lika mobiliserad som varje Otto,
Fritz och Frans, så att han kan straffa det utvalda
folkets fiender. Det gör ingenting, att han sagt: "Du skall
icke dräpa", och lika litet gör det, att hans son sagt:
"Saliga äro de fridsamma". Enligt de tyska prästernas
lära kan kristendomen endast hava inflytande över den
enskilda människan, men den får icke inblanda sig i
statens angelägenheter. Den preussiska statens gud, är
den gamle tyske guden från den vilda, germanska
mytologien, en bastard av de hungriga krigsgudarna.
I Avenuens tystnad talade ryssen om de oförsonliga
gudomarnas gestalter. De skulle komma att vakna upp
nu när det älskade vapenslamret nådde deras öron, och
deras näsor skulle känna lukt av blod. Thor, den
brutale guden med det lilla huvudet spände redan
musklerna och tog hammaren i hand för att krossa städerna.
Votan vässade lansen, vilkens spets bildar en blixt.
Odin, den enögde, harklade sig i väntan på de döda
krigare, som skulle uppstaplas runt hans tron. Valkyrierna,
svettiga och stalldoftande jungfrur, galopperade
från det ena målet till det andra och hetsade människorna
med sina stridstjut för att som säckar slunga
upp liken på hästryggarna.
"Germanernas religion", fortfor ryssen, "betydde
kristendomens negation. För tyskarna äro icke alla
människor lika inför Gud. Han hyser endast aktning
för de starka och bistår endast dem, så att de bliva
mäktiga och våga allt. De, som äro födda svaga, måste
underkasta sig eller försvinna. Icke heller de olika
folken äro likställda. De äro indelade i härskande och
mindervärdiga. Sådan är Guds vilja, och det behöver
naturligtvis icke nämnas, att tyskarna är det stora
ledande folket."
Argensola avbröt honom. "Tyskarnas stolthet
åberopar sig icke endast på sin Gud utan även på
vetenskapen".
"Det vet jag", sade ryssen utan att låta den andre
tala till slut: "Förutbestämningen, olikheten, selektionen,
kampen för uppehället ... tyskarna, som äro så
stolta över sin stora betydelse, bygga sina andliga
minnesmärken på främmande grund, och låna byggnadsmaterialet
från utlandet. En fransman och en engelsman
nämligen Goubineau och Chamberlain hava
levererat de bevis, med vilka de försvara läran om deras
ras överlägsenhet. Deras gamle Hackel konstruerade
monism med Darwin och Spensers tillräckligt gamla material.
"Nej, tusen gånger nej", fortfor han energiskt efter
en kort paus, "hela läran om kampen för uppehället kan
ju hava någon betydelse för de mindervärdiga skapelserna,
men den får icke bliva till sanning för människorna.
Vi äro tänkande, framåtskridande varelser, vi
måste befria oss ifrån att bliva offer för ett sådant öde;
djuret känner ingen rättskänsla och inget medlidande;
det lever som en slav i sina instinkters mörka djup. Vi
tänka, och tänkandet betyder frihet. Den starke behöver
icke vara grym för att kunna bestå; det är mycket
ädlare att icke missbruka sin kraft. Alla ha rätt att
leva, eftersom de äro födda; och alla måste fortsätta
att leva, de stolta såväl som de ödmjuka, de starka
såväl som de svaga, de stora såväl som de små, de gamla
såväl som de unga. Vårt livs mål är icke kampen, icke
dödandet, och vi överlåta till naturen att ordna saken.
Om de civiliserade folken vilja följa en gemensam tanke,
så måste den härstamma från det sydliga Europa."
Ett torrt skratt skakade ryssens helskägg. "Men det
finns ju kultur, som germanerna vilja påtvinga oss, och
som betyder raka motsatsen till civilisation. Civilisationen
är den andliga förfiningen, aktningen för vår
nästa, fogandet efter andras åsikter och ett förmildrat
levnadssätt. Kulturen är statens göromål, vilken
organiserar de enskilda personerna, så att de tjäna den".
De hade uppnått Place d"Etoile. Triumfbågen höjde
sig mot den stjärnbeströdda himlen. Lyktornas dubbla
rader belyste den jättelika byggnaden och de skulpterade
figurernas fötter. Längre upp, flöto skuggorna ihop
och lånade åt det vita minnesmärket ebenholzens
svarthet. De gingo över platsen till Triumfbågen. Där
stannade de. Den nattliga brisen antog karaktär av en
vinterlik kyla. Ofrivilligt vände de tre på huvudena för
att kasta en blick på Champs Elysées, som nu låg
bakom dem. De sågo endast djupa skuggor, bland vilka
röda kransar simmade omkring. Men de voro förtrogna
med detta panorama och trodde, att de utan ansträngning
kunde beundra avenyns majestät, palatsens dubbla
rader, Place de la Concorde i bakgrunden och
Tuilleriernas alléer.
"Det är härligt", sade Tschernoff, som såg mera än
bara skuggor. "Här är allt fyllt med en civilisation,
som älskar fred; och livslusten svävar lätt över det hela."
Ett minne gjorde ryssen vek. Under många eftermiddagar
hade han här träffat en kraftig man med
rödlätt skägg och goda ögon. Han tycktes vara en jätte,
som hade stannat i växten. Det var Jaurès, hans vän
Jaurès, som, innan han gick till sitt arbete, spatserade
från sitt hem i Passy till Triumfbågen.
"Han tyckte om, att just stå där vi nu stå. Han
betraktade avenyerna, de avlägsna trädgårdarna, ja hela
Paris, vilket från denna höjd erbjöd en beundransvärd
utsikt, och som rörd sade till mig: "Det är underbart,
en av de vackraste utsikter, man finner i världen ..."
Stackars Jaurès."
En idéassociation skapade för ryssen bilden av hans
landsman, Michael Bakunin, den andre revolutionären,
anarkismens fader, som grät när han hörde Beethovens
symfonier, med kör, som dirigerades av Wagner. "När
vår revolution kommer", utropade han, tryckande
Wagners hand, "och allt går under, så måste detta här
under alla förhållanden räddas".
Tschernoff slet sig lös från sina minnen, såg sig
omkring och sade sorgset:
"Här hava de kommit förbi."
Alltid, när han passerade Triumfbågen, uppstod
samma bild för honom. "De", voro tusenden hjälmar, som
glänste i solen, tusende grova stövlar, som med mekanisk
exakthet marscherade iväg. Det var de korta trumpeterna,
visselpiporna och de små flata trummorna, som
störde stenens heliga tystnad, när de läto Lohengrins
krigsmarsch ljuda över de stängda husen vid de övergivna
avenyerna.
Han, som var utlänning, kände sig dragen till detta
minnesmärke med samma kraft som till de ärevördiga
byggnaderna, som bevarade de gamla anornas ära. Han
brydde sig icke om att veta, vem som hade rest dem.
När människor bygga, tro de sig kunna föreviga en
tanke, som just i det ögonblicket smickrar deras
stolthet. Sedan kommer humaniteten, som har en bredare
synvinkel, som förändrar verkets betydelse och förstorar
det och tager ifrån det den egoistiska betydelse, som
från början tillkom det. De grekiska statyerna, konstverk
av största skönhet, voro ursprungligen ingenting
annat än helgonbilder, uppresta av fromma människor
från gångna tider. Om man betraktar Roms storhetstid,
kan man se för sig det enorma Kolosseum, skådeplatsen
för så många blodbad och beundra de, till minne av
odugliga kejsare, resta triumfbågarna. De
monumentala verken i folkens historia hava två olika betydeker:
en inre, omedelbar, den som deras skapare har överlämnat
till dem, och en yttre, som de senare århundradena
givit dem, som dessa gjort till symbol och gjort
betydelsefull för det allmänna intresset.
"Denna triumfbåge", fortsatte Tschernoff, "är med
sina krigsnamn och generaler av inre, fransk betydelse.
Till sin yttre allmänna betydelse är den det folks
monument, som gjort den största revolutionen av alla folk.
Pelarna på Vendömeplatsen är ett uttryck för mänsklighetens
förhärligande. Där finnes det ingenting personligt.
Dess skapare reste den för att ära den stora
armén, den stora armé, som utbredde revolutionen över
hela Europa. Konstnärerna, vilka voro mera förutseende
än de andra, kände redan på den tiden monumentets
verkliga betydelse. Rudes krigare, som på vänster sida
uppstämde Marseillaisen, voro inga pliktsoldater, de
voro beväpnade borgare, vilka marscherade för att
utöva sin av Gud påtvingade apostelgärning. Deras
nakenhet kommer mig att i dem igenkänna sansculotter
med grekiska hjälmar. Detta gäller mera än en enskild
nations ära. Hela Europa vaknade till nytt liv tack vare
detta frihetens korståg. Tanken på folken väcker olika
bilder till liv i min själ. När jag tänker på Grekland,
ser jag Partenons pelare; Rom, världens härskarinna
visar mig Kolosseum och Trojanusbågen, och det
revolutionära Frankrike Triumfbågen."
Efter ryssens åsikt var denna triumfbåge någonting
ännu mera. Den betydde en stor historisk upprättelse:
Söderns folk, den så kallade latinska rasen, reagerade
efter många århundraden för invasionen, vilken Roms
makt hade förstört. Sydlänningarna voro segrare och
översvämmade de före detta barbariska länderna. De
besegrade det förgångna, och sedan var det som om en
härjande våg genast dragit sig tillbaka. Den stora
floden lät allt, som den förde med sig på vattenytan, bliva
liggande, liksom många älvars vatten befrukta landet,
när de översvämma. Och då människorna drogo sig
tillbaka, blev marken fruktbar genom nya och ädla
tankar.
"Åh, om de skulle komma tillbaka", sade Tschernoff
oroligt, "om de åter skulle beträda dessa stenar. Förra
gången voro de fattiga människor, som själva voro
förvånade över sin lycka, och de gingo här förbi, som en
bonde går igenom en salong. De nöjde sig med att
stoppa sina fickor fulla med pengar, och togo med sig
två provinser till evigt minne av sin seger. Men nu skola
icke endast soldater marschera mot Paris. Efter armén
följa som grymma marketenterskor, herrar professorer,
förande med sig det lilla vinfatet, fyllt med kulturens
vin, tillagat av pulver, som nu gör barbarerna galna, och
som proviant följa jättelika balar vetenskap, den vetenskap,
som lär, att kraften är ursprunget till allt heligt,
som förnekar friheten, undertrycker de svaga och
underordnar hela världen en ringhet, som Gud älskar över
allt, därför att den förfogar över det snabbaste och
säkraste medlet till att döda andra. Hela mänskligheten
måste darra för sin framtid, om germanernas steg åter
få dåna under dessa valv, om de åter komma hit, spelande
en Wagner- eller någon regementkapellmästares marsch."
De avlägsnade sig nu från Triumfbågen och gingo
längs Avenue Victor Hugo. Tschernoff teg, som om
den sista bilden, vars förverkligande, ju var möjlig,
hade gjort honom sorgsen. Plötsligt fortsatte han sina
betraktelser med hög röst:
"Och även om de skulle komma -- vad gör det?
Rätten skulle ändå icke dö, den kan fördunklas, men
den bliver återfödd; kanske kännes den icke igen utan
trarnpas under fötterna, men därför behöver den icke
upphöra att bestå, och alla goda andar erkänna den som
den enda levnadsregeln. Ett folk av galningar vill sätta
världen på en piedestal, där, varest de andra rest rätten.
Detta är fåfäng möda. Människornas strävan efter frihet,
jämlikhet och broderskap kommer att vara bestående
i all evighet."
Denna försäkran tycktes lugna ryssen. Han och hans
ledsagare talade nu örn det skådespel Paris erbjöd, då
det förberedde sig till krig. Tschernoff kände medlidande
med all den smärta, som ett krig alltid medför,
och med alla de tragedier, som i denna stund utspelades
i många hem. Skenbart hade ingenting förändrat sig.
Visserligen märktes en oerhörd trafik i stadens centrum
och särskilt i bangårdarnas omgivning, men i de andra
delarna av den stora världsstaden märkte man icke, hur
våldsamt förvirrat livet var. De enskilda gatorna
erbjödo samma anblick som alltid. En lätt bris rörde
bladen och en högtidlig frid tycktes utbreda sig där. Husen
sovo, men bakom de nedrullade gardinerna anade man
rödgråtna, sömniga ögon, pulsslagen från de av den
nära faran oroade hjärtana, darrande händer, som packade
ned persedlar till kriget och ett sista kärleksbevis,
som gavs och togs utan lust, och vars kyssar slutade i
suckar.
Tschernoff kom ihåg sina grannar, paret som hyrde
våningen bredvid ateljén. Deras piano hördes icke mera.
Ryssen hade hört hur de togo avsked av varandra, hur
dörren slogs igen och mannens steg, som flydde från
kvinnans klagan ut i den mörka natten. På andra sidan
väggen hade ett drama utvecklat sig; ett mycket vanligt
drama, likt alla de andra, som samtidigt utspelades.
"Hon är tyska", tillfogade ryssen, "vår portvaktsfru
har lyckats utspionera hennes nationalitet. Han har
antagligen gått för att ställa sig till sitt regementes
förfogande. I natt kunde jag knappast sova, då jag hörde
henne sucka och jämra sig, förtvivlad som ett övergivet
barn och mannens röst, som förgäves försökte trösta
henne. Vilket regn av sorg, som faller över hela
världen".
Idag hade han träffat henne framför dörren, då han
gick ut. Hon tycktes vara en helt annan och hade
åldrats, som om hon på några timmar blivit femton år
äldre. Förgäves hade han försökt ingiva henne mod
och tillförsikt, förgäves hade han tillrått henne att
sansat försöka uthärda mannens frånvaro, så att hon icke
skadade den lilla varelse, hon bar under sitt hjärta.
"Ty denna olyckliga kvinna skall bliva mor. Hon
döljer sitt tillstånd i ett slags skam, men jag har
observerat henne genom fönstret, och sett hur hon sytt
barnkläder."
Frun hade lyssnat till hans ord, som om hon icke förstod.
Ord voro vanmäktiga mot hennes förtvivlan. Hon
förmådde endast stamma, som om hon talade med sig
själv: "Jag en tyska ... han går, måste gå ... ensam ..
för alltid ensam ..."
"Hon har kommit att tänka på, att deras nationaliteter
skilja dem åt. Hon vet, att man kommer att förpassa
henne och hennes landsmän på koncentrationsläger.
Övergivenheten i ett fientligt land, som måste
försvara sig mot hennes landsmäns angrepp, förskräcker
henne ... Och allt detta under den tid, hon väntar sitt
barn. Vilket elände. Vilken sorg."
De anlände till Rue de la Pompe, och Tschernoff tog
avsked för att gå upp bakvägen. Desnoyers ville
fortsätta samtalet. Han fruktade, att hans dåliga humör
åter skulle bryta fram, då han lämnades ensam med
vännen. Samtalet med ryssen intresserade honom. Alla
tre åkte upp i hissen. Argensola sade, att man måste
öppna en av de många flaskorna, som stodo i köket.
Tschernoff kunde senare genom ateljéns dörr komma
in i sin egen våning vid baktrappan.
Ateljéns breda fönster stodo öppna; ett ständigt
luftdrag rörde gardinerna, och de gammaldags hänglamporna,
de malätna flaggorna och alla andra prydnader
i den romantiska ateljén rörde sig sakta fram och
tillbaka. De tre satte sig vid ett litet bord, något avlägset
från fönsterna och lamporna, som endast upplyste en
del av det stora rummet. De sutto i halvmörkret, med
ryggarna mot ateljéns mitt, framför sig sågo de det
mittemot liggande husets tak och en jättelik fyrkant, där
stjärnorna glänste kallt. Ljusskenet från staden kastade
ett blodrött återsken på den mörka himlen.
Tschernoff drack två glas och visade med ett
smackande av tungan, att vinet var prima. Alla tre voro
stumma av beundran inför nattens storartade majestät.
De beskådade stjärnorna och indelade dem i sin fantasi
i trianglar eller fyrkanter av märkvärdig oregelbundenhet.
Ibland tycktes det, som den ena eller andra stjärnans
blixtrande glans fängslade deras blickar och höllo
dem fast, som om utövade den ett hypnotiskt inflytande.
Ryssen fyllde åter sitt glas utan att avbryta sina
betraktelser. Sedan skrattade han kallt och ironiskt. Hans
skäggiga ansikte hade ett uttryck av tragediens mask,
som lyser genom nattens ridå. "Vad tänker man däruppe
om människorna"*, mumlade han. "Vet väl någon
av stjärnorna det germanska folkets störa mission?"
Och åter skrattade han.
Något, som ännu var avlägset och obestämt, bröt
genom nattens tystnad. Det kom från djupet av en av
klyftorna mellan de många taken. De tre sträckte på
huvudena för att bättre kunna förstå. Det var röster.
En manskör började en enkel, allvarlig och entonig
sång. De tre i ateljén mera gissade än hörde den.
Enstaka toner, som vinden förde med sig till dem, gjorde
det möjligt för Argensola att uppfatta den korta sången,
som slutade med ett melodiskt jubel: det var en verklig
krigssång:
En ny trupp var på väg till järnvägsstationen, som
bildade portarna till kriget. Man kunde förstå, att de
kommo från de yttre stadsdelarna eller kanske från
provinsen, och de erforo vid marschens toner genom det
i tystnad försjunkna Paris en önskan att sjunga ut sin
nationella längtan, så att alla de, bakom de mörka
fasaderna vaknande människorna, skulle känna sig tröstade
när de märkte, att de icke voro ensamma.
"Precis som på operan", sade Julius, när det sista
ljudet från den osynliga kören förklingat i nattens djupa
stillhet.
Tschernoff fortsatte att dricka, men han såg förströdd
ut. Han höll blicken fästad på den rödaktiga dimman,
som utbredde sig över takåsarna.
De båda vännerna kunde på hans rynkade panna och
dova brummande sluta sig till, att hans hjärna var i
arbete. Plötsligt övergick han utan förberedelse från
tankar till ord, och fortsatte högt sina reflexioner.
"... Och när solen om några timmar stiger upp, kan
man se de fyra ryttarna jaga fram, människornas
fiender ... Deras hästar dansa redan, stegra sig av
otålighet att komma lösa, ödesryttarna taga redan avsked av
varandra och växla de sista orden, innan de bestiga
hästarna."
"Vad är det för ryttare, ni talar om", frågade Argensola.
"De, som rida fore odjuret."
För vännerna var denna förklaring icke mindre obegriplig
än de föregående orden, och Desnoyers upprepade
för sig själv: "Han är drucken." Men hans nyfikenhet
fick honom att ännu en gång fråga, vilket odjur,
Tschernoff syftade på.
Ryssen betraktade honom, som om han förundrade
sig över denna fråga. Han trodde, att han hade talat
högt ända från början av sina reflexioner.
"Odjuret i Uppenbarelseboken."
En tystnad uppstod, som emellertid icke blev
långvarig. Ryssen kände behov av att uttala sin beundran
för drömmaren på Patmos klippor. Diktaren av den
storartade, mörka visionen inverkade efter två tusen år
på den hemlighetsfulle revolutionären, som gömde sig
i översta våningen av ett hus i Paris. Johannes hade
förutsett allt. Hans för lekmän obegripliga fantasier
innehöllo jordens stora händelsers hemlighet.
Tschernoff beskrev det apokalyptiska odjuret, som
stiger upp ur havets djup. Det liknar en leopard, dess
fötter äro en björns, och dess gap ett lejons. Det har
sju huvuden och tio horn. På vart horn hänger ett
diadem och på varje huvud står en hädelse skriven.
Evangelisten talade icke om dessa hädelser; kanske därför,
att de skiftade efter historiens olika epoker. Ryssen
läste upp smädelser, som nu för ögonblicket flammade i
eldskrift på odjurets huvuden: smädelser mot mänskligheten,
mot rättvisan, mot allt, som gör livet värt att
leva: "Våld går fore rätt ..." "Den svage får icke
bestå ..." "Var grym, om du vill vara mäktig ..." och
besten, svällande i sin gräsliga fulhet, begärde att regera
världen och fordrade, att människorna skulle tillbedja
den.
"Men de fyra ryttarna?" frågade Desnoyers.
"De fyra ryttarna redo i Johannes drömbild framför odjuret.
"De sju sigillen på mysterieboken blevo uppbrutna av
lammet framför den stora tron, på vilken någon satt,
som tycktes gjord av jaspis. Regnbågen bildade
omkring det tronande majestätets huvud en värld av
smaragder. Tjugofyra troner orngåvo den i en halvcirkel,
och tjugofyra gamla patriarker i vita kläder sutto på
dem. Fyra jättelika djur, som voro helt och hållet
överströdda av ögon och hade sex vingar, beskyddade den
högsta tronen. Trumpeterna dånade och hälsade det
första sigillets öppnande.
"Se", ropade med sten torsstämma en av de fyra
djuren till den visionäre diktaren ... och den förste ryttaren
visade sig på sin vita springare. I handen bar han en
pilbåge och på huvudet en krona. Somliga kallade
honom för erövringen och andra sågo i honom den
personifierade pesten. Kanske var han båda delar på en
gång. Han bar sin krona synlig, och det var tillräckligt
för Tschernoff.
"Kom ut", ropade det andra djuret och rullade med
sina tusen ögon. Och en rödbrun häst galopperade fram
ur det andra sigillet. Ryttaren svängde över sitt huvud
ett enormt svärd. För hans rasande galopp flydde
freden ur världen; människorna började att utrota
varandra.
När det tredje sigillet uppbrutits, vrålade åter ett av
djuren med åsklik stämma: "Visa dig", och Johannes
såg en kolsvart häst. Dess ryttare bar en våg i handen
för att väga människornas tillvaro. Det var hungern.
Det fjärde djuret hälsade det fjärde sigillets
öppnande med ett vrål.
"Kom ut". Och nu visade sig en häst av gulblek färg.
Den, som red den var döden själv, och han hade makt
att låta människor förgås genom svärdshugg, hunger,
pest och vilda djur.
De fyra ryttarna började en rasande galopp, ett
tillintetgörande, som gick fram över de förskräckta
människornas huvuden.
Tschernoff beskrev jordens fyra gissel, som om han
själv hade sett dem. Ryttaren på den vita hästen, bar
en barbarisk, präktig klädnad. Hans orientaliska
ansikte drog ihop sig, som om han redan vädrade offer.
Medan han galopperade, spände han sin båge för att
skjuta ned pesten. Kogret med de förgiftade pilarna
hängde över hans rygg, öppet. Pilarna hade på sina
spetsar giftet till alla sjukdomar, vilka överfalla de
fredliga folken och nedsmitta soldaternas sår.
Den andre ryttaren, han med den röda hästen, använde
sitt jättelika svärd med kraft och säkerhet. Han
var ung, men hans rynkade panna och sammanpressade
mun förlänade honom ett uttryck av grym vildhet.
Gammal, skallig och förfärligt mager satt den tredje
ryttaren på sin hästs knotiga rygg. Hans uttorkade lår
pressade sig mot den magre krakens länder. I sin vissna
hand höll han vågen, hungerns symbol, mot vilken inget
guld i världen hjälpte.
Den fjärde ryttarens spetsiga knän borrade sig som
taggar in i den gulbleka hästens sidor. Hans pergamentlika
hud spände över skelettets benknotor. Hans dödsskalle
log med förstörelsens krampaktiga leende. Hans
knotiga armar svängde en krokig lie. Över hans skuldra
hängde ett smutsigt och trasigt skynke. De fyra ryttarna
satte iväg som en virvelvind över den ändlösa
människomassan. Himlen sjönk ned över deras huvuden.
Hemska odjur kretsade som en fasans skyddsvakt över
den vilda jakten. Vansinniga av ångest flydde de stackars
människorna i alla riktningar, då de hörde pestens,
krigets, hungerns och dödens galopp. Män, kvinnor,
ynglingar och gamla stötte omkull varandra och föllo
ned i alla möjliga ställningar och med alla tecken till
skräck, häpnad och förtvivlan. Och de vita, röda, svarta
och gulbleka hästarna trampade likgiltigt och skoningslöst
på dem alla: ryttarna hörde krasandet av de krossade
benen. Barnen kämpade med döden, sökande
skydd vid sina mödrars bröst, de gamla slöto med en
barnslig suck för alltid sina ögon.
"Gud har sovit och glömt världen", sade ryssen
vidare "Det kommer ännu att dröja länge, tills
han vaknar upp. Och medan han sover, komma de fyra
ryttarna, odjurens undersåtar, att draga igenom världen
som envåldshärskare."
Han var så upprörd av sina egna ord, att han reste
sig från sin stol och mätte golvet med stora steg. Hans
beskrivning på de fyra ryttarna, som den dystre Johannes
sett, syntes honom svag och färglös. En stor målare
skulle bättre ha kunnat giva dessa förskräckliga
drömbilder form och färg.
"Jag har en bok", mumlade han, "en värdefull bok ..."
Plötsligt lämnade han ateljén och skyndade in i sin
lägenhet. Han tänkte hämta boken, för att hans vänner
skulle se den. Argensola följde honom. Strax därefter
återvände de med den. De hade icke stängt dörren
efter sig. Ett starkare luftdrag uppstod nu.
Tschernoff placerade sin dyrbara bok i skenet från
en lampa. Det var en år 1511 tryckt, latinsk bok med
illustrationer. Desnoyers läste titeln: Apocalypsis cum
figuris. Kopparsticken voro av Albrecht Dürer. Ett av
mästarens ungdomsverk, vilket han skapat, då han var
endast tjugosju år. De tre stodo med förtjust beundran
framför bilden, som föreställde de fyra apocalyptiska
ryttarnas vansinniga galopp. Det fyrfaldiga gisslet
störtade sig iväg med vild energi på sina fantastiska
springare och nedtrampade den (förskräckt darrande
mänskligheten.
Plötsligt hände något, och de tre männen rusade upp
från sin stumma beundran. Det var någonting märkvärdigt
och odefinierbart. Ett våldsamt larm, som utan
att passera hörseln tycktes tränga direkt in i deras
medvetande. Det var en stöt i hjärtat. Instinkten sade de
tre männen, att något allvarligt hänt just i detta
ögonblick.
De stodo tysta och betraktade varandra. Tystnaden
Varade blott några sekunder, men tycktes dem oändliga.
Ett hotande larm inträngde genom de öppna dörrarna.
Det tycktes komma från gården. Rullgardinerna
rullades upp. Hastiga steg hördes från de olika
våningarna, rop av skräck och överraskning genljödo.
Instinktivt rusade de tre männen till fönstren, som vette åt
gården. Innan de nått dit anade ryssen, vad som var å
färde.
"Min granne, det måste vara min granne. Kanske
har hon tagit sitt liv."
Då de sågo ut genom fönstren, lyste ljus nere på
gården. Folk därnere sysslade med en kropp, som låg på
marken. I alla fönster syntes folk. Det var en sådan
natt, då man icke sov, en natt, som alla genomvakade i
smärta. "Hon har dödat sig", sade en röst, som tycktes
tränga upp ur ett schakt. "Det är tyskan, som tagit
livet av sig."
Portvaktsfruns förklaring gick från fönster till fönster
upp till den översta våningen.
Ryssen skakade på huvudet med sorgsen min. Denna
olyckliga kvinna hade icke gjort sitt dödssprång
frivilligt. Någon hade sett hennes förtvivlan, någon hade
drivit henne i döden ... De fyra ryttarna! Uppenbarelsebokens
fyra ryttare! De sutto redan i sadeln; färdiga
att börja sin skoningslösa galopp. Det ondas blinda
makter förberedde sig att bana sig väg genom världen.
Mänsklighetens natur, de vilda ryttarna, började sin ritt.
Slut på första delen.
DE FYRA RYTTARNA
AV
VICENTE BLASCO IBANEZ
ÖVERSÄTTNING
ILLUSTRERAD MED BILDER FRÅN FILMEN
"DE FYRA RYTTARNA"
ANDRA DELEN
MALMÖ 1932
HANDELSAKTIEBOLAGET NORDEN
BOKFÖRLAGET
6. HERR MARCELS AVUNDSJUKA.
När den gamle Desnoyers övertygat sig om krigets
oundviklighet blev han mycket överraskad. Människorna
hade blivit vansinniga! Var då ett krig tänkbart,
nu då det fanns så många järnvägar, så många
handelsskepp, så många verksamma maskiner och så mycket
arbete i världen? Nationerna skulle komma att ruinera
sig för alltid. De hade vant sig vid en bekvämlighet
och komfort, som för hundra år sedan var fullkomligt
obekant. Kapitalet behärskade världen, och kriget skulle
komma att tillintetgöra det, och redan efter några få
månader skulle det icke mera finnas några pengar.
Desnoyers, i sin egenskap av affärsman var upprörd vid
tanken på, att detta vansinniga krig skulle förslösa
hundratusentals miljoner på krutrök och blodbad.
Eftersom han måste utgjuta sin vrede på något, som
låg nära till hands, gjorde han sina landsmän ansvariga
för denna kolossala dumhet. Att prata så mycket om
"revansch". Att bekymra sig under fyrtiofyra långa år
om två förlorade provinser, medan nationen ägde jättelika
onödiga kolonier i andra världsdelar.... Nåja, de
skulle nog få smaka frukterna av denna sin stora
dåraktighet.
Han ansåg, att kriget efter kort tid åter skulle
upphöra. Han hyste inget förtroende till sitt land:
Frankrikes glanstid var förbi. Nu var det de nordliga
folkens tur att bliva segrare och framför allt Tysklands,
vars disciplin och stränga organisation, han alltid med
en hemlig fruktan beundrat. Som "self made man"
drevs han av den konservativa instinkt, vilken alla
äger, som lyckats skrapa tillsammans miljoner. Han
ringaktade politiken, men av klassolidaritet hade han
de sista åren intresserat sig för alla tal, som höllos mot
regeringsskandaler. Vad kunde en sådan fördärvad
och rutten republik göra mot det starkaste och
gedignaste kejsarriket i hela världen....?
"Vi gå vår undergång till mötes", sade han för sig
själv. "Det bliver ännu värre än 1870. Vi komma
att uppleva förskräckliga händelser."
Det fyllde honom med stor förvåning då han såg,
med vilken utomordentlig ordning och storartad
förtjusning fransmännen hörsammade nationens rop och
förvandlade sig till soldater. Denna moraliska
vakenhet fick honom att hoppas. Den stora massan av hans
landsmän var bra; folket hade samma värde, som det
haft förut. Fyrtiofyra år i fruktan och ångest hade
åstadkommit, att de gamla dygderna åter blomstrade.
Men anförarna? Var voro anförarna, som skredo i
spetsen för segern? Många framställde denna fråga.
Den demokratiska regeringsformens anonymitet, som
genom den långa freden ytterligare hade förstärkts,
höll landet i fullkomlig ovisshet om sina framtida
härförare. Alla sågo, hur arméns bildning timme efter
timme framskred, men endast några få kände generalerna.
Ett namn gick från mun till mun: Joffre....
Joffre... De första utställda porträtten av honom
samlade en stor hop nyfikna omkring sig. Desnoyers
Till fronten.
betraktade honom uppmärksamt: "Han ser bra ut."
Instinkten hos den ordningsälskande människan hos
honom kände sig nöjd med generalens allvarliga
utseende. Plötsligt kände han ett stort förtroende,
samma förtroende, som man hyser för en bankdirektör,
som ser redbar ut. Åt denne man kunde man lugnt
anförtro republikens intressen utan att befara, att han
skulle begå dumheter. Slutligen blev även Desnoyers
smittad av den allmänna entusiasmen. Han såväl
som alla andra tyckte, att minuterna voro timmar,
och timmarna år. Händelserna växlade i rask följd;
världen tycktes på en vecka vilja taga igen allt vad
den gått miste om under de långa fredsåren.
Den gamle levde på gatan, Han drogs till det skådespel,
människomassorna erbjöd, då de hälsade soldaterna,
som drogo ut i kriget.
Om kvällarna åsåg han på boulevarderna de
demonstrerande massornas tåg. Tricolorens färger lyste
i de elektriska båglampornas sken. Från dörrar och
fönster på de överfyllda caféerna ljödo patriotiska
sånger. Plötsligt delade sig folkmängden i två delar
under rop och jubelskrik. Genom den på så vis
öppnade passagen marscherade hela Europa förbi.....
Hela Europa -- utom de två fientliga kejsarrikena --
hälsade spontant det hotade Frankrike. Folkets fanor
drogo förbi i alla regnbågens färger och bakom dem
människorna: ryssar med klara, hemlighetsfulla ögon,
barhuvade engelsmän, som sjöngo visor uppfyllda med
religiöst allvar; greker och rumäner med örnlika
profiler, skandinaver, nordamerikanare, muntra med något
väl barnslig förtjusning; hebreer utan fosterland, vilka
voro vänner till den allt uppslukande revolutionen;
italienare, stolta som en kör hjältetenorer; spanjorer
och sydamerikanare, som aldrig blevo trötta på att
skrika. Där voro studenter och arbetare, som i skolor
och fabriker kompletterade sina studier, flyktingar,
som hade räddat sig till det gästfria Paris. Deras
hänförelse hade ingen officiell prägel; de handlade
frivilligt i sin strävan att visa republiken sin kärlek. Och
Desnoyers, rörd av denna anblick, tänkte, att Frankrike
dock hade sin betydelse i världen, att det ännu
hade moralisk kraft.
"I Berlin och Wien", sade han till sig själv, "skrika
de antagligen också av entusiasm i detta ögonblick....
Men där är det endast de egna landsmännen. Säkerligen
kommer ingen utlänning att deltaga i deras demonstrationer."
Revolutionens folk, som lagligt hade fastställt
människorätten, ägde alla folks tacksamhet. Han kände så
småningom en sorts samvetskval när han betraktade
utlänningarna, som villigt erbjödo Frankrike sitt blod.
Många beklagade sig däröver, att regeringen hade uppskjutit
anslutningen av frivilliga till tjugo dagar. Och
han, en infödd fransman, hade ännu för några få timmar
sedan tvivlat på sitt fosterland.
Denna dag följde han folkmassan till östra bangården.
En stor människoskara trängdes framför staketet.
Bangården, som så småningom fick samma betydelse
som en historisk plats, tycktes vara en trång
tunnel, genom vilken en hel flod strömmade. En del
av Frankrike, som var beväpnad, kastade sig härifrån
ut på slaktfälten vid gränsen.
Desnoyers hade hitintills endast varit där två
gånger, när han reste till Tyskland, och när han korn
tillbaka. Idag företogo andra samma resa. Folkmassor
från de yttre stadsdelarna hade kommit dit för att åse,
huru hela skaror av folk försvunno i bangårdens inre,
vilka alla voro lika klädda, på vilka stålet blixtrade,
och som slogo takten med sina vapen mot stenläggningen.
Förbimarschen fortsatte om kvällarna vid båglampornas
sken. Nu blevo tusenden och åter tusenden
av hästar förda genom grinden till staketet. Män,
vars bröst var höljt av järn, och från vilkas hjälmar
tofsar av tagel fladdrade; kolossala lådor med
ammunition; rader av gråmålade korta och långa kanoner,
som mera liknade astronomiska instrument; och åter
och åter otaliga röda militärmössor, som rörde sig i
marschtempo, rader av gevär, med och utan bajonetter.
Och över allt detta fladdrade regementsfanorna
som brokiga fåglar med vita kroppar, en blå och en röd
vinge, en gyllene rosett om halsen och däröver den
blixtrande bronsnäbben.
Efter anblicken av detta avsked vände Marcel
darrande och med uttröttade nerver hem, som om han
just hade deltagit i ett upprörande skådespel. Trots
sin sega karaktär, som alltid vägrade att inse ett
misstag, började den gamle känna skam över sitt förra
tvivel. Nationen levde, Frankrike var ett stort folk,
han hade misstagit sig som så många andra. Kanske
hade de flesta av hans landsmän en lättsinnig och
opålitlig karaktär, eftersom de voro svaga för all sinnlig
lycka, men när farans tid kom, uppfyllde de helt och
hållet sin plikt utan att man behövde använda den
järnhårda organisationens tvång.
Då han på morgonen av den fjärde mobiliseringsdagen
lämnade sitt hem, gick han icke till stadens
dentrum, utan styrde sina steg mot Rue de la Pompe.
Han hade genom ett oförsiktigt yttrande av Chichi och
sin makas och svägerskas oroliga blickar gissat, att
Julius kommit tillbaka från sin resa. Han kände sig
tvungen att åtminstone på avstånd betrakta ateljéfönsterna,
som om han härigenom kunde erfara något. Och
för att lugna sitt eget samvete, erinrade han sig, att
även hans snickare bodde vid denna gata.
"Jag skall uppsöka Robert. Han har för en vecka
sedan lovat mig ett besök."
Den där Robert var en ung, kraftig pojke, vilken,
efter vad han själv sade, gjort sig fri från sin chefs
tyranni och nu arbetade hemma för sig själv. Ett rum,
som nästan låg i källaren, tjänade såväl till våning
som till verkstad. En kvinnlig kamrat till honom, som
han kallade "min kompanjon" sörjde för honom och
för lägenheten, medan ett barn ständigt hängde henne
i kjolarna. Desnoyers översåg med hans tirader,
emedan han var synnerligen energisk som möbelsnickare
och förstod och rättade sig efter hans idéer. Denne
man sjöng "Internationalen" i sin luxuriösa lägenhet
vid Avenue Victor Hugo, medan han svängde sin
hammare. Men Desnoyers ursäktade såväl denna sång
som pojkens dristiga uppförande, emedan han räknade
med hans billiga arbetslön.
Då han kom in i den lilla verkstaden, såg han, att
den unge mannen hade mössan,på sned över ena örat,
byxor vida som mamelucker, skodda stövlar, och i
rockslagen hade han stuckit några små flaggor i
tricolorens färger.
"Ni kommer för sent, min herre", sade han förnöjt.
"Fabriken är stängd. Ägaren är inkallad till tjänstgöring
och kommer att inom några timmar begiva sig till
sitt regemente."
Han pekade på en papperslapp, som han hade spikat
fast på dörren till den torftiga lilla lägenheten.
Därpå stod, att innehavaren och de anställda inställt
sig vid regementet.
Aldrig hade det fallit Desnoyers in, att hans snickare
kunde förvandlas till soldat. Han hade protesterat
mot alla lagar. Han hatade polisen i Paris, vilken
han vid många oroligheter hade slagits med. Hatet
mot militärism var hans fixa idé. Han hade alltid varit
en av de värsta upprorsmakarna. Och denne revolutionär
gick frivilligt och utan att bliva tvingad ut
i kriget....
Robert talade entusiastiskt om regementet och om
kamratlivet, då man befann sig nästan i dödens klor.
"Mina tankar äro desamma som förr, min herre,"
förklarade han, som om han gissade vad den andre
tänkte, "men krig är krig, och då lär man många
saker; till exempel: att ordning och disciplin tillhöra
friheten. Det är nödvändigt, att en anför och de andra
lyda honom frivilligt och av övertygelse, ty följa
honom måste de. När kriget kommer, ser man sakerna
i annan belysning, än om man är hemma och gör vad
man vill."
Dagen för Jaurès" död hade han rasat av vrede och
förkunnat, att nästa dag skulle medföra hämnd. Han
hade uppsökt anhängarna till sitt politiska parti för att
få reda på, vad de hade i sinnet gentemot borgarna.
Men kriget stod för dörren. Det var någonting i
luften, som motverkade borgarkriget, som kom alla
privata förolämpningar att träda i bakgrunden och som
förenade alla själar till en gemensam strävan.
"För en vecka sedan var jag antimilitärist", fortfor
han; "hur avlägsen förekommer mig icke denna vecka.
Nästan som om det varit ett helt år sedan.... Jag
tänker som förr; jag älskar freden och hatar kriget,
och likaså göra alla kamrater. Men fastän vi fransmän
inte ha utmanat någon, hatar man oss, man vill göra
oss till slavar.... Låt oss alltså bliva vilda djur, om
man tvingar oss därtill; och då det gäller försvaret får
ingen mankera, utan alla måste lyda. Disciplinen är icke
motsatsen till revolutionen, tänk på republikens första
armé: alla voro borgare, generaler såväl som soldater.
Men Hoche, Kléber och de andra voro enkla män,
som förstodo att befalla och tvinga till lydnad --"
Snickaren hade reda på sig. Utom tidningar och
broschyrer hade han även läst böcker av Michelet och
andra konstnärliga historieskrivare.
"Vi komma att föra krig mot krfget", tillfogade han. "Vi
komma att kämpa för, att detta krig skall bli det sista."
Hans påstående tycktes Honom icke vara tydligt nog
och han fortsatte:
"Vi skola kämpa för framtiden; vi komma att dö,
så att våra barnbarn skola få slippa att känna på detta
elände. Skulle våra fiender segra, så vore det krigets
triumf för lång tid framåt, de skulle först bemäktiga
sig Europa och sedan den övriga världen. De besegrade
skulle senare protestera, och så skulle det bliva
nytt krig. Vi önska inget krig. Vi vilja ha tillbaka
Elsass-Lothringen, emedan det har tillhört oss, och
emedan dess innevånare önska komma tillbaka till oss....
och mera önska vi icke. Vi komma icke att apa efter
våra fiender, vi vilja icke roffa åt oss land, och vi
vilja heller icke störa lugnet i världen. Det var nog
med Napoleon: man får icke upprepa detta äventyr.
Vi skola kämpa för vår säkerhet och därmed för hela
världens säkerhet och de svaga folkens existens. Vore
det ett angreppskrig, ett fåfängt erövringskrig, skulle
vi påminna oss vår antimilitärism. Men det är ett
försvarskrig, och regeringen har ingen skuld därtill. Vi
hava blivit angripna, därför måste vi också marschera
ut."
Snickaren, som var antiklerikal, bevisade en ädelmodig
tolerans och en tankehorisont, som omfattade
hela mänskligheten. Dagen förut hade han på rådhuset
träffat en reservist, som tillhörde samma regemente
som han. En enda blick var nog för att han i
honom skulle igenkänna en präst.
"Jag är snickare", hade han sagt vid presentationen,
"och ni, kamrat ni är en kyrkans tjänare?"
Han använde denna eufemism för att prästen icke
skulle kunna upptaga hans tal som en förolämpning.
Sedan tryckte de varandras händer.
"Jag är icke någon prästernas vän", vände han sig
till Desnoyers. "Redan sedan länge är jag ovän med
Gud. Men det finns ju goda människor, och de goda
människorna måste förstå varandra i en sådan tid. Inte sant?"
Kriget motsvarade hans förhoppningar på likställdhet.
När han förr talade om den kommande revolutionen,
hade han med nöje utmålat för sig, huru alla
rika måste arbeta för att förtjäna sitt uppehälle, och
nu kände han samma glädje, då alla fransmän utan
hänsyn till klasskillnaden måste bära samma öde.
"Alla få sina ränslar på ryggen, och alla få samma mat."
Han väntade, att soldatlivets knapphet även skulle
träffa dem, som icke drogo ut i kriget. Ty den skulle
åstadkomma stor brist på allt, och alla skulle få lära
sig att äta torrt bröd.
"Och ni, min herre, som är för gammal att draga i
krig, ni kommer att trots edra miljoner äta samma mat
som jag.... Medgiv, att det är underbart...."
Snickarens tillfredsställelse vid tanken på Desnoyers
framtida umbäranden sårade icke denne. Han såg
fundersam ut. En människa, som den här, motståndare
till allt bestående, som icke behövde försvara sina
materiella ägodelar, han drog ut i kriget, gick i döden
för ett ädelt ideal, nämligen för att förhindra, att
framtidens folk skulle lära känna den skräckkänsla, som nu
behärskade människorna. Och mannen tvekade icke,
att offra allt, som hitintills hade varit hans tro och
fasta principer. Och han, Desnoyers, en av ödets gunstlingar,
som ägde så mycket mera, hade känt tvivel och kritik.
Några timmar senare träffade han vid Triumfbågen
åter på snickaren. Han gick bland en stor skara
arbetare, vilka alla sågo likadana ut som han, och dessa
gingo tillsammans med andra och åter andra ur alla
möjliga samhällsklasser: välklädda borgare, fina, bleka
herrar, advokater med blankslitna arbetsrockar och
stora glasögon och unga präster, som visade ett förläget
leende. I spetsen gick en sergeant, och sluttruppen
bildade några soldater med geväret på skuldran.
"Framåt reservister."
Ett musikaliskt brus, en allvarligt och entonigt
dånande sång sjöngs av dessa massor, alla svängde med
armarna fram och tillbaka och fötterna marscherade
taktfast.
Robert instämde energiskt i den krigiska refrängen.
Hans ögon glänste, och den galliska mustaschen
darrade. Trots sin sammetsdräkt och fyllda ränsel erbjöd
han samma storartade och hjältelika åsyn som Rudes
figurer på Triumfbågen. Hans "kompanjon" och barn
gingo på trottoaren för att ledsaga honom till
bangården. Han vände sina ögon från dem för att tala med
en slätrakad kamrat med aktningsvärt utseende: utan
tvivel var det prästen, vilken han lärt känna dagen
förut. Kanske duade de redan varandra och voro så
goda kamrater, som människor kunna bliva, endast om
de tillsammans måste se döden i vitögat.
Miljonären följde snickaren med en blick full av
aktning. Han hade vunnit betydelse i Desnoyers ögon
därigenom, att han dragit ut i kriget. I hans aktning
blandade sig även en smula avundsjuka, den avundsjuka,
som har sitt ursprung i ett dåligt samvete.
När Marcel icke kunde sova om nätterna utan led
av ångestkänslor, då plågades han även av sin
förfärliga fantasi. Sällan drörnde han om dödliga faror för
sig eller sin familj. Den förskräckliga drömmen var
alltid fylld av skuldsedlar, som buro hans underskrift,
och han, Marcel Desnoyers, mannen med sitt oklanderliga
förflutna och fläckfria vandel, som alltid uppfyllt
sina förpliktelser, kunde icke betala. Denna mardröm
kom honom att darra, och ännu efter uppvaknandet
kände han sig förlamad av skräck. I hans föreställning
var detta den största skam, som kunde träffa
någon människa.
När krigets upphetsning bragte oreda i hans eljest
lugna liv, återkommo dessa beklämningar. Fullt vaken
och med sina sinnens fulla bruk led han samma
kval, som han erfarit, när han i drömmen såg sitt namn
under de obetalda skuldsedlarna.
Hela sitt förflutna liv såg han framfor sig. Det
hotade Frankrike var hans fosterland. Femton århundrade
hade arbetat för Frankrike, så att han nu kunde
njuta av de framsteg och bekvämligheter, som voro
alldeles obekanta för hans förfäder. Många generationer
före honom hade kämpat, hade försvarat sig mot
fiender och efterlämnat åt honom ett fritt hem....
Och då det var hans tur att fortsätta dessa strävanden,
flydde han, som en gäldenär, som försöker undkomma
sina betalningsförpliktelser.... Han hade undvikit att
erkänna sin underskrift, han hade flytt och därigenom
förrått sina förfäder. Den olycksalige! Ingenting
betydde hans materiella resultat, den i främmande land
förvärvade rikedomen. Det finns förseelser, som icke
kunna gottgöras med miljoner. Hans samvetes oro
bevisade det. Därför kände han avundsjuka mot den
stackars hantverkaren och mot andra fattiga människor,
som gingo döden till mötes, ty alla voro de uppfyllda
av tillfredsställelse över att de gjorde sin plikt,
och att deras offer tacksamt skulle mottagas.
Han erinrade sig plötsligt Madariaga, som ofta hade sagt:
"Där varest vi samla rikedom och grunda vår familj,
där är vårt fosterland."
Nej, detta den gamle centaurens påstående var fel.
Det passade kanske i normala tider, och man kunde
kanske rätta sig därefter under några år, då man var
långt borta från sitt fosterland och ingen fara hotade.
Men han själv levde nu i Frankrike, och Frankrike var
tvunget att försvara sig mot sina fiender. Skådespelet,
då alla reste sig såsom en man, betydde för Desnoyers
en förödmjukande tortyr. Dagligen och stundligen
tänkte han på, vad han borde hava gjort i sin ungdom,
och som han underlåtit.
Veteranerna från 1870 gingo genom gatorna, och
buro på sina rockslag gröna och svarta band som
minnen av alla umbäranden och det olyckliga nederlaget.
Han bleknade vid åsynen av dessa åldringar, som
kände tillfredsställelse vid dessa dystra minnen. Om
hans förgångna påminde sig ingen, men han kände
det själv, och det var tillräckligt. Förgäves försökte
hans förnuft att lugna dessa inre stormar.... På den
tiden var det annorlunda, då fanns det icke enigheten
av idag; kejsarriket var icke populärt, allt var
förlorat.... Men i hans minne fastnade hågkomsten av
ett berömt uttalande: "Frankrike består." I hans
ungdom hade många tänkt som han, och ändå hade de
icke flytt för att undgå vapentjänsten, de hade stannat
kvar och försökt ett sista förtvivlat motstånd.
Förgäves sökte han efter ursäkter. Hans starka
känslor brydde sig icke om förnuftsskäl. Om man vill
förklara politiska och religiösa ideal, behöver man
oundvikligen bevis; men patriotiska känslor fordra det icke.
Fosterlandet.... är fosterlandet. Och den spotske arbetaren,
som icke har någon tro, den egoistiske bonden,
den ensamme herden, alla dessa förstå denna
trollformel, förstå den genast och utan förklaring.
"Jag måste betala," upprepade Marcel. "Jag måste
gottgöra min skuld."
Och han led liksom i sina drömmar den ärlige
mannens beklämning, vilken förtvivlar, då han icke ser sig
i stånd att uppfylla sina förbindelser.
Betala.... Men hur? Det var redan för sent. För
ett ögonblick fattade han det hjältemodiga beslutet att
anmäla sig som frivillig och marschera ut med de andra
liksom hans snickare. Men vad kunde han duga till? ..
Han var kraftig för sin ålder, men han hade redan
Överskridit sextiotalet, och endast en ung man kan vara
en god soldat. Kämpa kan var och en. Desnoyers
hade nog mod att taga geväret i hand. Men själva
kampen var icke mera än en epok i det stora kriget.
Det svåra var just offren, som föregå kampen, de
oändliga marscherna, vädrets oblidhet, nätterna under bar
himmel, arbetet vid anläggningarna av skyttegravarna,
tvånget att spänna sig själv för en vagn och hungern ..
Nej, det var för sent. Han bar icke en gång ett
berömt namn, så att hans offer skulle kunna tjäna som
ett gott exempel.
Instinktivt blickade han tillbaka. Han stod icke
ensam i världen: han hade en son, som kunde gälda
faderns skuld. Men denna förhoppning hyste han endast
under ett ögonblick. Hans son var icke fransman;
han tillhörde ett annat folk; hans blod var till hälften
av främmande härstamning. Och hur skulle denne kunna
ha samma sorger som han. Skulle han överhuvudtaget
kunna förstå honom, om han försökte förklara
saken för honom? Det lönade sig icke att vänta sig
något av den livlige, graciöse dansören, som
kvinnorna omsvärmade; av denne slagskämpe, som till
följd av sitt temperamentsfulla lynne satte sitt liv på
spel i alla möjliga dueller.
Den gamle Desnoyers hade blivit ödmjuk av alla
de nya erfarenheterna. Hans familj förvånade sig, då
den såg, hur beskedligt och artigt hans beteende var
i hemmet. De båda imponerande betjänterna hade
tagit avsked från sina befattningar för att gå ut som
soldater, och deras största överraskning var den plötsliga
godheten, de överflödiga avskedsgåvorna och den
faderliga omsorg, med vilken han övervakade deras för;
beredelser. Den fruktade herr Marcel omfamnade dem
med tårfyllda ögon. Endast med möda kunde de
förhindra, att han ledsagade dem till bangården.
Utomhus uppförde han sig med en ödmjukhet, som
om han ville be alla människor om förlåtelse, alla
förekommo honom att stå högre än han själv. Den
nationalekonomiska krisen hotade; de rika lärde känna
fattigdom och umbäranden; bankerna hade inställt sina
betalningar. Miljonären såg sig för några veckor
berövad sin rikedom. Han var mycket orolig, när han
tänkte på framtiden. Hur lång tid skulle det taga,
innan man skickade honom pengar från Amerika.
Skulle kriget avstänga honom från alla möjligheter till
att få pengar. Och dock värderade Desnoyers aldrig
pengarna så litet och var aldrig så frikostig som nu.
Talrika inkallade, som sågo fattiga ut, träffade en
herre, sorn blygt tilltalade dem och gav dem en
tju-gofrancssedel för att sedan försvinna inför deras
förvånade ögon. De gråtande arbetarkvinnorna, som
tagit avsked från sina män, sågo på återvägen, hur
samma herre log mot barnen, smekte deras kinder och
lämnade dem ett femfrancsstycke innan han gick.
Marcel, som aldrig hade rökt, besökte nu ofta
cigarraffärerna. Han lämnade dem med fyllda händer och
fickor och skänkte paketen till första, bästa soldat, han
mötte. Ibland skrattade den på så sätt förärade artigt
och tackade med några ord, genom vilka man kunde
förstå, att han tillhörde överklassen, varefter han gav
gåvan till någon annan kamrat, som bar lika grov rock
som han själv. Desnoyers iver åstadkom ofta dylika
misstag. När grova händer fattade hans med en
tacksam tryckning, kände han sig nöjd för några minuter.
Ack, att han icke var i stånd att göra mera.... När
regeringen mobiliserade, hade den tagit tre av hans
jätteautomobiler. Desnoyers var bedrövad över att man
icke också tagit den fjärde. Vad hade han för nytta
av den nu? Chauffören och hans medhjälpare, som
hade sörjt för dessa jättar, hade ju ävenledes blivit
soldater. Alla gingo med! Slutligen skulle han och
hans son ensamma bliva kvar. Två oduglingar!
Han rasade, då han hörde om fiendernas infall i
Belgien, och han såg i denna handling världens största
förräderi. Han skämdes, då han tänkte på, att han i
början hade kallat sina egna landsmän för överspända
patrioter ... Vilket förräderi, metodiskt och förberett
sedan länge. Nyheter om eldsvådor, mordbrandsanläggningar
och blodbad kom honom att blekna, och han
skar tänder av raseri. Han, Marcel Desnoyers, kunde
träffas av samma olyckor som belgrarna, när barbarerna
överföllo landet. Han ägde ett hus i staden, ett slott
på landet och han hade familj. Då han hörde om
kvinnorna, som föllo offer för soldaterna, väcktes
tanken på Chichi och den goda fru Luise hos honom och
tanken på de brinnande husen kom honom att ängslas
för sina dyrbara möbler. Hela häftigheten i hans
karaktär väcktes vid meddelandena om att man nedsköt
värnlösa åldringar, uppristade mödrarnas sköten och
avhöggo barnens händer.
"Och sådant får oistraffat förekomma i vår tid ..."
Då han ville övertyga sig om att straffet var nära,
och att hämnden skulle nå den skyldige, kände han
behov av att blanda sig med folkmassorna, som alltid
samlade sig i närheten av bangården. Truppernas
huvudstyrkor opererade alltjämt vid fronten. Men därför
förminskades icke folksamlingarna utanför bangården.
Man avlastade icke mera hela bataljoner, men dag
och natt kommo soldater till bangården, enstaka och i
grupper.
Det var reservister utan uniform, som ville inträda
vid regementet, officerare som hitintills varit sysselsatta
med mobiliseringsarbetet, och ersättningstrupper, vilka
voro bestämda för att utfylla de stora luckor, som
döden upprivit.
Den stora folkmassan, som trängdes mot staketet, tog
avsked av de bortfärande och följde dem med blickarna.
Tidningarna utbjödos med höga skrik, och
massan läste girigt de tryckta sidorna. Var det en
gynnsam nyhet, så hördes det ett: "Leve Frankrike
..."; -- lät ett annat telegram ana en förlust,
sade man: "Det gör ingenting, vi få tåla oss. Bakom
tyskarnas rygg marschera ryssarna fram." Under det
att samtalet om denna nyhet grep omkring sig, och
många unga damer sålde trefärgade flaggor och kokarder,
överskredo män och återigen män oupphörligt
bangården för att draga ut i kriget.
En reservunderlöjtnant, som bar en säck på ryggen,
kom följd av sin far fram till den posterande rad av
poliser, som höll mängden tillbaka. Desnoyers fann
en svag likhet mellan denne officer och sin egen son.
Den äldre mannen bar på rockslaget de grönsvarta
banden från 1870; den där utmärkelsen, som särskilt
upprörde Desnoyers samvete. Den gamle var lång och
mager och visade en mörk uppsyn. Han ville hellre
gälla som grym och omänsklig, än han visade sin
rörelse.
"Farväl, min gosse. Var tapper."
"Farväl, far."
De gåvo varandra icke handen; de aktade sig att se
varandra i ögonen. Officeren skrattade automatiskt,
fadern vände honom hastigt ryggen, skred igenom
folkmängden och gick in på ett café. Han gick in i det
mörkaste hörnet och satte sig på den mest undanskymda
Margarete och Julius träffas åter efter krigsutbrottet.
platsen för att för några minuter dölja sin rörelse för
främmande blickar.
Och Desnoyers avundades honom denna smärta.
Några reservister närmade sig sjungande bakom en
fana. De stötte till varandra och slogo varandra, och
av deras rörelser kunde man sluta sig till, att de länge
uppehållit sig på diverse krogar. En av dem tryckte
utan att avbryta sin sång en gammal kvinnas hand, som
allvarlig och med torra ögon gick vid hans sida.
Modern hade samlat alla sina krafter för att kunna
ledsaga sin pojke till det sista avskedsögonblicket och
visade inför honom en hycklad glädje. Andra voro
skilda från sina kamrater, men för den skull icke
ensamma. Geväret hängde över axeln, på ryggen tryckte
den tunga ränseln, de röda benen syntes under den blå
rocken och under mössans skärm skymtade den tända
pipan. Framför en av dem gingo, ordnade efter storlek,
fyra barn. De vände på huvudena för att beundra
sin far, som genom sin militäriska utrustning blivit
föremål för deras stora intresse. Vid hans sida gick makan,
vänligt ödmjuk och tillgiven, som om de voro ny
förlovade. I hennes enkla själ återuppblomstrade
kärleken i en ny av faran framkallad vår. Mannen, en.
pariserarbetare, som kanske för några dagar sedan
sjöng internationalen och begärde avskaffande av hela
armén, gick nu mot döden. Hans fru kvävde sina
suckar och beundrade honom. I sin kärlek och sitt
medlidande gav hon honom goda ad. l hans ränsel hade
hom packat de bästa näsdukarna, alla livsmedel, hon
hade och alla pengar. Mannen skulle icke oroa sig
för hennes och barnens skull. De skulle nog reda sig.
Regeringen och goda människor skulle nog åtaga sig
deras vård.
Soldaten skämtade över sin makas något oformliga
figur, hälsade redan nu den väntade medborgaren
välkommen och förkunnade hans födelse i segerögonblicket.
En kyss till sin kamrat genom livet, en kärleksfull
smekning till barnen, och sedan gick han till
sina kamrater ... Tårar hade han icke, endast mod ...
Leve Frankrike ...
Man lydde de utryckande soldaternas maning, ingen
grät. Men då det sista, röda byxbenet försvunnit,
trycktes staketets järngaller av många darrande
händer, många näsdukar blevo sönderbitna och många
ansikten doldes bakom höjda armar.
Och Desnoyers avundades alla deras tårar.
En moder vände sig i den riktning, i vilken hon förmodade,
att fiendernas land låg, och skakade i vild vrede
sina armar:
"Ha, bandit... bandit!"
Åter kom hon ihåg ansiktet, som hon så ofta sett i
illustrerade tidningar: en mustasch, som på något sätt
verkade förarglig, en mun med rovdjurständer, som
skrattade ... skrattade, som forntidens grottmänniskor
måste hava skrattat.
Och Desnoyers avundades henne denna vrede.
7. NYTT LIV.
Då Margarete blev i tillfälle att besöka ateljén vid
Rue de la Pompe blev Julius åter optimistisk, sedan
han kort förut befunnit sig i uslaste lynne, hemfallen åt
dystra aningar.
Kriget skulle icke förlöpa så grymt, som alla till en
början hade tänkt. Då nu tio dagar hade förgått,
gjorde sig truppernas rörelser mindre märkbara. Det
tycktes, som om antalet män på gatorna hade blivit
mindre; däremot verkade den kvinnliga delen av
befolkningen talrikare. Människorna klagade över
penningbrist; bankerna spärrade alltjämt utbetalningarna.
Däremot hade massor av folket ovanligt stora utgifter
för samlande av livsmedel. Erinringarna från 1870
års krig och de fruktansvärda försakelserna vid
belägringen upprörde alla sinnen. Då ett krig med samma
fiende som då hade utbrutit, tycktes ett upprepande av
försakelserna vid det tillfället icke vara alldeles
uteslutet.
Livsmedelsaffärerna belägrades av kvinnor, vilka till
och med köpte icke fullt färska varor till oerhört höga
priser för att sedan samla så mycket som möjligt för
sina förrådskamrar i hemmen. Hungern, som hotade
framtiden förskräckte mer än den ögonblickliga faran.
Dessa voro de förändringar i Desnoyers närhet, som
förorsakades av kriget. Människorna skulle slutligen,
trodde han, vänja sig vid det nya livet. Folkets
anpassningsförmåga var stor nog för att finna sig i allt och
kunna fortfara att existera. Desnoyers hoppades, att
han skulle fortsätta sitt levnadssätt, som om ingenting
hade hänt. För övrigt var det tillräckligt för honom,
om han blott finge hoppas, att Margarete skulle
förbliva trogen det förgångna. De skulle tillsammans
betrakta händelsernas utveckling med samma grymma
vällust, som de, vilka från en ouppnåelig höjd utan
fara åskådar en översvämning.
Genom Argensolas påverkan hade de vant sig vid
att som egoistiska åskådare av händelserna, helt bevara
sitt lugn.
"Låt oss vara neutrala", sade bohêmen. "Neutralitet
betyder icke likgiltighet. Låt oss njuta av detta
skådespel, som aldrig mera kommer att erbjudas oss."
Det var skada, att de just, då kriget utbröt, hade så
litet pengar. Argensola hatade bankerna ännu mera
än centralmakterna; och de kreditinstitut, som uppsköto
inlösandet av Julius checkar, ägnade han en alldeles
särskilt livlig antipati.
Hur härligt hade det icke varit, att få avvakta
händelsernas förlopp omgiven av all den bekvämlighet,
som denna stora summa skulle kunnat bereda dem.
Han vände sig återigen till fru Luise för att få hjälp
mot den misär, i vilken deras hushåll råkat. Till följd
av kriget hade Marcel minskat sina försiktighetsåtgärder,
och hans familj levde nu sorgfritt och utan att
behöva inskränka sig. Modern hade i likhet med andra
husmödrar vid alla tillfällen försett sig med livsmedel
i så stora mängder, att hon hade nog för flera
månader framåt. Argensola begagnade detta förhållande
till sin fördel; hans besök vid Avenue Victor Hugo
blevo allt tätare, och han lämnade där baktrappan,
belastad med stora paket, vilka utökade ateljéns förråd.
Då han i köket betraktade alla de där uppstaplade
skatterna -- stora burkar köttkonserver, bleckburkspyramider,
säckar med torkade grönsaker -- njöt han
en god hushållerskas glädje. Han hade nog för att
kunna försörja en hel familj. Dessutom hade kriget
lämnat honom en välkommen förevändning för att göra
besök i Marcels vinkällare.
"De kunna komma", sade han med en teatralisk gest,
då han överblickade sin förrådskammare; "de kunna
komma när som helst. Vi äro förberedda."
Att utöka livsmedelsförråden och att uppspåra
nyheter voro de sysselsättningar, som nu helt utfyllde hans
liv. Han brukade dagligen köpa tio, femton tidningar;
några därför, att de voro reaktionära och emedan det
uppfyllde honom med förtjusning att se enigheten hos
alla fransmän; andra därför att de voro radikala och
därför bättre förfogade över de av regeringen lämnade
bulletinerna. De utkommo dels på förmiddagen och
dels klockan tre, fyra och fem på eftermiddagen.
Försenades utgivandet någon halvtimme, så inbillade sig
allmänheten, full av spirande förhoppningar, att de skulle
få läsa förbluffande meddelanden. Alla människor
kivades om de nyaste upplagorna; alla hade fickorna fulla
med papper och väntade med otålighet på att få köpa
nya upplagor. Och alla tidningar sade ungefär
detsamma.
Argensola kände, hur hans själ blev allt mörkare
och enklare, förföll i extas och började tro på de
osannolikaste saker och underrättelser. Samma själ
upptäckte han hos alla, som han korn i beröring med.
Ibland såg det ut, som om hans gamla oppositionslusta
åter skulle vilja göra motstånd; men han tillbakavisade
denna såsom skymfande. Argensola levde i en för
honom ny värld, i vilken naturligtvis händelser mötte
honom, som icke kunde mätas med vanlig måttstock
och heller icke kunde förklaras enligt gamla grundsatser.
Med barnslig glädje diskuterade han tidningarnas
underbara rapporter; en enda belgrares eller fransmans
strid mot hela fientliga regementen, som retirerade i
oordnad flykt; tyskarnas fruktan för bajonettangreppet,
inför vilket de flydde som harar; och gagnlösheten
hos tyska artilleriet, vars projektiler exploderade ytterst
otillförlitligt.
För hans rättskänsla och logik var det ej mera än
rätt och riktigt, att det lilla Belgien besegrade den
tyska kolossen: han såg däri ett upprepande av striden
mellan David och Goliat, vars bilder och berättelser,
samlade under världshistoriens århundraden, utökades
med denna. Han hade, liksom största delen av sin
nation samma känsla, som läsaren av en riddareroman,
vilken anser sig bedragen, om icke hjälten, den
ensamme mannen, dödar och nedslår tusen av sina
fiender. Han valde med särskild förkärlek de tidningar,
som överdrevo mest och offentliggjorde de flest historier
om sådana enstaka skärmytslingar och enskilda soldaters
hjältedåd, vilkas plats, tid och förekomst ingen
med säkerhet var i stånd att angiva.
Genom Englands uppträdande på haven fick han
den föreställningen, att försynen skulle låta en
förfärlig, nedtryckande hunger pina fienderna Då
sjöblockaden hade varat i tio dagar, var han fast övertygad
om att människorna i Tyskland icke levde annorlunda
än en hop skeppsbrutna på en flotte, och han betraktade
rörd sina livsmedelspaket vid de allt oftare upprepade
besöken i sin förrådskammare.
"Vad skulle man väl vilja betala för mina skatter i Berlin?"
Argensola hade aldrig i sitt liv ätit bättre, än han
nu gjorde. Tanken på den dyrtid och brist, som
motståndarna måste genomgå, ökade hans aptit, och han
kunde till följd därav sluka oerhörda portioner. Det
härliga, vita, mjuka brödet försatte honom i extas.
"Tänk om vännen Wilhelm kunde lyckas uppdriva
någonting sådant", sade han till sin vän.
Han tuggade och svalde girigt; de rätter och drycker,
som passerade hans mun, fingo en ny smak av sällsam
och gudomligt slag. Hungern å andra sidan betydde
för honom en lockelse och en utmärkt delikat krydda.
Frankrike entusiasmerade honom, men Ryssland kunde
göra anspråk på än större kredit hos honom. Åh,
kosackerna! Han talade om dem, som om de voro
hans intima vänner. Han beskrev, huru dessa ryttare
brusade fram i svindlande galopp, okänsliga som spöken
och så förfärliga i sin vrede, att motståndarna icke
kunde möta dem ansikte mot ansikte. I husets
portvaktsvåning och i gatans olika affärer lyssnade man
med respekt på honom, ty en herre, som i egenskap av
utlänning, är mera kompetent än andra, förtjänar att
man med uppmärksamhet lyssnar på honom, när han
talar om de utländska händelserna.
"Kosackerna skola nog komma att fördärva de där
banditernas skurkaktiga planer", slutade han med en min
av ofelbar säkerhet. "Inom en månad draga de in i Berlin."
Och hans till stor del av kvinnor bestående publik,
vilkas män hade dragit ut i kriget, instämde blygsamt,
alla uppfyllda av den oemotståndliga, trånsjuka önskan,
vilken griper den, som hoppas på någonting hemlighetsfullt
och avlägset. Fransmännen skulle komma att
försvara sitt land och därtill återerövra de förlorade
provinserna; men nådestöten skulle fienderna få av kosackerna,
om vilka alla talade, ehuru endast ett fåtal hade
sett några.
Den ende, som kände dem närmare var Tschernoff,
men just han hörde till Argensolas stora förargelse på
utan att visa någon särskild hänförelse. För honom
voro kosackerna ingenting annat än en reguljär
beståndsdel av den ryska hären; de voro goda soldater,
men visst icke i stånd till att utföra de underverk, vilka
föresvävade alla.
"Denne Tschernoff!" utropade Argensola, "hur hatar
han icke tsaren, och allting i sitt land tycker han är
dåligt. Han är en fanatisk revolutionär... och jag all
fanatisms fiende."
Julius hörde förstrött på sin kamrats redogörelser,
på de retoriskt föredragna artiklarna, på krigsplanerna,
som denne utvecklade, under det han med små flaggor
markerade de fientliga härarnas ställning på i ateljén
upphängda kartor. Varje ny tidningsupplaga tvingade
spanjoren att utplantera en ny rad nålar på kartan;
därvid visade han, en bergsäker optimism.
"Vi hava trängt in i Elsass. Alldeles utmärkt...
Det tyckes, som om vi åter skulle lämna Elsass: jag är
med på det. Jag gissar orsaken. Det sker för att vi
skola tränga in på en lämpligare punkt, och för att vi
åter skola kunna anfalla fienden i ryggen. Man säger,
att Liége har fallit. Lögn. Och om det faller --
vad gör det. Ingenting annat än en bagatell. De andra
förbliva... De andra komma att rycka fram från
öster och komma att rycka in i Berlin."
Underrättelserna, som kommo från den ryska fronten
föredrog han framför de andra; men han blev varje
gång förvirrad, då han på kartan skulle söka upp de
outtalbara namnen på orterna, varest de beundrade
kosackerna fullgjorde sina hjältedåd.
Under tiden fullföljde Julius sin tankegång. Han
tänkte på Margarete. Äntligen hade hon återkommit,
men ändå tycktes hon leva på ett större avstånd från
honom än hitintills.
Under de första mobiliseringsdagarna hade han
strövat omkring hennes hem i tron, att kunna bedraga sin
längtan med att inbilla sig, att han var henne närmare.
Margarete hade i ett brev bett honom förhålla sig lugn.
Han var lycklig, att han som utlänning icke behövde
lyda under krigets tyranni. Hennes broder, som var
reservofficer vid artilleriet, väntade varje ögonblick på
befallning att avresa till fronten. Modern, som efter det
hon under ovisshetens dagar gråtit mycket över
krigsutbrottet, hade sedan visat en beundransvärd fattning.
Hon hade själv packat och gjort i ordning hans bagage,
för att hans lilla koffert också verkligen skulle komma
att innehålla alla vid fronten oumbärliga saker.
Margarete förstod, vilken inre kamp, som kvalde den gamla
damen, även om hennes oro endast förråddes genom
de fuktiga ögonen och händernas nervositet. Det var
henne omöjligt att lämna modern ensam om också
endast för ett enda ögonblick. Sedan kom avskedet. "Lev
väl, min son. Gör din plikt men var försiktig." Hon
fällde inga tårar och visade ingen svaghet. Hela
familjen hade motsatt sig, att hon följde sonen till
järnvägsstationen. Hans syster skulle följa honom. Och då
Margarete återkom hem, fann hon sin mor sittande med
dyster min i en länstol. Hon undvek att nämna sin son
och talade om sina väninnor, som likaledes skickat ut
sina söner i kriget, och som, om endast de kunde
förstå hennes kval. "Stackars mamma! Jag måste hålla
henne sällskap, nu mer än någonsin... I morgon skall
jag besöka dig, om jag kan."
Till slut kom hon åter till Rue de la Pompe. Det
första hon gjorde var att göra Julius uppmärksam på,
hur enkel hennes skräddarsydda dräkt var, och att hon
varken bar juveler eller några andra smycken.
"Det är kriget. Nu är det sed att anpassa sig efter
förhållandena och vara allvarlig och anspråkslös liksom
soldaterna. Vem vet, vad som förestår oss."
Intresset för hennes klädsel övergav henne icke ett
ögonblick så länge hon levde.
Julius observerade en alltid kvarstannande
tankspriddhet. Hennes själ tycktes hava lämnat gränserna
för hennes kropp och sväva omkring på oerhört
avstånd. Hennes ögon voro fästa på honom, men det
var möjligt, att de dock alls icke sågo honom. Hon
talade långsamt, som om hon underkastade varje ord
en prövning, innan hon uttalade det, av fruktan, att hon
möjligen kunde förråda någon hemlighet. Denna
deras själars avstånd från varandra hindrade dock icke,
att de kroppsligt närmade sig varandra. Den ena
tillhörde den andra i oemotståndlig längtan efter
sympati. Hon hängav sig frivilligt åt honom, men, då hon
åter blev sig själv yttrade hon flyktiga samvetsförebråelser.
"Kanske göra vi intet orätt, men är det icke
ändå opassande att fortsätta vårt förhållande, då
världen träffas av så mycken olycka?"
Julius pratade bort dessa skrupler:
"Men vi skola ju gifta oss, så snart vi kunna. Vi äro
ju dock så gott som man och hustru."
Då hon svarade, hade hon ett förvånat och modlöst
ansiktsuttryck. "Giftermål. Ännu för tio dagar sedan
hade hon icke önskat någonting annat. Nu erinrade
hon sig endast då och då, att ett giftermål var möjligt.
Hur kunde man tänka på så avlägsna och osäkra saker.
Andra närmare förestående ting sysselsatte hennes tankar.
Avskedsscenen vid järnvägsstationen, då brodern
reste, hade fastnat i hennes tankar. Varje gång hon
var på väg till ateljén, föresatte hon sig, att icke mer
tänka därpå, eftersom hon på förhand kände, att
berättelsen härom skulle förorsaka misstämning hos
hennes älskade. Men trots att hon absolut föresatte sig
att tiga, resulterade detta endast i en oemotståndlig
drift att berätta allt för honom.
Hon hade själv icke vetat, att kärleken till brodern
skulle kunna bliva så innerlig. I hennes systerliga
tillgivenhet hade blandat sig en lätt känsla av svartsjuka,
därför att hennes mamma föredrog den äldre sonen.
Dessutom var det han, som hade infört Laurier i
hemmet; -- de voro båda diplomingeniörer, -- och sedan
skoltiden voro de trogna kamrater. Men då Margarete
såg honom vid avresan kände hon plötsligt, att
denne broder, som eljest alltid hade kommit i andra
hand, nu var den första i hennes hjärta.
"Han såg så vacker och intressant ut i sin löjtnantsuniform.
Han tycktes vara en helt annans. Jag tillstår,
att jag gick vid hans sida full av stolthet. Jag höll
honom under armen, och man ansåg oss vara ett par. Då
några stackars kvinnor sågo, att jag grät, försökte de att
trösta mig: "Mod, nådig fru.... Er man skall återvända."
Och min bror skrattade åt detta misstag och
var endast ledsen, då han tänkte på mor."
Vid ingången till järnvägsstationen hade de skilts
åt, vaktposten hade icke tillåtit, att hon gick med
längre. Hon gav honom sabeln, som hon intill sista
ögonblicket hade velat bära.
"Det måste vara härligt att vara man," sade hon
med hänförelse. "Jag skulle vilja kläda mig i uniform,
draga ut i kriget och hjälpa till."
Hon ville icke säga mera, som om det hade fallit
henne in, att hennes sista ord, kanske hade varit olämpliga.
Kanske märkte hon, att Julius lätt rynkade pannan.
Men minnena från avskedet hade upprört henne,
och efter en lång paus kunde hon icke underlåta att
låta tankarna fortsätta i samma riktning.
Då hon vid ingången till järnvägsstationen kysste
brodern för sista gången, hade hon till sin stora
överraskning mött någon. "Han" hade kommit. Likaledes
i artilleriets officersuniform, icke ensam; sin
koffert hade han anförtrott åt en tjänstvillig man i
åskådarhopen.
Julius såg frågande ut. Vern var "Han"? Visserligen
trodde han sig veta det, men han föregav ovetenhet,
som om han fruktade för att erfara sanningen.
"Laurier", förklarade hon lakoniskt; "min förre man...."
Hennes älskade yttrade sig med grym ironi. Det var
fegt att smäda en människa, som just hade dragit ut
för att fullgöra sin plikt. Julius insåg den gemenhet,
som låg häri, men en oemotståndlig, ond instinkt kom
honom att fortsätta dessa skämt, för att nedsätta den
andre i Margaretes ögon.
"Laurier soldat.... Denne måste i uniform göra
en löjlig figur."
"Laurier, som krigare," sade han vidare med sarkastisk
röst, som själv förekom honom främmande. "Stackare!
Det gör mig riktigt ont om honom."
Margarete tvekade med svaret, därför att hon ville
undvika att motsäga Desnoyers. Men slutligen segrade
dock hennes sanningskärlek, och hon sade enkelt:
"Nej.... Han såg visst icke illa ut; också han hade
blivit en annan. Kanske var det uniformen, som gjorde
det, kanske sorgen över, att han måste gå ensam,
alldeles ensam, och att ingen tryckte hans hand. Jag
kände genast igen honom. Då han kände igen min
bror, närmade han sig honom, men när han sedan
upptäckte mig, gick han förbi och vidare.... Stackars
man! Det gör mig ont om honom."
Hennes kvinnliga instinkt sade henne ovillkorligen,
att hon sagt för mycket, och hon avbröt plötsligt sin
berättelse. Av samma instinkt insåg hon också, varför
Julius hade fått en dyster uppsyn och ett bittert leende
kring läpparna.
Hon kände behov av att trösta honom:
"Lyckligtvis är du utlänning, och behöver icke draga
ut i kriget. En sådan olycka, om jag skulle förlora dig."
Hon sade det full av innerlighet.... Ögonblicket
innan hade hon avundsjukt beundrat männens djärvhet,
de som satte sitt liv på spel, och hon darrade vid
tanken på, att hennes älskade skulle kunna vara en av
dem.
Men han var henne icke en gång tacksam för den
kärleksfulla egoism, med vilken hon skilde honom från
de andra, som om han vore en bräcklig varelse, som
endast var skapad för kvinnornas dyrkan. Han hade
föredragit att se henne avundsjuk, liksom då hon såg
sin broders krigiska utseende. Det förekom honom,
som om något hade rest sig mellan honom och Margarete,
vilket aldrig skulle kunna tagas bort, utan till
och med komme det att växa sig större med tiden och
driva dem långt, långt från varandra, så långt, att de
icke mera skulle kunna igenkänna varandra, när deras
blickar möttes.
Samma känsla besjälade dem även vid deras nästa
möte. Margarete bemödade sig att finna kärleksfulla
ord och såg på honom med fuktiga ögon. Hennes
smekningar liknade mera en moders än en älskandes;
hennes ömhet var sällsynt oegennyttig, och hon kände
en ovanlig blyghet. Hon stannade i ateljén med en
slags envishet, och undvek att beträda de andra
rummen.
"Vi sitta ju bra här.... Jag vill inte; bemöda dig
icke. Jag skulle bara känna samvetskval sedan....
Hur kan man tänka på sådana saker nu."
För henne var hela omgivningen nu full av kärlek;
men det var en ny kärlek, kärleken till de lidande
människorna, önskan att försaka och offra sig. Och i sin
fantasi såg hon kvinnor i vita dok och darrande händer,
som lade förband på blodiga sår.
Varje försök, som Julius gjorde, för att åter taga
henne i besittning, stötte på häftig protest och skam,
som om de träffades för första gången.
"Det är omöjligt", sade hon; "jag tänker på min
bror; och jag tänker på så många av mina bekanta,
som kanske just nu stupa."
Nyheter om skärmytslingar kommo. Blodet började
rinna i strömmar.
"Nej, jag kan icke", upprepade hon.
Och när Julius slutligen ändå genomförde sin vilja
med böner och lidelsefull häftighet, höll han en viljelös
varelse i sina armar, som hängav en känslolös kropp,
medan hennes tankar voro långt, långt borta.
En eftermiddag meddelade Margarete honom, att de
numera icke kunde träffa varandra så ofta. Till följd
av hennes lektioner, hade hon numera endast två dagar
till sitt förfogande.
Desnoyers hörde detta förvånat. Hennes lektioner?
Vad studerade hon då egentligen?
Hans ironiska min förargade henne. Jo visst, hon
studerade, redan sedan en hel vecka tillbaka. Nu
skulle lektionerna bliva flera, det fanns flera läkare.
Undervisningen hade blivit organiserad.
"Jag vill bli sjuksköterska. Jag lider av tanken på
min onyttighet. Vad har jag hitintills dugit till?"
Hon teg ett ögonblick, som om hon genomgick hela
sitt förflutna liv.
"Ibland tänker jag," fortfor hon, "att kriget med
alla sina skräckbilder ändå har något gott med sig.
Det lär oss att hjälpa våra medmänniskor. Vi uppskatta
livet mera; olyckan låter oss erkänna, att vi äro
komna till världen för ett bestämt ändamål.... Jag
tror, att man icke får älska livet endast för dess
nöjens skull. Hjärtat måste tillfredsställas, när vi ägna
oss åt andra, när vi offra oss, och denna hjärtats
tillfredsställelse är mycket mera värd än allt annat. Jag
vet icke hur det kommer sig, kanske är denna känsla
ny för mig."
Julius såg överraskad på henne. Han försökte gissa,
vad som försiggick i detta lilla, avgudade, frivola
huvud. Vad formade sig väl bakom denna panna, som
hittills endast hade återspeglat snabba, flyktiga tankar?
Men även den Margarete, som han förr älskat, fanns
ännu kvar i henne. Han såg hennes graciösa rörelser
skymta fram bakom de bekymmer, vilka kriget väckte
i varje själ.
"Man måste lära mycket för att få diplom som
sjuksköterska. Har du sett noga på deras dräkter någon
gång? De äro mycket stiliga. Vitt klär såväl blondiner
som brunetter, och doket är mycket vackert; lockarna
över öronen, som just nu äro moderna, äro också
tillåtna, och den blåa kappan bildar verkligen en vacker
kontrast. En elegant kvinna kan även höja verkningen
av allt detta genom eleganta smycken och chica
skodon. Det blir ett mellanting mellan nunna och
världsdam, som icke alls tar sig illa ut."
Stackars Desnoyers. Längtan att se henne och den
ändlösa eftermiddagens sysslolöshet drevo honom att
ströva omkring i närheten av ett palats, vilket regeringen
helt nyligen inrättat som skola för sjuksköterskor.
När han så stod vid hörnet och väntade på att
få höra de trippande fotstegen under prasslande
kjolar, föreföll det honom, som om han än en gång var
aderton år gammal, då han hade väntat i närheten av
en bekant modeateljé. Damerna, som vid en viss tid
lämnade palatset, gjorde detta minne ännu tydligare.
De voro klädda med utsökt enkelhet: många av dem
sågo mycket enklare ut än midinetterna. Och ändå voro
de damer ur societeten. Några stego in i sina bilar.
Deras chaufförer buro soldatuniform, emedan de hade
anställning hos ministrar.
Under sin långa väntan träffade han bland de eleganta
eleverna sådana, som han aldrig väntat sig få se här.
"Desnoyers," ropade några röster bakom honom,
"är det icke Desnoyers?"
För att avlägsna deras tvivel hälsade han, och
damerna betraktade honom, som om han vore ett spöke.
Det var bekanta från en mycket, mycket avlägsen tid
-- nämligen från den tid, som låg sex månader
tillbaka; damer, som förföljt, beundrat och smickrat
honom för att under hans ledning få genomgå tangons
sju turer. De sågo prövande på honom, som om de
kände, att sedan deras senaste sammanträffande en
katastrof inträffat, som till det nuvarande ögonblicket
omstöpt alla livets lagar, och som om han till följd
av ett under vore den ende överlevande av en fullständigt
försvunnen mänsklighet.
Och alla ställde samma frågor till honom:
"Går icke ni med i kriget? .... Hur kommer det sig,
att ni icke bär uniform."
Han försökte förklara det, men redan efter det första
ordet blev han avbruten.
"Ja visst, ja. Det är ju sant, ni är ju utlänning."
Detta sades med en viss avundsjuka. Utan tvivel
tänkte damerna på en älskad person, som nu måste
utstå krigets alla umbäranden.... Men att han var
utlänning förorsakade genast ett visst avstånd, vilket
Julius icke alls hade lärt känna före kriget.
Damerna togo misstänksamt avsked av honom. På
vem väntade han väl? Sökte han här något nytt äventyr?
I alla deras leenden låg något allvarligt och
betydelsefullt: det var den fullvuxne personens leende,
som erkänner livets verkliga betydelse, och känner
medlidande med dem, som nöja sig med ytliga intressen.
Julius blev sårad av detta oberättigade medlidande.
De tycktes endast kunna tänka sig honom dansande.
Till allt annat var han oduglig. De där dockorna
däremot tycktes vara besjälade av en stor, moderlig
känsla. Ett moderlighetens ideal, som omfattade alla
landsmän vilka önskade offra sig, önskade lära känna folkets
umbäranden och lida den svåra tidens nöd.
Även Margarete kände samma hänförelse som de,
när hon lämnade lektionerna. Kirurgins första grunder
förekommo henne som ett vetenskapligt under. Hon
förvånade sig själv över sin iver, och trodde, att hon
verkligen hade förändrat sitt livsmål.
"Vern vet," tänkte hon, "kanske är jag född till att
bliva en stor läkare."
Hon fruktade endast, att i det ögonblick, då hon
skulle praktisera sina nya erfarenheter, hon skulle
sakna sinnesnärvaro. För henne var det förskräckligt att
lukta blod och se de öppna såren. Men hon tvekade
endast kort: en nästan manande viljekraft gjorde henne
plötsligt modig. Uppgåvo icke även männen alla
bekvämligheter? Hon skulle komma att bliva en soldat
i kjolar, hon ville tappert se smärtan i ansiktet och
bekämpa den. Hennes händer skulle försöka lindra
soldaternas kval, och som ett ljust leende ville hon tränga
in på alla platser, där de suckande väntade döden.
Stolt berättade hon för Desnoyers om alla framsteg,
som hon gjorde i skolan; hon talade om förbanden,
som krävde mycken skicklighet att lägga, och som de
först praktiserade på dockor och sedan på en anställd,
vilken föreställde en sårad. Hon, som hemma icke var
i stånd till en den allra ringaste kroppsansträngning,
lärde sig nu, huru man med skickligt handgrepp tog
upp en människokropp från marken och bar den på
skuldrorna. Vem kunde veta, om hon icke fick göra
tjänst på slagfältet. I sin iver var hon beredd till allt.
Hon beundrade de "nurses" i den engelska armén,
som voro avbildade i tidningarna, magra damer med
en viss nervös kraft, med byxor, ridstövlar och vit hjälm.
Julius hörde förvånad på henne. Var detta verkligen
Margarete? Kriget hade tillintetgjort hennes
graciösa frivolitet. Hennes gång var icke mera så
spänstig och lätt. Hon satte med manlig säkerhet, lugnt
och taktfast fötterna på marken. Om en av hans smekningar
påminde henne om att hon var kvinna, sade hon alltid:
"En sådan lycka, att du är utlänning. Så lugnt att
veta dig fjärran från kriget."
Hon ville gärna gå ut i kriget, men samtidigt
betraktade hon det som en lycka att veta sin älskade fri
från alla militära plikter. Denna brist på logik förargade
Julius och han upptog den som en förolämpning.
"Det förekommer mig nästan", tänkte han, "som
om hon beskyddade mig. Hon är den starke mannen,
som gläder sig över att veta sin svage kamrat i
säkerhet. Vilket märkvärdigt förhållande!"
Då Margarete åter visade sig i ateljén, var hon
lyckligtvis densamma som förr och kom honom genast att
glömma sina farhågor. Hon förde med sig den
semesterglädje, som elever eller anställda känna då de äro
lediga. Nu, då hon hade förpliktelser, hade hon lärt
sig uppskatta tidens värde.
"Idag hava vi inga lektioner," ropade hon redan i
dörren. Hon kastade sin hatt på divanen, tog några
danssteg och undflydde med barnsligt övermod sin
älskares armar.
Efter några minuter var hon åter allvarlig, så allvarlig,
som hon nu efter krigets utbrott ofta var. Hon talade
om sin mor, som alltid var sorgsen till sinnes, men
bemödade sig om att dölja sina bekymmer och endast
levde i förhoppningen på brev från sonen. Hon talade
om kriget, och förklarade truppernas sista rörelser lika
optimistiskt som de officiella organen. Hon beskrev
noggrant den första erövrade fanan, som om det vore
en klänning av oerhörd elegans. Hon hade sett den i
krigsministeriets fönster. Rörd berättade hon om några
belgiska flyktingar, som hade kommit in på hospitalet.
Det var de enda sjuka, hon hitintills vårdat. De sårade
hade ännu icke transporterats till Paris. På regeringens
befallningar skickades de direkt till hospitalen
i södra Frankrike.
Hon visade honom icke samma energiska motstånd
som de första dagarna. Hennes lärotid som sjuksköterska
gjorde henne i viss mån tålig. Hon tycktes förakta
sinnlighetens frestelser. Hon hängav sig motståndslöst,
men även utan begär; med ett leende tålamod
gav hon sig åt honom, nöjd att kunna skänka lycka
utan att själv mottaga någon.
En eftermiddag i ateljéns sovrum kände hon behov
av att meddela Julius de nyheter, som sedan föregående
dag uppfyllde hennes tankar. Hon steg upp ur sängen
och sökte bland de oordentligt ornkringströdda
kläderna efter sin handväska, som innehöll ett brev. Hon
ville än en gång läsa det, och i en oemotståndlig trängtan
efter att bikta sig, meddela dess innehåll till Julius.
Brevet hade hennes bror skrivit från Vogeserna.
Han berättade däri mera om Laurier än om sig själv.
De tillhörde visserligen olika batterier, men voro i
samma bataljon och hade deltagit i samma slakter.
Officeren var full av beundran för sin före detta svåger.
Vem hade kunnat ana, att i den tystlåtne björnens
gestalt slumrade en framtidshjälte. Och han var verkligen
en hjälte. Det förklarade icke endast Margaretes
bror, utan även alla andra officerare, som sågo, hur
han lugnt uppfyllde sina plikter, huru han med icke
mindre kallblodighet såg döden i ansiktet, än om han
hade stått i fabriken.
Han hade frivilligt övertagit en spejares farliga post
och smugit sig så nära fiendens läger som möjligt för
att observera artillerieldens verkningar och telefonledes
underrätta sina anförvanter härom.
En tysk granat hade förstört det hus, under vars
tak han gömt sig. Då han osårad kom fram ur spillrorna,
hade han gjort i ordning telefonen och i ett i
närheten befintligt träd fortsatt sitt arbete. Hans
batteri hade blivit upptäckt av fientliga flygare och blev
därigenom beskjutet av det bredvidliggande artilleriet.
Efter några minuter låg hela batteriet på marken.
Kaptenen och flera soldater voro döda, och officerarna och
nästan hela manskapet sårade. Endast Laurier var
kvar "den känslolöse", som hans kamrater kallade
honom, och med några få artillerister, som knappast
kunde stå på benen, fortsatte han artillerielden för att
täcka sin bataljons återtåg.
"Man har redan två gånger nämnt honom i huvudkvarteret,"
fortfor Margarete att läsa. "Vi tro, att han
snart kommer att få korset. Han är en fullkomlig hjälte.
Vem hade trott det för några veckor sedan."
Margarete delade icke denna häpnad. Då hon ännu
levde samman med Laurier hade hon ofta kunnat
observera hans karaktärsfasthet och den bakom hans lugna
yttre gömda djärvheten. Hon hade nog haft rätt, då
hon fruktade sin makes vrede. Hon kunde aldrig glömma
hans min, då han överraskade henne utanför Julius
port. Han tillhörde de lidelsefulla människor, som
förstå konsten att döda. Och ändå hade han mot henne
icke försökt den ringaste handgriplighet. Minnet om
denna respekt väckte i Margarete en tacksamhetskänsla.
Kanske hade han älskat henne mera än någon annan
man.
En oemotståndlig önskan att jämföra de båda
männen uppfyllde henne. Hon såg på Desnoyers och
beundrade hans goda utseende. Lauriers klumpiga och
ofina yttre fick hennes tankar att återvända till
Desnoyers. Men så tänkte hon åter på officeren, som hon
vid avskedet sett bredvid sin broder, han liknade icke
alls hennes före detta make. Men Margarete ville
glömma den bleke och sorgsne löjtnanten och endast
påminna sig den industrielle, som inga andra intressen
hade än att förtjäna pengar. Det var sant, Julius var
mera frestande. Hon ångrade ingenting, hon ville icke
ångra någonting, och egoistisk som alla förälskade
upprepade hon ännu en gång:
"Vilken tur, att du är utlänning. Vilken glädje att
veta dig avlägsen från krigets faror."
Som alltid kände Julius förbittring, då han hörde
detta. Det fattades icke mycket för att han skulle lägga
handen över hennes mun. Drev hon med honom? Det
var ju sårande att så tillbakasätta honom. Men hon
fortfor hårdnackat att tala om Laurier i sin bristande
logik och berömma hans hjältemod.
"Jag älskar honom icke och har aldrig älskat
honom. Var icke ledsen! Hur kan den stackaren
jämföras med dig. Men man måste ju medgiva, att han nu
förtjänar ett visst intresse. Jag gläder mig över hans
mod» som om han vore en gammal vän, en bekant
till familjen, som jag icke sett på länge. Den stackaren
hade förtjänat ett bättre öde: om han bara icke funnit
mig utan en annan kvinna, en kamrat, som hade
samma intressen som han. Jag måste säga, att jag
tycker synd om honom."
Detta medlidande var så innerligt, att hennes ögon
blevo fuktiga och Julius led svartsjukans alla kval.
Efter sådana samtal var Desnoyers dyster till mods
och på dåligt humör.
"Jag antager," sade han en morgon till Argensola,
"att vi befinna oss i ett falskt läge. Livet bliver allt
oangenämare för oss. Det är svårt att förhålla sig lugn
och fortsätta med samma liv mitt bland ett kämpande
folk."
Hans kamrat var av samma mening. Även han kände
det outhärdligt att vara tvungen att uppehålla sig i
det genom kriget upprörda Paris.
"Alltjämt måste man visa sina papper, för att
polisen skall kunna övertyga sig om, att man icke är
någon desertör. Nyligen måste jag i en kupé på
underjordiska spårvagnen förklara för några unga damer,
att jag är spanjor, eftersom de förundrade sig så
mycket över, att jag icke var vid fronten. Då de blivit
underrättade om min nationalitet, frågade den ena
mig helt enkelt, varför jag icke anmält mig som
frivillig. Nu har man uppfunnit ett nytt ord "skolkare". Jag
är så trött på de ironiska blickar, med vilka man mönstrar
mig överallt. Jag blir galen om man anser mig
vara en fransk "skolkare".
En våg av hjältemod genomströmmade den känslige
bohémen. Om alla drogo ut i kriget, ville han icke
heller stanna kvar. Han kände ingen fruktan för
döden; det enda, som avskräckte honom, var den
militäriska disciplinen, uniformen, den mekaniska lydnaden,
som måste rätta sig efter trumpetsignalerna. Själva
striden betydde ingen svårighet för honom, men han
ville kämpa fritt eller som anförare, ty hans karaktär
motsatte sig allt, som heter disciplin. Varje grupp av
utlänningar i Paris höll på med att ställa upp en legion
av frivilliga, och han ville göra samma försök; han ville
samla en bataljon spanjorer och sydamerikaner; naturligtvis
förbehöll han sig därvid rättigheten att själv
vara den ledande inom organisationskommittén och att
senare själv hava högsta befälet över bataljonen.
Han satte in annonser i tidningarna. Inskrivningar
skulle ske i ateljén vid Rue de la Pompe. Inom
loppet av tio dagar hade två frivilliga anmält sig: en
skrivare, som nu mitt i sommaren hade förkylt sig
och som önskade bliva officer, och en spansk kneipp-värd,
som efter de första orden ville göra Argensola
rätten att hava högsta befälet stridig, och som
förevändning härtill framhöll, att han i sin ungdom varit
soldat, under det att den andre endast var målare.
Tjugo bataljoner spanjorer förberedde sig samtidigt på
skilda platser av Paris, alla med samma resultat. Var
och en av de hänförda spanjorerna ville, till följd av
sin ras hårdnackade stolthet och motvilja för all slags
disciplin, anföra alla de övriga. Slutligen försökte dessa
blivande härförare på grund av brist på soldater att
bliva inskrivna som vanliga frivilliga.... men i ett
franskt regemente.
"Jag väntar och ser, vad Garibaldis anhängare göra",
sade Argensola fogligt. "Kanske jag följer med dem."
Detta ärofulla namn skulle få honom att kunna
uthärda krigstjänsten. Men så tvekade han åter; i varje
fall måste han även bland dessa frivilliga lyda någon,
och han hade en avgjord motvilja för all lydnad, som
icke föregicks av långa diskussioner.... Vad skulle
han göra?
"På en enda månad har livet helt och hållet förändrat
sig", fortsatte han. "Det verkar nästan, som om vi
hade fallit ned på en annan planet, alla våra gamla
vanor äro meningslösa. Andra människor, de ringaste
och obetydligaste, som förr fingo träda i bakgrunden,
träda nu fram i de främsta leden. Den förfinade
människan med alla sina andliga komplikationer har gått
under, vem vet för hur många år.... Den enkla människan
stiger nu upp och triumferar, hon, som förfogar
över begränsade men fasta tankar, och som är i stånd
att lyda. Vi äro icke mera moderna."
Desnoyers instämde. "Det var alldeles rätt, de voro
icke mera moderna. Han kunde bekräfta det, eftersom
han förr hade varit berömd, och nu sprang omkring
som en obekant bland samma folk, som för några få
månader sedan hade beundrat honom.
Argensola skrattade och sade: "Med din makt är
det nu slut. Det betyder numera ingenting att vara en
vacker ung man. Var och en, som bär uniform och har
korset på bröstet, skulle kunna slå dig ur brädet i
vilken kärleksaffär som helst. I fredstider drömmer
endast flickorna i provinsen om officerare, men vi leva
nu i krigstider, och varje kvinnlig varelse känner det
gamla svärmeriet, som redan hennes mormorsmor
kände för den starke, djärve besten. Världsdamerna,
som för några månader sedan uttalade allt med
psykologisk finhet, beundra i dag allt militäriskt med
samma enfald, som en tjänsteflicka sin soldat. Hon
känner för uniformen samma ödmjuka hänförelse, som
djurhonan för lejonets man, tuppens kam och fågelhannens
fjäderbuske. Var försiktig, dansmästare, man
måste foga sig efter världens lopp, eller nöja sig med
att försvinna i mörkret. Tangon är död."
Och Desnoyers tänkte på, att de verkligen voro
outsiders, som stodo vid livets rand. Livet hade gjort
helomvändning och ändrat sin bana. I denna nya tillvaro
fanns det ingen plats för själsmålaren och icke heller
för honom, det lättsinniga livets hjälte, som varje
eftermiddag mellan fem och sju hade njutit avundsvärda
triumfer.
8. ÅTERTÅGET.
Kriget hade utsträckt sina tentakler till huset vid
Avenue Victor Hugo. Det var ett stumt krig, i vilket
fienden alltjämt tycktes vilja glida undan, formlös, glatt
som en ål, för att på ringa avstånd åter upptaga
striden.
"Jag har Tyskland mitt i mitt hem", sade Marcel
Desnoyers. "Tyskland", det var fru Elena, von Hartrotts
maka. Varför hade icke hennes son tagit henne
med, den där professorn, som var så odräglig, och som
herr Marcel nu ansåg vara en spion. Vad var det för
en sentimental nyck av henne att absolut vilja stanna
vid sin systers sida, så att hon försummade tillfället
att i god tid vända tillbaka till Berlin?
Elenas närvaro var för honom grunden till oavbrutna
skärmytslingar och orsak till samvetskval. Lyckligtvis
voro betjänterna, chauffören och alla andra manliga
tjänare soldater. Hos de båda kammarjungfrurna hade
man med befallning och hot inpräntat försiktighet. De
fingo icke göra den svagaste hänvisning på fru Elenas
nationalitet och bostad. Fru von Hartrott var
argentinska.... Men fastän han litade på jungfrurnas
tystnad, fruktade Marcel, att någon överspänd patriot skulle
anmäla henne som spion, så att man skulle försätta
honom på koncentrationsläger. Fru Elena visade knappast
tacksamhet härför. I stället för att diskret hålla sig
i bakgrunden, ställde hon till tvist i hemmet med sina
åsikter.
Under de första krigsdagarna låste hon dörren till
sitt rum och kom endast vid måltiderna tillsammans
med familjen. Med rynkad panna och frånvarande
blick satt hon vid bordet och låtsade, som om hon icke
hörde Marcels begejstrade yttringar. Denne beskrev
truppernas utmarsch och de rörande scenerna på gator
och järnvägsstationer och talade om krigsnyheterna
med stor förtjusning. Två saker stodo för honom utom
all diskussion: Bajonettshanteringen var fransmännens
stora, hemliga konst, och tyskarna darrade, när detta
vapen glänste och flydde i ångest. Och de franska
kanonerna hade visat sig vara enastående. Alla skott
voro fullträff. Endast med medlidande kunde han
tänka på det fientliga artilleriet, ty när de någon gång
av en tillfällighet träffade sitt mål, så exploderade de
icke. Dessutom hade fransmännen segrande inträngt i
Elsass. Sedan voro snart diverse orter deras
besittningar.
"Denna gång går det icke som 1870," sade han i det
han svängde med gaffeln eller servietten. "Vi komma
att befordra dem till andra stranden av Rhen med
sparkar. Med sparkar.... Alldeles säkert."
Chichi instämde entusiastiskt. Fru Elena rullade med
ögonen, protesterande.
Efter sådana samtal uppsökte fru Elena sin syster i
deras rum, emedan hon antog, att Elena, som var så
långt avlägsen från de sina, var i behov av tröst.
Den gamla "Romantica" höll sig icke alls tillbaka
för sin syster, vilken alltid var underlägsen henne:
Och stackars Luise förbluffades över de tyska
stridskrafterna, om vilka systern talade med den auktoritet,
som tillkommer makan till en berömd tysk professor.
Tysklands berömmelse strömmade som vatten ur hennes
mun; hon talade om tusentals kanoner och andra
våldsmedel. Och över dessa oerhörda förstörelsekrafter
tronade en man, som var mera värd än hela armén,
som visste allt och kunde allt, präktig, intelligent och
ofelbar som en gud: kejsaren.
"Fransmännen veta icke alls, vad de ha att vänta",
fortsatte fru Elena. "De komma att bliva fullständigt
förstörda. Det rör sig endast om några veckor. Redan
före slutet av augusti månad kommer kejsaren att
tåga in i Paris."
Dessa förutsägelser hade ett sådant inflytande på
fru Desnoyers, att hon icke kunde hemlighålla dem.
Chichi blev förargad över moderns lättrogenhet och sin
mosters tyskvänlighet. Hon, som förr hade varit den
"lilla ryttaren" var nu gripen av stor hänförelse över
kriget. Hon drömde om att få vara ryttare i ett
dragonregemente, och i sin fantasi såg hon sig bland en
skara lika vackra amasoner som hon själv, angripa
fienden. Men sedan segrade hennes förkärlek för
vintersporten, och hon ville hellre bliva jägare i Alperna,
"blå djävul" liksom de män, som på skidor susade
ned för Vogesernas sluttningar, med geväret på ryggen
och alpstaven i hand.
Men regeringen försmådde de kvinnliga soldaterna,
och Chichi kunde endast deltaga i kriget därigenom,
att hon beundrade sin trolovades René Lacours uniform.
Denne var verkligen en vacker uppenbarelse. Han var
stor och blond men kvinnligt spenslig, och påminde om
sin döda mor. Hans fästmö brukade kalla honom "min
socikersoldat". Chichi kände en viss stolthet, när hon
vid hans sida gick över gatan. Hon tyckte, att hans
uniform även förhöjde hennes egen grace, men så
småningom började en annan känsla undertrycka hennes
glädje. Senatorns son var nämligen endast simpel
soldat. Hans far hade ställt honom till reservarméns
disposition, ty han fruktade, att genom sonens död den
sista förhoppningen på hans släkts fortlevande skulle
förintas. Visserligen fick han på så sätt stanna kvar i
Paris, men han var endast soldat, precis som de som
knåda deg och lappa uniformerna. Blott vid fronten
kunde han bliva underlöjtnant.
"Vilken lycka, att du får stanna kvar i Paris. Vad
jag gläder mig åt, att du endast är en enkel soldat."
Men medan Chichi sade så, tänkte hon avundsjukt
på sina väninnor, vilkas bröder och trolovade voro
officerare. De buro på sina promenader den klädsamma
officersmössan och de hälsades underdånigt av de
enkla soldaterna.
När fru Luise, förskräckt över sin systers spådomar,
talade med dottern om sina farhågor, avbröt denna
henne förargat:
"Moster ljuger. Eftersom hennes make är tysk, ser
hon allt i en belysning, som tilltalar henne. Pappa
känner bättre till det, och även Renés far känner mycket
bättre till förhållandena. Tyskarna komma att bli
slagna. Det är väl bra, att släktingarna i Berlin få en
ordentlig läxa."
"Ah, tig", suckade modern. "Var icke så dum.
Kriget har gjort dig lika oförnuftig som din far."
Den goda frun förskräcktes, då hon fick höra de
vilda fördömelser, som gällde den tyske kejsaren.
Under fredstid hade Chichi rent av beundrat kejsaren
litet." Han är en ståtlig man," hade hon sagt, "men
hans leende är tarvligt."
Nu hatade hon honom med hela sitt hjärta. Det var
hans fel, att nu så många kvinnor gräto, att mödrar
förlorade sina söner, kvinnor sina makar, och så många
barn stodo övergivna framför de nedbrända byarna.
Usch, en sådan genomusel människa han vari Och i
hennes högra hand glänste den gamla kniven, som hennes
morfar hade skänkt den "lilla ryttaren". Hon hade
tagit fram dolken med silverhandtaget och ciselerad
slida från en gammal koffert. Den förste tysk, som
närmade sig henne, skulle dö. Fru Luise ryste, då hon
såg, hur dottern framför spegeln försökte öva sig i det
blanka vapnets hantering. Nu ville hon icke mera vara
kavallerist eller "blå djävul", nu nöjde hon sig med
att vara ensam med det förhatade odjuret. Hon skulle
inom fem minuter göra slut på världskriget.
"Försvara dig nu, boche," ropade hon, och intog
själv den ställning, som hon ofta observerat på
morfars farm.
Och med en enda knivstöt nerifrån och upp sprättade
hon upp majestätets buk. I hennes fantasi hörde
hon genast miljoner kvinnors tacksamhetssuckar, vilka
tack vare henne befriades från sitt största bekymmer.
Hon förenade i sig Judith, Charlotte Cordez och alla
andra hjältinnor, som hade dödat för ett gott ändamål.
Med dolken i hand fortsatte hon ivrigt det inbillade
blodbadet. Hon gjorde en andra stöt: kronprinsen
rullade framför hennes fötter. Ett hagel av nya
knivstötar följde: alla generaler, om vilka moster Elena
berättat, flydde med sina inälvor i handen, och bakom
dem sprang som en kuschad hund hennes morbror, herr
professorn från Berlin. Tänk om hon någonsin finge
tillfälle att förverkliga dessa drömmar.
"Du är galen," protesterade modern, "du är obotligt
sinnessjuk. Hur kan en ung dam säga sådana saker?"
Nar fru Elena fick höra om sin systerdotters fantasier,
lyfte hon blott sina ögon mot himlen. Men från
den dagen yttrade hon sig mera försiktigt i Chichis
närvaro.
Marcels vrede över fru Elenas berättelser, som hans
maka relaterade för honom, antog andra former. "Det
är bara lögn. Kriget fortsätter utmärkt. Den franska
armén har lyckats tränga in i Lothringen."
Chichi vill mörda fienden.
"Men Belgien," frågade fru Luise, "och de stackars belgrarna?"
Desnoyers svarade ovilligt:
"Saken med Belgien är ett förräderi, och förräderi
gäller icke bland anständigt folk."
Han sade det, som om kriget vore en tvekamp, i
vilken förrädaren var diskvalificerad och skulle bliva
hindrad att fortsätta. Dessutom hängav han sig åt
dåraktiga illusioner, förorsakade av Belgiens hjältemodiga
motstånd. Han ansåg belgrarna vara övernaturliga
människor, som kunde förrätta de mest häpnadsväckande
hjältedåd. Och han hade hitintills inte alls intresserat
sig för detta folk. Under några dagar tänkte han på
Liège som på en helig stad, vid vilkens murar hela
Tysklands makt skulle slås i spillror. När Liège sedan
föll, fann hans osvikliga tro ett nytt hopp. Det fanns
i Belgien många andra Liégeer. Tyskarna kunde gärna
komma längre in i landet: man skulle snart nog få se,
hur många åter retirerade. Briissels fall oroade honom
icke. Det var en obefäst stad -- det hade man kunnat
förutse; nu skulle belgrarna mycket bättre kunna
försvara sig i Antwerpen. Lika litet oroade honom
tyskarnas frammarsch mot den franska gränsen. Han
brydde sig icke om, att hans svägerska skadeglatt
nämnde tyska arméns framsteg, som endast i korta, små
notiser kungjordes i de franska tidningarna. Tyskarna
stodo redan vid gränsen.
"Nå, än sen då", ropade Marcel. "Snart möta de
någon, som kan taga emot dem. Joffre tågar emot
dem. Vår armé står i öster på den plats den måste stå
på, vid den verkliga gränsen, vid porten. Men
fienden är feg och lömsk; den anfaller bakifrån i stället för
att visa ansiktet, de hoppa över staketen liksom
tjuvar... Men förräderiet hjälper icke. Fransmännen
stå redan i Belgien och komma att fordra avräkning
av tyskarna. Vi komma att krossa dem, så att de icke
ännu en gång störa freden i världen. Och mannen med
den uppåtsträvande mustaschen skola vi ställa ut i en
bur på Place de la Concorde."
Faderns goda tro gav Chichi nytt mod att vidare utmåla
för sig alla marter och allt hån, som den utställde
skulle få genomlida.
Detta angrepp på kejsaren var det, som mest upprörde
fru von Hartrott. Under de första krigsdagarna
hade fru Luise överraskat sin syster med att hon grät
över karrikatyrer i tidningarna.
"En sådan utmärkt människa, så ridderlig, en sådan
god familjefader, han är icke alls skuld till kriget."
Hennes förkärlek för överklassen kom henne att
känna dessa förolämpningar ännu svårare, än om de
riktats mot hennes egen familj. En kväll i matsalen
kunde hon icke tiga mera. Diverse stickord, som familjen
uttalat om hennes halvgud, lockade tårar i ögonen
på henne. Samtidigt kom hon ihåg, att hennes söner
utan tvivel voro i invasionsarmén.
Hennes svåger förutsade alla fienders undergång.
Han önskade, att icke en enda barbar med pickelhuva
skulle bliva kvar, ty de hade just tänt eld på flera
städer och skjutit värnlösa kvinnor och barn.
"Du glömmer, att jag är mor", suckade fru von
Hartrott. "Du glömmer, att bland dem, vilka du helst
skulle se tillintetgjorda, befinna sig mina söner."
Och hon började gråta. Desnoyers såg med ens vilken
avgrund, som öppnat sig mellan svägerskan och
honom. Hans ogillande blev starkare än hänsynen till
familjen. Hon fick gärna gråta så mycket hon ville.
Men hennes söner tillhörde angriparna och gjorde
medvetet orätt. Han intresserade sig endast för de
mödrar som fredligt bott i Belgien, men vilkas söner man
plötsligt skjutit, skändat deras döttrar och bränt upp
deras hem.
Fru Elena började gråta ännu häftigare, som om
denna skräckbild var en ny förolämpning för henne.
Allt detta var lögn. Kejsaren var en utmärkt människa,
hans soldater gentlemän, hela tyska armén var
ett mönster av civilisation och godhet. Hennes make
hade tillhört denna armé, hennes söner marscherade
med i leden; de voro icke i stånd till någon illgärning.
Det var endast förtal av belgrarna, som hon icke lugnt
kunde höra på... Och i teatralisk hjälplöshet kastade
hon sig i sin systers famn.
Herr Desnoyers var utom sig över att han var tvungen
att leva tillsammans med denna kvinna. Som ett gissel
tryckte hon på hela familjen. Och då ingen kunde
komma över gränsen, var det omöjligt att bliva av med
henne.
"Nåja", sade han; "så tala vi icke mera därom. Vi
skulle ändå aldrig förstå varandra. Vi tillhöra två
olika världar. Det är synd att du icke kan resa till de
dina."
Och i hennes närvaro yttrade han sig icke alls mera
om kriget. Endast Chichi bibehöll sin entusiasm för
striden. När hon läste nyheter i tidningen om
arkebuseringar, plundringar, mordbrand och den försmädliga
utvandringen av folk, vilkas alla ägodelar hade
förvandlats till spillror, då kände hon åter lust till sina
fantastiska dolkstötar. Ha, om hon hade en av de där
banditerna i sin makt! Varför barai utrota de goda
människorna och;icke de där uslingarna?
Sedan såg hon åter på René i sin glänsande uniform,
lade märke till hans angenäma sätt och hans leende,
vilket visade att allt, som hade skett för honom icke
betydde mera än ett ombyte av kläder. Och hon
utropade i gåtfull ton:
"Vilken lycka, att du icke behöver ge dig av till
fronten! Vilken glädje, att du icke kommer i fara!"
Hennes älskade tog dessa ord som ett bevis på kärleksfullt
intresse.
Men en dag fick Marcel tillfälle till att lära känna
krigets skräck utan att lämna Paris. Tretusen belgiska
flyktingar hade man tillsvidare inkvarterat vid en cirkus.
För några månader sedan hade Desnoyers besökt denna
lokal tillsamman med sin familj. Då han nu steg in,
såg han ännu de brokiga, lustiga bilder, som annonserade
föreställningen.
Inne i cirkusen märkte han lukten från en sjuk och
fattig folkmassa, liknande lukten i ett fängelse eller på
en fattigvårdsanstalt. Han såg människor, som tycktes
vara vansinniga eller åtminstone förslöade av smärta.
De visste icke, var de befunno sig. De hade kommit hit
utan att veta hur. Invasionens förskräckliga skådespel
hade fastnat i deras minnen, så att det icke mera fanns
plats för senare intryck. Alltjämt sågo de bilden
framför sig, hur den där lavinen av hjälmprydda människor
trängt in i den lilla fredliga byn. De sågo, hur alla
hus plötsligt stodo i lågor, hur soldaterna sköto på de
flyende, åter sågo de, hur de skändade kvinnorna lågo
döende. De sågo gamla, som brändes upp livslevande,
barn, som blevo genomborrade av sablar i sina vaggor.
De sågo alla dessa det mänskliga odjurets grymheter,
vilket var rört av alkohol och känslan av tygellös
vildhet. Några åttioåringar berättade under tårar, huru
soldater av ett civiliserat folk skurit av kvinnornas
bröst och spikat fast dem på dörrarna, huru de hade
spetsat ett nyfött barn på sin bajonett och burit omkring
det som en trofé, och hur de gamla, som icke voro i
stånd att fly hade nedskjutits efter kvalfull tortyr.
De hade flytt utan att veta varthän, vansinniga av
skräck, som medeltidens människor flytt för hunnernas
och mongolernas framfart. Brand- och maskingevär
hade förföljt dem, och allt detta hade skett, medan
naturen stod i sin rikaste prakt, medan landet var fullt
av mogna ax i månaden augusti, då himlen var strålande
blå, och fåglarna glada njöto av skördens överflöd.
Det omätliga brottets vision levde upp i den av
människorna överfyllda cirkusen. Barnen jämrade sig så,
att deras tjut liknade ett djurs bräkande. Människorna
sågo på varandra, förfärade. Några kvinnor jämrade
sig som galningar. Familjemedlemmar hade skilts från
varandra under den förfärliga flykten. En moder med
fem barn hade förlorat alla utom ett. Då föräldrarna
sågo sig ensamma, tänkte de med djup förfäran på de
försvunna. Skulle de någon gång återse dem? Voro
de kanske redan döda?
Marcel skar tänder, då han återvände hem, och han
svängde käppen på ett oroande sätt. Ha, de banditerna!
Han önskade plötsligt, att hans svägerska
vore man. Ack, om hon bara vore man. Eller ännu
bättre, om hon kunde förvandla sig till sin make.
Sammanträffandet mellan de båda svågrarna torde bliva
mycket intressant.
Kriget hade uppväckt religiösa känslor hos männen,
och kvinnorna styrktes i sin fromhet. Alla kyrkor voro
fullpackade. Fru Luise besökte icke endast kyrkorna
i sitt eget distrikt. Med den djärvhet, som man blott
förfogar över under ovanliga förhållanden, gick hon till
fots genom hela Paris och besökte Madelaine, Notre
Dame, eller högt upp på Montmartre, Sacre Coeur. De
religiösa andaktsstunderna besöktes med en lidelse, som
om de voro folkförsamlingar. Predikanterna hade
blivit hjältar. Den patriotiska hänförelsen gick ibland så
långt, att man avbröt predikningen med bifallsrop.
Innan fru Desnoyers varje morgon läste de sista
telegrammen, uppsökte hon en annan notis: "Vaor
predikade monsieur Amette?" När hon senare satt i
kyrkan, instämde hon i de andäktigas bön om gudomlig
hjälp. "Herre, rädda Frankrike!" Från alla dessa
högtidligheter kom Luise hem med en så stark tro, att
hon darrade och väntade ett under, liknande det, som
räddat det heliga Paris från Attilas inträngande härar.
Även fru Elena besökte kyrkorna. Men hon nöjde
sig med de som lågo nära hemmet. En eftermiddag
såg hennes svåger henne inträda i Saint Honoré d"Eylau.
Kyrkan var överfylld med troende. Altaret var prytt
med Frankrikes och de allierades flaggor. Den
andäktiga mängden bestod icke endast av kvinnor.
Desnoyers såg män i sin egen ålder, rättskaffens, värdiga
män, röra sina läppar och sända bedjande blickar till
altaret. Åter kände han avundsjuka. De här voro
fäder, som påminde sig barndomens böner, och som
tänkte på slakterna och på sina söner. Marcel, som
alltid hade varit likgiltig vad beträffar religionen, kände
plötsligt, att det var nödvändigt att hava en fast tro,
Han ville bedja en bön som de andra, en bön, som
icke gällde någon enskild person, utan, som innefattade
alla människor, vilka kämpade för detta land, som han
icke hade förstått att försvara.
Med ovilja såg han, huru Hartrotts maka, som knäböjde
bland de andra, med en blick full av den innerligaste
bedjan höjde sina ögon mot korset. Hon bad
till himlen för sin mans välfärd, den där tysken, som
kanske just nu "ansträngde sig för att bättre kunna
organisera de svagas förgörande. Hon bad för sina söner,
vilka som preussiska officerare med revolvern i hand
plundrade byar och städer, drevo de förfärade
människorna framför sig och efterlämnade mordbrand och
död. Och denna kvinnas böner blandade sig här med
de mödrars, vilkas enda önskan var, att Gud skulle
skydda den ungdom, som offrade sig för att förhindra
.barbarernas inbrott.
Han måste behärska sig för att icke skrika högt, och
lämnade kyrkan. Hans svägerska hade icke någon rättighet
att knäböja här bland de andra.
"Man skulle driva ut henne", mumlade han, "hon utmanar
ju Gud med de där dumma bönerna".
Men trots sin vrede, måste han tåla henne i sin
närhet, och till och med se till, att ingen annan fick erfara
hennes nationalitet, som hon förvärvat genom sitt
giftermål.
Det betydde för Marcel en tortyr att behöva akta
sin tunga, när han satt i kretsen av sin familj. Han
måste undvika att reta sin svägerskas nervositet, vilken
vid minsta anspelning på hennes halvgud, utbröt i tårar
och stönanden. Likaså fruktade han sin makas klander,
vilken alltid försvarade sin syster. För en man med hans
karaktär var det svårt nog, att i sitt eget hus tygla sina
känslor. Den enda tillfredsställelse, som han kunde
tillåta sig, bestod i föreläsning av den militäriska
operationen. Fransmännen hade marscherat in i Belgien.
"Boches tycktes ha fått en ordentlig skrapa." Han
förvandlade den minsta skärmytsling till ett avgörande
slag. "Även i Lothringen driva vi dem framför oss."
Men plötsligt såg det ut, som om det icke mera fanns
någon grund till glädje. De, som trodde tidningarnas
ord, märkte icke, att någonting ovanligt hade skett.
Tidningarna fortforo att bringa små krigshistorier, men det
fanns inga pålitliga nyheter. Regeringen lancerade
meddelanden, som blevo entoniga och obestämda.
Desnoyers blev orolig; hans instinkt sade honom, att en
fara hotade. "Någonting är på tok", tänkte han,
"något måste ha hänt".
Samtidigt med denna brist på nyheter blev fru Elena
allt livligare. Med vem kunde väl denna kvinna tala.
Vem träffade hon, när hon gick ut? Utan att avstå
från sin hycklade melankoli, uppväckte hon ändå
misstankar. För Marcel var det en stor plåga att höra på
henne. Fransmännen hade blivit tillbakaslagna i
Lothringen såväl som i Belgien. En armé var sprängd.
Många fångar och kanoner hade förlorats. "Det är
lögn, det är tyskarnas överdrifter", ropade Desnoyers.
Och Chichi besvarade sin mosters nyheter med ett gapskratt.
Men denna fortfor med illmarig beskedlighet:
"Jag vet ju icke -- kanske det icke är sant. Jag
har bara hört det berättas."
Hennes svåger blev arg. Var hade hon hört det?
Vem delgav henne sådana nyheter?
För att utgjuta sitt dåliga lynne fördömde han den
fientliga spionagen och polisens sorglöshet, som tålde,
att ännu så många tyskar uppehöllo sig gömda i Paris.
Men plötsligt avbröt han sig själv, ty han gjorde ju likadant,
han gömde ju själv en fiende i sitt eget hus.
Ministeriets störtande och bildandet av en ny regering
fick honom att erkänna, att mycket viktiga saker
voro i gång. Fru Luises tårfyllda bestörtning höjde
hans nervositet. Den goda själen vaar nu icke mera
entusiastisk, när hon kom hem från kyrkan. Varje
samtal med systern försatte henne i ett ångesttillstånd, och
hon delgav genast sin man allt. "Allt är förlorat...
Elena är den enda människa, som vet besked."
Desnoyers besökte senator Lacour. Denne var bekant
med alla ministrarna; och ingen var bättre underrättad
än han. Och han sade sorgset: "Ja, min käre
vän, vi ha fått två stora skrapor, österut och nord på.
Vid Mörchingen och vid Charleroi. Fienden kommer
att taga in i Frankrike. Men vår armé befinner sig i
gott skick, och tillbakatåget sker lugnt och ordentligt.
Ännu kan lyckan växla. Det är nog en stor olycka,
men ännu är ingenting förlorat."
Man påskyndade nu litet sent förberedelserna till
Paris försvar. Forten fingo nya kanoner; de små husen,
som under fredsåren byggts upp i skottlinjen, försvunno,
för att få en bättre utsikt, fällde man träden
på de yttre avenuerna; barrikader restes av sandsäckar
och trädstammar. Nyfikna strövade omkring och beundrade
de nya skyttegravarna och taggtrådsbarrikaderna.
Bois de Boulogne fylldes med kreaturshjordar.
Bredvid högar av hö, sågs skaror av tjurar och får, som
trampade på de fina gräsmattorna. Omsorgen för
livsuppehället sysselsatte befolkningen, som ännu livligt
påminde sig de genomgångna umbärandena år 1870. Från
natt till natt blev belysningen på gatorna allt sämre.
Däremot upplystes himlen oavbrutet av strålkastarnas
ljussken, och fruktan för ett luftangrepp ökade folkets
oro betydligt. De, som voro rädda, tillskrevo i sin
ångest zeppelinarna en trollmakt.
Fru Luises vilda skräck försatte hennes make i
förlägenhet. Själv tillbragte han dagarna i upphetsning,
och ändå måste han trösta sin darrande och gråtande
hustru. "Åh, Marcel, de komma; mitt hjärta ser det nu.
Jag kan icke leva så. Barnet, barnet." Hon trodde
blint på allt, vad systern sade. Endast påståendet om
tyskarnas ridderlighet och disciplin betvivlade hon.
Nyheterna om de i Belgien begångna rysligheterna trodde
hon icke mindre på än de alv Elena förkunnade tyska
framstegen. "Vår dotter, Marcel, vår dotter." Men
den unga flickan, som var föremål för sin moders upp*
hetsning, skrattade med hela sin ungdoms uppsluppenhet,
när hon hörde sin mors klagan. "Låt dem komma,
bara, de där skurkarna, det skulle glädja mig att få
träffa dem ansikte mot ansikte." Och hon knöt handen
som om hon redan höll den hämnande kniven i beredskap.
Men Desnoyers blev slutligen trött på situationen. En
av hans bilar hade han ju kvar, och den kunde ju lika
gärna köras av en främmande chaufför. Senatorn
skaffade de nödvändiga papperen; och Desnoyers befallde
sin fru i en ton, som icke tålde någon motsägelse; att
hon skulle resa till Biarritz eller till någon av
Nordspa-niens badorter. Nästan alla sydamerikanska familjer
hade rest dit. Fru Luise försökte att göra motstånd.
Det var omöjligt för henne att resa utan sin make, från
vilken hon under de många åren av deras äktenskap
icke en enda gång varit skild. Men Marcel avböjde
hennes vägran med en enda gest. Han tänkte stanna
kvar. Då sprang den stackars kvinnan till Rue de la
Pompe. Hennes son! Men Julius hörde knappt, vad
hans mor sade. Även han tänkte stanna kvar. Slutligen
startade alltså den eleganta bilen sin resa söderut.
I bilen sutto fru Luise och hennes syster, vilken
sistnämnda var mycket nöjd med denna resa, samt Chichi
som även var förtjust Över utflykten till denna moderna
badort, vilken var mycket besökt av hennes väninnor.
Nu var Marcel ensam. De kopparfärgade kammarjungfrurna
hade per järnväg följt sitt herrskap. I början
kände Marcel sig övergiven i denna ensamhet; maten
på restaurangerna tilltalade honom icke, och vistelsen
i de stora, tomma rummen gjorde det ännu mindre.
Även de andra våningarna i det stora huset voro
övergivna. Alla husets innevånare voro antingen
utlänningar, som hemligen hade rest bort, eller fransmän,
vilka blivit överraskade av kriget på sina herrgårdar.
Desnoyers instinkt drev honom till Rue de la Pompe,
för att där betrakta de stora ateljéfönstren. Vad kunde
väl hans son sysselsätta sig med nu? Säkerligen fortsatte
han sitt onyttiga, lättjefulla liv. För sådana ytliga
människor som sonen existerade det ingenting annat än
egoism. Desnoyers var glad över sitt beslut att stanna
kvar i Paris. Han skulle ansett det som ett brott, om
han följt med sin familj. Påminnelsen om sin flykt till
Amerika plågade honom tillräckligt redan.
"Nej, de komma icke", sade han optimistiskt. "Jag
anade det, att de icke komma till Paris. Och även om
de komma ..."
Hans familjs frånvaro gav honom ungdomens mod
och tillförsikt. Han kunde för sin ålders skull icke vara
med i kriget på fria fältet, men han var däremot i stånd
till att modig och obeveklig stå i en skyttegrav och
avskjuta sitt gevär. De kunde gott komma! Han längtade
efter det med ivern hos en gäldenär, som fortast
möjligt önskar betala sin gamla skuld.
På Paris gator träffade han många flyktingar, vilka
från norr och öster hade undkommit tyskarna. Det
djupaste intrycket av allt vad de berättade, gjorde de
underrättelser, som de lämnade över bortrövandet av
deras ägodelar. När han hörde om mord och brand,
knot han näven och längtade efter hämnd. Men de
av anförarna tillåtna roven och plundringarna tycktes
honom vara så oerhörda, att han försjönk i tystnad, som
om bestörtningen förlamade hans tankeförmåga. Att
ett folk, som dock hade lagar var i stånd att på så sätt
föra krig, att endast segra för att sedan kunna plundra.
Den respekt han kände för äganderätten förvandlade
sig till raseri.
Han började ängslas för sitt slott Villeblanche. Allt
vad han ägde i Paris föreföll honom obetydligt mot det,
som han samlat på detta gamla, historiska gods. Hans
bästa tavlor befunno sig där för att pryda de dystra
salongerna; där voro även möbler, som han blott efter
hård kamp lyckats förvärva, för att icke tala om de
överfyllda skåpen, mattorna och massorna av bordsilver.
Han efterräknade allt detta i fantasin utan att glömma
ett enda föremål vid denna inventering. Saker, som
han för länge sedan glömt, kom han nu åter ihåg, och
fruktan att mista dem höjde deras värde. Föreställningen
om alla rikedomarna på Villeblanche blev i Desnoyers
tankar hans största erövring, i vilken han såg
glorian till sina jättelika rikedomar, den största
prydnaden för en miljonär.
"Mitt gyllne badkar", tänkte han "till på köpet mitt
gyllne badkar".
Detta badkar av så kostbar metall hade han erövrat
på en auktion och detta köp ansåg han som det mest
lönande i hela sitt liv. Om dess ursprung visste han
icke någonting, kanske hade det tillhört någon furstlig
person, kanske hade en nyckfull kokött, som tyckte om
att väcka uppmärksamhet, låtit det stå kvar. Han och
hans familj hade diktat en hel legend om detta badkar,
som var gjort av guld och prytt med lejonklor, delfiner
och najader. Det var inget tvivel om saken, det måste
härröra från konungar. Chichi påstod till och med, att
det varit Marie Antoinettes badkar. Och hela familjen,
som tyckte att Avenue Victor Hugo var alltför enkel
och borgerligt betonad, var överens om att placera
detta kar i slottet, varest det stod ärat, obegagnat och
pampigt, som om vore det en relik på något museum.
Och detta skulle fienden kanske förstöra, när den på sin
frammarsch trängde fram till Marne, detta såväl som de
andra med så mycket tålamod och omsorg samlade
rikedomarna ... Oh, nej. Hans samlarsjäl var i stånd
till det största hjältemod, när det gällde, att beskydda
detta.
Varje dag medförde dåliga nyheter. Tidningarna
sade visserligen icke mycket: regeringen valde ett
dunkelt och otydligt språk, så att den satte uppfattningsförmågan
i förlägenhet. Ändå bröt sanningen sig fram
på något hemlighetsfullt sätt. Den spriddes genom
pessimisterna och de i Paris gömda fientliga spionerna.
Man viskade den oangenäma sanningen i öronen på
varandra: "De hava redan överskridit gränsen." "De äro
redan i Lille ..." De kommo dagligen ungefär 50 km.
framåt. Klucks namn började bliva bekant.
Engelsmännen och fransmännen drogo sig tillbaka för att
icke bliva inringade. Man väntade ett nytt Sedan.
Desnoyers gick dagligen till norra stationen för att
underrätta sig om fiendens frammarsch. Varje timma
minskades järnvägstrafiken. Meddelanden, att det till
vissa platser norrut icke mera såldes biljetter, visade
tydligt, att de fallit i fiendernas händer. Denna
minskning av det egna landets område skedde med
metodisk regelbundenhet med omkring 50 km. dagligen.
Man kunde med klockan i hand förutsäga, när de första
ulanerna skulle visa sig vid horisonten. Alla tåg voro
överfyllda.
I detta ögonblick av allmän ångest besökte Marcel
sin vän, senator Lacour, för att besvära honom med en
bön. Han ville genast resa till sitt slott. Medan alla
flydde i riktning mot Paris, ville han resa åt motsatt
håll. Senatorn trodde först att han missförstått honom.
"Ni är galen", utropade han. "Man måste lämna
Paris, men i södra riktningen. Jag säger det endast till
eder, och ni måste tiga därmed. Det kan hända vilket
ögonblick som helst, att vi alla måste resa; vi komma
alla att resa; presidenten, regeringen och kammaren. Vi
skola flytta till Bordeaux som 1870. Fienden kommer:
det är endast en fråga om några dagar -- kanske timmar.
Vi veta endast helt litet om, vad som verkligen
försiggår, och alla nyheter äro dåliga. Armén står sig,
ännu är den disciplinerad, men den drager sig tillbaka,
-- och under tillbakatåget måste vi prisgiva mycket
land. Tro mig, det är bäst, att lämna Paris. Paris
skall försvara sig, men det bliver ett hårt, och besvärligt
försvar. Och även om också Paris skulle falla, så
faller dock icke Frankrike. Om det blir nödvändigt
fortsätter vi kriget till den spanska gränsen. Men det
är sorgligt, mycket sorgligt."
Han erbjöd sin vän att taga honom med sig till
Bordeaux. Endast några få kände till, hur sakerna stodo.
Men Desnoyers skakade på huvudet. Nej, han ville
resa till slottet Villeblanche. Det var här fråga om
hans möbler, hans rikedomar, hans park.
"Men ni kommer att tagas till fånga", protesterade
senatorn. "Kanske dödar man eder."
Desnoyers svarade med en likgiltig handrörelse.
Marcel kände ännu tillräcklig kraft för att kunna kämpa
mot hela tyska armén, om det gällde hans egendoms
försvar. Huvudsaken var, att han bodde där; och
sedan skulle de bara våga röra vid hans egendomar.
Senatorn såg häpen på den rasande Desnoyers, som var
så rädd om sin egendom. Han kom att tänka på de
arabiska affärsmännen, som vanligtvis levde fredligt och
beskedligt, men vilka förvandlades till vilda odjur,
kämpade till och med till döds, när det gällde deras
varor, ögonblicket var icke lämpligt till långa
funderingar; var och en måste tänka på sitt eget öde. Men
slutligen gav senatorn efter för sin väns bön. Om det
verkligen var hans fasta beslut, så kunde han väl hjälpa
honom. Och han "utverkade genom sitt stora inflytande,
att Marcel redan samma afton fick resa med ett
militärtåg.
På denna resa lärde Marcel känna det ovanliga
krigstillståndet. Tåget behövde fjorton timmar för en
sträcka, vilken han under normala förhållanden hade
tillryggalagt på två timmar. Det bestod mest av godsvagnar,
bakom vilkas låsta dörrar livsmedel och ammunition
förvarades. I en tredje klass kupé befunno sig de
vakthavande soldaterna. I en andra klass kupé var
befälhavande löjtnanten, och flera andra officerare,
som nu efter slutat mobiliseririgsarbete ville inträda i
regementenas garnisoner. I denna kupé slog Desnoyers
sig ned. I de sista vagnarna hade man placerat
hästarna.
Ofta gjorde tåget uppehåll för att låta andra tåg
passera förbi, vilka voro överfyllda med soldater eller
Chichi är icke belåten med sin "sockersoldat".
massor av flyktingar. Dessa tåg med flyktingar bestodo
mest av vanliga kolvagnar, på vilka man packat
kvinnor, barn, åldringar, samt klädbuntar, koffertar och
diverse andra till husgeråd hörande saker. Det var
resande läger, som i timtal ja, till och med under hela
dagar måste stanna vid växlarna, emedan tågen med
ammunition och soldater hade företräde. Flyktingarna,
som redan vant sig vid dessa oändliga uppehåll, hade
lämnat tåget, och gjorde det bekvämt för sig på de
angränsande fälten.
På alla större stationer stodo hela rader av vagnar.
Lokomotiven visslade otåligt, soldatgrupperna voro
obeslutsamma och stego än in och än ut, tjänstemännen
gingo med uttröttade miner från den ena sidan till den
andra, visande människorna tillrätta, gåvo förklaringar
och fördelade stora högar av fraktgods. I Desnoyers
kupé sovo vaktsoldaterna, som redan hade vant sig vid
den enformiga vakttjänstgÖringen. I de sista vagnarna
hade man placerat hästarna, soldater hade öppnat
dörrarna, sutto på tröskeln och läto benen hänga ned.
Mycket långsamt gick tåget genom natten förbi mörka
fält, stannade framför röda lanternor och förkunnade
sin ankomst med långa visslingar. På flera stationer
infunno sig vitklädda flickor med kokarder och skärp.
De voro där dag och natt, avlöste varandra, och läto
inget tåg gå obesökt förbi. De erbjödo sina frivilliga
gåvor åt soldaterna på brickor och i korgar; bröd,
choklad och frukt. Många försökte stolt avvisa
gåvorna, men de unga flickornas sorgsna miner fingo
dem snart att giva efter. Till och med Desnoyers fick
sådana gåvor.
Största delen av natten förflöt under samspråk med
reskamraterna. Officerarna voro icke så noga
underättade om, var de skulle finna sina regementen.
Krigsskådeplatsen växlade dagligen operationsfält. Men
plikttroget gingo dessa män till fronten i förhoppning
att komma i god tid till den avgörande slakten.
Vaktens anförare, som redan hade några resor bakom sig,
var den ende, som var i stånd till att överblicka
återtågets omfattning. Varje gång var truppen mindre.
Alla tycktes vara förvirrade. Varför företogs återtåget?
Hären hade lidit stora förluster, men den var
dock ännu i bästa tillstånd, och man måste söka
erhålla revansch på de platser, där dessa nederlag lidits.
Återtåget tillät fienden att rycka fram. Hur långt
skulle inan väl komma att draga sig tillbaka? Så talade de,
som för ett par veckor sedan i sina garnisoner hade
trätat över, å vilken punkt i Belgien, motståndaren
skulle erhålla det avgörande slaget, och på vilka vägar
de segerrika trupperna skulle tränga in i Tyskland.
I deras missräkning märktes ingen modlöshet. En
obestämd men säker förhoppning dök upp ur deras
osäkerhet. Truppernas högsta befäl var den enda som
var i besittning av hemligheten till ett gynnsamt
resultat. Desnoyers gav i blind hänförelse alltid de
personer rätt, som han ansåg sig kunna skänka sitt
förtroende. Joffre, den lugne, allvarlige härföraren skulle
dock till slut ställa allting tillrätta. Ingen borde tvivla
på hans goda tur, han tillhörde den sorts människor,
som bruka säga sista ordet.
Vid daggryningen lämnade Marcel tåget. "Lycka
till." Han tryckte de unga modiga gossarnas händer,
som kanske om kort tid skulle falla för fiendens kulor.
Tåget kurtde genast fortsätta sin färd, eftersom linjen
tillfälligtvis var fri, och Marcel var nu alldeles ensam
och övergiven på stationen. Under normala tider utgick
härifrån en bibana, som gick förbi Villeblanche;
men trafiken på densamma hade inställts på grund av
personalbrist. Tjänstemännen hade övertagits av de
med krigstransporter överlastade huvudlinjerna.
Trots de generösaste anbud försökte han förgäves
skaffa en häst eller en den allra enklaste vagn, som
kunde dragas av något djur för fortsättandet av sin
resa. Vid mobiliseringen hade det bästa materialet
blivit beslagtaget, och övriga transportmedel hade
försvunnit, då de ängsliga flytt sin väg. Han måste företaga
en marsch på femton kilometer till fots. Den gamle
tvekade icke. Framåt! Han började vandra längs med
en vit, rak, dammig väg mellan flacka åkrar, vilka alla
sågo precis likadana ut, och som bredde ut sig i det
oändliga. Några trädgrupper, några gröna staket och
taken på några gårdar förmildrade landskapets enformiga
utseende. Åkrarna stodo kala och avmejade sedan
sista skörden. På alla fält mörknade de gula
spetsarna på kärvarna och fingo en brungul färg.
Innanför stängslen flaxade fåglarna och skakade
morgondaggen ur sina fjädrar.
De första solstrålarna bådade en het dag. Desnoyers
såg folk resa sig upp från de uppstaplade skylarna,
skaka sina kläder och väcka andra sovande. Det var
flyktingar, som hade övernattat i närheten av
järnvägsstationen och nu väntade på ett tåg, som kunde
föra dem vidare, utan att de egentligen visste,
varthän de ville. Några kommo från långt avlägsna
departement. De hade hört kanonernas dundrande, hade
sett kriget komma, reste på vinst och förlust och hade
redan flera dagar varit på väg. Andra hade flytt, då
de gripits av den paniska förskräckelse, som lät dem
befara, att de måste uppleva samma illdåd. Desnoyers
såg resande mödrar med små barn på sina armar;
svaga gubbar, som endast voro i stånd att gå, stödda
på någon av familjemedlemmarnas arm, under det att
den andra handen stödde sig på en käpp; rynkiga,
orörliga, mumieliknande gamla gummor, som lågo
sovande utsträckta på någon kärra. Vid soluppgången
sökte de varandra med långsamma steg, stela av nattkylan
för att sedan sluta sig tillsamman i grupper i likhet
med föregående dag. Många gingo till järnvägsstationen
i den förhoppningen, att de idag skulle hava
mera tur och finna det hittills ännu icke inträffade
tåget. Andra fortsatte sin väg längs efter järnvägsspåret,
och trodde, att ödet skulle vara dem mera gynnsamt
på någon annan ort.
Marcel gick hela morgonen. Den raka, vita
vägsträckan upplivades av mötande grupper, som på
avstånd sågo ut som rader av myror. Han träffade icke
en enda vandrare, som tog samma riktning som han
själv. Alla flydde mot söder, och denne herre, vars
klädsel genast förrådde stadsbon, och som marscherade
i goda skodon, med spatserkäpp och halmhatt,
betraktades med allmän förvåning. Kanske togo de
honom för en tjänsteman, en betydande personlighet,
någon vid regeringen, då de sågo honom ensam taga
riktning mot det land, de lämnade, drivna av skräck.
Vid middagstiden hade han turen att på en krog vid
vägen erhålla ett stycke bröd, litet ost och en flaska vitt
vin. Värden befann sig i kriget, och hans fru låg
stönande i sin säng. Hennes mor, en halvdöv gammal
gumma, betraktade, omgiven av sina barnbarn, från
dörren flyktingarnas förbitågande, som redan hade
varat i tre dagar. "Varför fly de, herre?" frågade hon
vandraren. "Kriget angår ju endast soldaterna. Vi lantbor
göra dock icke något ont, och behöva väl icke vara
rädda?"
Då Marcel fyra timmar senare gick nedför sluttningarna,
som bilda Marne-dalen, såg han på avstånd Villeblanches
tak med kyrkan mitt i och upptäckte i en trädgrupp
de med chiffer täckta tornspetsarna på slottet.
Ortens vägar voro övergivna. På torget och i dess
närhet sutto några kvinnor liksom de brukat göra
föregående somrar under milda aftnar. Hälften av
befolkningen hade flytt; den andra hälften hade stannat kvar
i sina hem och sysselsatte sig med husliga arbeten under
det de invaggade sig själv i blinda förhoppningar. Vad
kunde preussarna göra dem, när de kommo? Man
skulle lyda deras befallningar utan att göra det minsta
försök till motstånd, och ett lydigt folk kunde omöjligt
bliva straffat. Man måste föredraga vilket öde som helst
framför förlusten av de av förfäderna uppbyggda och
aldrig övergivna bostäderna. På torget stod borgmästaren
jämte andra mera ansedda invånare i en grupp.
Alla dessa, och icke minst kvinnorna, förvånade sig
över slottsherrens oväntade uppenbarelse. Under det
att alla flydde i riktning mot Paris, kom denne parisare
hit för att dela deras öde. Ett tillgivet leende och en
blick av samkänsla tycktes tränga igenom dessa misstrogna
bönders råa yta. Sedan lång tid stod Desnoyers i
dåligt förhållande till hela byn. Han höll strängt på sina
rättigheter och tålde ingen hjärtnupenhet i angelägenheter,
som angingo hans egendom. Ofta hade han talat
om att lagsöka borgmästaren och låta sätta hälften
av befolkningen i fängelse; hans fiender besvarade
detta med att i all hemlighet tränga in på hans fält,
skjuta vilt på hans jaktområde, och ställa till
besvärligheter genom rättsliga reklamationer och ständiga
processer. På grund av sitt hat mot kommunalnämnden
hade han närmat sig prästen, som levde i öppen
fiendskap med borgmästaren. Men hans förbindelse med
kyrkan förblev lika resultatlös som hans kamp emot
byn. Prästen, en godmodig man, som hade en viss
yttre likhet med René, bemödade sig uteslutande om
att avlocka honom allmosor till de fattiga, och denne
mans godmodighet gick så långt, att han till och med
ursäktade herrgårdens plundrare.
Hur långt avlägsna tycktes honom icke dessa
stridigheter, med vilka han för blott en månad sedan
sysselsatte sig? Miljonären var ytterst överraskad, då han
såg, den just nu från sitt hus kommande prästen på
väg till kyrkan hälsa borgmästaren med ett vänligt
leende. Sedan de i många år levat i tyst fiendskap, hade
de funnit varandra på eftermiddagen den första
augusti vid kyrkan, när klockan ringde alarm för att
underrätta männen, som arbetade på fälten, om mobiliseringen.
Då hade de båda fienderna instinktivt räckt
varandra handen. De voro alla fransmän!
Detta hjärtats enhet fick även den hatade
slottsherren erfara. Han måste hälsa åt alla håll och trycka
hårda händer. Bakom hans rygg yttrades vänligt de
bästa åsikter om honom. "Han är en god människa
och har på sin höjd det felet, att han har ett häftigt
lynne." Så lärde Desnoyers på några ögonblick känna
den angenäma erfarenheten att vara populär.
Då han ankom till slottet, kunde han trots darrningen
i benen betrakta den ansträngande marschen som ett
gott företag. Aldrig någonsin hade parken förefallit
honörn så majestätiskt stor som just denna
sommareftermiddag; aldrig hade de genom vattnets
återspegling fördubblade svanarna summit så vita över det
stilla vattnet; aldrig hade byggnaden, vars bild upp
och nedvänd återkastades av vattengravens gröna
spegel, förefallit honom så förnäm. Desnoyers kände
genast önskan att omedelbart bese ladugårdarna, i vilka
hans kreatur befunno sig; sedan besiktigade han stallen.
Mobiliseringen hade tagit de bästa arbetshästarna ifrån
honom. Hans personal var likaså försvunnen.
Förvaltaren och flera drängar hade blivit inkallade. Av
alla tjänare hade endast portvakten stannat på slottet,
-- en bröstsjuk man över femtio år gammal, -- och
hans familj, som bestod av fru och dotter. Dessa tre
besörjde fyllandet av krubborna, och mjölkade då och
då kornas bortglömda juver. Inne i byggnaden
lyckönskade han sig ännu en gång till det beslut, som hade
fört honom hit. Hur skulle man ha kunnat övergiva så
stora rikedomar. Han betraktade tavlorna, prydnadsskåpen,
möblerna, draperierna; allt förgylldes av den
nedgående solens glans; och Desnoyers kände djupt
ägarens stolthet. Denna stolthet uppväckte hos honom
den dåraktiga känslan av hans eget värde, som vore
han ett jättestort väsen, kommen från en annan planet,
och hela den omgivande mänskligheten endast en
obetydlig myrstack, som han kunde trampa under fötterna.
Fienden kunde gott komma! Han trodde sig vara tapper
nog att försvara sig mot alla.... Då sedan förnuftet
ryckte honom ur dessa hjälte drömmar, försökte
han trösta sig med en optimism, som emellertid icke
heller var bestämd att vara länge. De skulle ju icke alls
komma. Han visste icke varför, men en inre röst sade
honom, att de säkerligen icke skulle komma ända hit.
Nästa morgon tillbragte han med att besöka de
välskötta ängarna, som han låtit anlägga bakom parken;
och han beklagade det förfall, som de råkat i, efter
hans arbetares bortkallande. Därpå försökte han
öppna dammluckorna för att vattna gräset, som började
förtorka. Vinstockarna reste sina druvklasar längs de
avspärrande trådgallren. De snart mogna, präktiga
druvorna tittade fram mellan bladen. Vem skulle skörda
denna rikedom?
På eftermiddagen märkte han en ovanlig rörelse i
byn. Georgette, portvaktens dotter medförde underrättelsen,
att kollossala automobiler och franska soldater,
många, många soldater tågade fram på huvudgatan.
Kort därefter passerade de landsvägen, som förde tätt
förbi slottet och ledde till Marne-bron. Där funnos
täckta eller öppna lastvagnar, på vilka ännu, trots
förhårdnad damm och lerstänk, de gamla firmanamnen
kunde upptäckas. Många buro parisiska firmors namn;
andra namn på företag i provinsen. Tillsammans med
dessa till följd av mobiliseringen rekvirerade
industritransportmedel kommo också sådana förbi, som
härstammade från de statliga företagen. På Desnoyers
gjorde de samma intryck som några bekanta ansikten
i en obekant folkmassa. Det var parisiska omnibussar,
som högst upp ännu visade skyltar med uppgift om tidigare
router: Madeleine--Bastille, Passy--Börsen o. s. v.
Kanske hade han tidigare ofta rest med dessa vagnar.
Efter tre veckors intensivt begagnande hade de förlorat
sin färg, plåtarna voro buckliga, järnet hade böjts
och blivit gammalt, de skakade och voro genomborrade
som såll.
På några vagnar voro skyltar fastsatta med ett rött
kors i mitten, och andra voro märkta med bokstäver
och siffror, som endast voro förståeliga för de i den
militära förvaltningen invigda. Och på alla dessa
vagnar, på vilka endast motorerna voro nya, såg Desnoyers
soldater, många soldater; alla sårade, antingen i
huvudet eller i benen. Alla hade bleka ansikten, vilka
fingo ett än mera tragiskt utseende genom skäggstubben,
alla sågo med feberglänsande ögon stelt framför
sig, och alla sågo ut, som om på deras förvridna
munnar en suck av smärta stelnat. En del vagnar i detta
tåg voro förbehållna läkare och sjukbärare. Några
ryt-tartrupper följde efter. Och mitt ibland de långsamt
förbimarscherande ryttarna och automobilerna gingo
grupper av soldater till fots, med uppknäppta rockar
eller bärande dem såsom kragar över skuldrorna; det
var sårade, som kunde gå, och som sjöngo och skämtade;
på några hade armen bundits fast vid bröstet,
andra hade huvudena förbundna och genom förbanden
sipprade blodet fram.
Miljonären ville göra någonting för dem; men knappast
hade han börjat dela ut litet vin och bröd, förrän
en läkare kom framrusande och gav honom ovett, som
om han hade begått en förbrytelse. Dessa gåvor kunde
bliva ödesdigra. Han måste alltså förbli stående
overksam vid vägkanten ur stånd att hjälpa och med mörka
blickar följa det sorgliga tåget. Då natten inbröt, buro
de förbirullande vagnarna inga sårade mer. Han såg
hundratals lastvagnar, av vilka några voro övertäckta
så omsorgsfullt, som last med explosiva varor fordrar;
andra voro fullastade med knyten, balar och lådor,
från vilka lukten av mögliga livsmedel trängde fram.
Sedan kommo stora hjordar av oxar förbi, vilka trängdes
på den smala vägen och med skrik och käppslag,
framdrevos av de i keppis klädda herdarna.
Desnoyers tillbragte natten i sömnlöshet, ty han
oroades av sina tankar. Detta var återtåget, om vilket
människorna talade i Paris men på vilket de flesta
icke ville tro: återtåget, som nått så långt, och om
vilket ingen visste, hur långt det ännu skulle komma att
gå. Återigen lät hans optimism den förhoppningen
uppstå, att någonting osannolikt skulle kunna hända.
Kanske deltogo i detta återtåg endast sårade,
proviantkolonner, träng och överhuvudtaget det, som brukar
bilda eftertrupp. Trupperna ville vara fria och
obehindrade för att kunna röra sig med större lätthet och
skickade nu allt, som kunde vara till hinder tillbaka
med järnväg eller på landsvägarna. Så måste det
förhålla sig. Och i oväsendet, som räckte hela natten,
trodde han sig igenkänna endast sådana fortskaffningsmedel,
som voro belastade med sårade, ammunition och
livsmedel i likhet med dem, som på eftermiddagen
hade tågat förbi.
Kort före dagens inbrott insomnade han dock av
trötthet och vaknade först på morgonen. Hans första
blick gällde landsvägen. Han såg fullt med människor
och hästar, som drogo rullande föremål. Männen buro
gevär och bildade bataljoner och regementen, och
djuren drogo artillerimaterial. Det var en här -- det
var återtåget!
Desnoyers sprang till vägkanten för att bättre kunna
övertyga sig om sanningen.
Åh, det var regementen, sådana som han sett rycka
ut vid Paris bangårdar, men deras utseende var helt
förändrat. -- De blå rockarna hade förvandlats till
söndertrasade, gulaktiga paltor, de röda byxorna hade
antagit färg av illa bränt tegel, och stövlarna hade
förvandlats till lerklumpar. Ansiktena buro ett vilt
uttryck, -- bäckar av damm och svett i alla rynkor och
veck, nyvuxna, borstiga skägg och en min av trötthet,
i vilken en önskan att få göra halt tydligt lästes, en
önskan att stanna för alltid, att döda eller dö, men att
icke behöva taga ett enda steg mer. De marscherade --
marscherade -- marscherade. För många hade marschen
redan varat i trettio timmar. Fienden följde deras
spår, och det hade befallts, att icke kämpa utan
att marschera, och att genom snabbhet i benen draga
sig undan angriparnas planerade inringning. Anförarna
gissade, i vilket tillstånd männens sinnen befunno sig.
De kunde fordra av dem att de offrade sina liv, men
i stället befallde de dem att dag och natt i ständig
flykt marschera undan fienden, under det att soldaterna
alls icke betraktade sig som slagna och i sina hjärtan
kände den vilda vrede, från vilken hjältemodet
stammade. Blickar av förtvivlan sökte de närmaste
officerarna. Till och med översten förmådde icke mera.
Vad skulle denna oerhörda tillintetgörande marsch
under den korta fristen av några få dagar tjäna till?
Officerarna visste icke mera än de, men de svarade med
ögonen, som om de hade en hemlighet att bevara: "Mod
bara! Ännu en ansträngning -- snart är detta över."
Djuren, som visserligen voro starkare, men som
ingen inbillningskraft kom till hjälp, voro mindre
motståndskraftiga än människorna. Deras utseende var
jämmerligt. Skulle detta vara samma kraftiga hästar
med glänsande hud, som han i början av sistlidna
månad i Paris hade beundrat vid förbimarschen. Ett tre
veckors fälttåg hade utpumpat dem och gjort dem
gamla. Deras matta blickar tycktes tigga om medlidande.
De voro magra, så magra att benknotorna syntes
genom huden, och ögonen stodo ut. Vid alla rörelser
blottade seldonet de blodiga skavsåren, från vilka
håren nötts bort. De gingo med yttersta ansträngning
framåt och togo sina sista krafter i anspråk, som om
människornas förnuft inverkade på deras slöa instinkter.
Några kunde icke mera, föllo plötsligt omkull och
lämnade sina lidande kamrater ensamma. Desnoyers
såg, hur artilleristerna då fort befriade dem från deras
selar, rullade omkull dem och släpade dem från vägen,
så att de icke skulle förhindra fortsättandet av
tåget. Där lågo de nu och visade sin skelettartade
nakenhet, som tills nu hade betäckts av remtygen; där
lågo de med styva ben och tycktes med stirrande ögon
vilja upptäcka de första flugorna, som skulle komma
att kringsvärma deras sorgliga kadaver.
De gråmålade kanonerna, lavetterna, förställarna,
allt detta hade Desnoyers sett rent och glänsande, och
hade observerat samma kärleksfulla behandling av
vapnen, som människor sedan urminnes tider visat, hade
märkt, att på dessa föremål mer omsorg nedlagts, än
en husmor låter komma hushållets föremål till del. Nu
tycktes allt vara nedsmutsat av den obegränsade
användningen och nött på grund av ett slarv, som var
oundvikligt. Hjulen voro oigenkännliga av smuts metallen
hade svärtats av explosionsröken, och den grå
färgen hade blivit fläckig av vätan.
I tågets mellanrum och i det avstånd, som man
lämnat mellan batteri och regemente, sprungo hopar av
civila; arma människor som fiendens anfall drev
framför sig; hela byars befolkning, som hade slitit sig lös
och nu deltog i härens återtåg. Då en ny avdelning
marscherade förbi, lämnade de vägen och fortsatte sin
marsch på fälten. Så snart sedan den allra minsta
plats blev fri i den förbitågande truppens led,
återvände de till den vita jämna landsvägen. Det var mödrar
som framför sig sköto kärror med möbelpyramider och
småbarn; sjuka, som med möda släpade sig fram;
åttioåringar, som av sina barnbarn buros på skuldrorna;
farföräldrar, som buro barn på armarna; gummor, i
vars kjolar en tigande skara småbarn höllo sig fast.
Nu protesterade ingen mot slottsherrns generositet.
Hela hans vinkällare tycktes flyta ut på landsvägen.
Sista skördens vinfat rullades ut, och soldaterna fyllde
sina kokkärl, som hängde vid livremmarna. Sedan
blev det fiaskvinets tur. Uppradade efter sina årgångar
försvann det ögonblickligen i denna ständigt förbidragande
människoström. Stolt betraktade Desnoyers verkan
av denna sin frikostighet: leendet syntes åter på
dessa vilda anleten; den ena franska kvickheten efter
den andra flög från led till led, och under marschens
fortsättning började trupperna att sjunga.
Senare såg Desnoyers på byns torg åtskilliga officerare,
som innan de återvände till sina avdelningar, unnade
sina hästar en kort vila. Med rynkad panna och
mörka blickar talade de om det för dem oförklarliga
återtåget. Dagen innan hade de i Guise tilldelat
förföljarna ett nederlag. Och ändå gingo de tillbaka för
att följa den klart givna stränga befallningen. "Det
förstå vi icke," sade de, "det förstå vi icke." Den
metodiskt ordnade flykten rev dessa människor med sig,
som dock önskade strida. Alla ledo av samma grymma
tvivel: "Det förstå vi icke." Och detta tvivel gjorde
denna ändlösa marsch ännu mera outhärdlig, denna
marsch, som med korta vilopauser varade dag och natt,
och på vilken förarna på grund av fruktan oavbrutet
oroades för att bliva avskurna och skilda från den
övriga hären. "Ännu en ansträngning, pojkar! Mod bara!
Snart skola vi vila ut oss." Kolonnerna betäckte vid
sitt återtåg hundratals kilometer. Desnoyers såg blott
en kolonn. Andra och åter andra företog i samma
stund samma återtåg och översvämmade därvid hälften
av det vida Nordfrankrike. Alla gingo tillbaka
med samma modlösa lydnad, och manskapet
upprepade förtvivlat samma ord som officerarna: "Det förstå
vi icke -- det förstå vi icke".
Marcel förstod plötsligt den sorg och förvirring, som
gripit dessa, men kunde likväl icke helt fatta den. Han
såg det, som låg närmare än allting annat, landet var
överfallet, och tyskarna stötte icke på något kraftigare
motstånd. Hela departement, städer, orter och
människomassor stannade kvar i fiendens våld bakom dessa
oupphörligt återtågande härmassor. Hans entusiasm
dog plötsligt, som en luftballong spricker. Den
tidigare pessimismen blev återigen rådande. Trupperna
visade disciplin och viljekraft; men vad hjälpte det, vid
ett återtåg nästan utan strid, då en sträng befallning
hindrade dem att försvara sitt land? "Precis som 1870",
tänkte han. Till det yttre härskade större ordning, men
resultatet skulle bliva detsamma.
Som ett eko, vilket besvarade hans sorgsenhet, men
i motsatt riktning, hörde han en soldat säga till en
bonde:
"Vi draga oss tillbaka, men endast för att med så
mycket större kraft överfalla boches. Farfar Joffre
skall stoppa dem i säcken, när och var det passar
honom bäst."
Desnoyers hämtade nytt mod, då han hörde generalens
namn nämnas.
Kanske anade denne soldat, som det lyckades att
vidmakthålla sin tro under alla dessa tröttande ändlösa
marscher, sanningen bättre än de lärda officerarna med
sina resonemang.
Resten av dagen tillbragte han med att utdela gåvor
till de sista grupperna i kolonnen. Hans källare blev
så småningom alldeles tom. Många tusen flaskor vin,
som funnos i källarens lager, utdelades, i ordning efter
sin ålder. Vid nattens inbrott kom turen till de flaskor,
vilka voro betäckta med damm och spindelväv, som
samlats under årens lopp. Han skänkte dem till det
manskap, som han tyckte såg svagt ut. När kolonnen
marscherade förbi, erbjöd den en sorglig anblick av
utmattning och upprivenhet. Nu komma de efterblivna,
som modlösa släpade sina sönderslitna fötter i
stövlarna. Några av dem hade befriat sig från detta
marterande hölje, hängt de höga, långskaftade stövlarna
över ena axeln och marscherade barfota. De lämnade
blodspår på marken efter sig, men ehuru alla voro
nedstämda av en obeskrivlig dödströtthet, höllo de
säkert fast sina vapen och sin utrustning. De tänkte på
fienden, som befann sig i närheten.
Desnoyers frikostighet förvånade mången av dem.
De voro vana vid att på färderneslandets mark ha att
kämpa emot böndernas egoism och snålhet. Ingen
erbjöd dem någonting. Fruktan för faran förmådde
lantbefolkningen att gömma sina livsmedelsförråd och
att vägra att lämna de för dem kämpande landsmännen
den allra minsta hjälp.
Miljonären sov denna andra natt genomgående dåligt
i sin präktiga bädd med sina mjuka kuddar, som
enligt försäljarens försäkringar tillhört Henrik IV.
Truppernas förbimarsch upphörde. Då och då kom
någon enstaka bataljon förbi, ett batteri eller en
ryttaretrupp. Det var eftertruppens sista avdelningar, vilka
till täckande av sitt återtåg hade intagit sina ställningar
i ortens omgivning. Den djupa tystnad, som följde
Återtåget genom Ville-blanche.
på den larmande förbimarschen, uppväckte hos Desnoyers
en känsla av oro och tvivel. Vad skulle han
göra, då denna beväpnade folkmassa drog sig tillbaka?
Var det inte galenskap att stanna? Men ögonblicket
därefter drog den tanken blixtsnabbt genom hans
hjärna, att han då måste lämna alla sina i slottet förvarade
rikedomar. Om han bara kunde taga dem med sig.
Men det var ju omöjligt, då både tid och transportmedel
fattades. Dessutom kom hans mod honom att
anse denna flykt skamlig. "Vad man påbörjar, måste
man också genomföra," upprepade han för sig själv.
Han hade företagit denna resa för att skydda sin egendom,
och fick icke taga till flykten, då faran nalkades.
Då han följande morgon gick ner till byn, såg han
knappast några soldater mera. Endast en skvadron
dragoner befann sig i närheten för att täcka återtågets
rester. Ryttarna rörde sig i hopar mellan trädgrupperna,
drevo de efterblivna framför sig, och gjorde front mot
de fientliga angreppen. Desnoyers gick till slutet av
byn. Dragonerna hade spärrat vägen med en barrikad
av vagnar och möbelbråte. Till fots, med karbinerna
i hand, observerade de bakom detta hinder vägens vita
band, som övergiven sträckte sig emellan två med träd
bevuxna höjder. Då och då knallade några enstaka
skott likt pisksmällar. "De våra," sade dragonerna.
Det var de sista avdelningarna, som sköto på ulanernas
förtrupp. Kavalleriet hade fått till sin uppgift att som
eftertrupp hålla känning med fienden, att ständigt sätta
sig till motvärn och att tillbakakasta de tyska avdelningar,
som försökte att närma sig kolonnerna.
Han såg, hur infanteristernas sista eftersläntrare
kommo dragande på landsvägen. De marscherade icke;
de tycktes endast släpa sig framåt, men den fasta
viljan att komma vidare förhindrades av benens styvhet
och av såren på deras fötter. Tungt stönande av
utmattning hade de för ett ögonblick satt sig ned vid
vägkanten för att icke mera känna ränselns börda,
draga av stövlarna, och torka av sig svetten. Då de
sedan åter ville fortsätta marschen, voro de icke mera
i stånd att resa sig upp. Deras kroppar tycktes vara av
sten. Utmattningen försatte dem i en sorts stelkramp.
De sågo som ett fantastiskt tåg resten av hären draga
förbi sig, bataljon efter bataljon, batteri och ridande
avdelningar. Så inträdde djup tystnad. Natten bröt in.
Och i sömnen på de dammiga stenarna skakade dem
en förskräcklig mara. I daggryningen väcktes de av de
ryttaravdelningar, som genomsökte landskapet efter
återtågets rester. Men det var omöjligt för dem att
röra sig. Dragonerna måste draga revolver och tillgripa
hotelser för att uppmuntra dem. Endast vissheten om,
att fienden befann sig i närheten och kunde taga dem
till fånga, ingav dem för ögonblicket kraft. De reste
stapplande på sig, togo geväret till stöd och släpade
sig vidare.
Många av dessa unga människor hade på en timme
blivit gamla. De släpade sig fram som skuggor. De
olyckliga skulle icke komma långt. De hade den fasta
viljan att följa och åter sammanträffa med kolonnen.
Men vid ankomsten till byn mönstrade de husen med
längtansfulla blickar, uppfyllda av en önskan att få
stiga in och få njuta omedelbar vila. Denna önskan
var så stark, att den kom dem att glömma fiendens
närhet.
Villeblanche var mera övergivet än före truppernas
ankomst. En del av invånarna hade blivit smittad av
den efter hären följande folkmängdens förfäran och
hade flytt föregående natt. Borgmästaren, som hade
försonats på grund av slottsherrns oväntade uppdykande
och av hans beundransvärda frikostighet, hade närmat
sig för att meddela, denne något. Ingeniörerna
höllo på med att underminera bron över Marne. De
avvaktade endast dragonernas återtåg för att spränga
den i luften. Om man ville bort, var det ännu tid.
Återigen tvekade Desnoyers. Det var ju rena vansinnet
att stanna. Men en blick på allén, över vilkens
bladverk slottstornen reste sig, gjorde slut på hans
tvehågsenhet. Nej, nej. "Vad man har föresatt sig, måste
man också genomföra."
De sista dragonavdelningarna döko upp från olika
punkter i skogen och redo ut på landsvägen. De höllo
in sina hästar till skritt, som om detta återtåg smärtade
dem. De blickade tillbaka och höllo karbinen i hand
färdiga att göra halt och att giva eld. De andra, som
hållit barrikaden besatt, sutto redan i sadlarna.
Skvadronen gjorde uppställning, officerarnas befallningar
genljödo; de avlägsnade sig i livlig trav, och ljudet
från metallen på deras kläder ringde ännu långt efter
deras avlägsnande i Marcels öron.
Denne blev stående bredvid barrikaden i ensamhetens
djupa tystnad, som om världen plötsligt hade blivit
tom och övergiven. Tvenne vid sina herrars flykt
övergivna hundar sprungo omkring honom och nosade,
som badö de om hans beskydd. På denna söndertrampade
och upprivna mark kunde de icke finna det sökta
spåret. En uthungrad katthane jagade fåglarna, som
hade börjat att infinna sig här. De flaxade ängsligt
fram och tillbaka och pickade i de foderrester, som
dragonernas hästar lämnat kvar. Även en herrelös
höna visade sig för att, av de bevingade kornätare,
som hitintills hade hållit sig gömda under träd och
framskjutande tak, fordra sin andel av festmåltiden.
Till följd av tystnaden förnam man lövverkets sus,
insekternas surrande, den av solen uppvärmda jordens
sommar lika andhämtning och alla dessa naturens ljud,
vilka, som det tycktes, förut dragit sig tillbaka för de
beväpnade männens tyngd. Desnoyers tänkte icke på
tidens flykt. Allt, som skett, syntes honom vara en
otäck dröm. Det lugn, som omgav honom, inverkade
så, att han måste anse det skedda som osannolikt.
Plötsligt såg han att något rörde sig på kullens högsta
spets, där vägens vita band, berörde den blå horisonten.
Det var två män till häst, två små tennsoldater, som
tycktes hava dykt upp ur en leksakslåda. Desnoyers
hade tagit med sin kikare, vilken annars tjänstgjorde
till att observera, vem som beträdde hans fält, och han
såg nu genom den. De båda i gröngrått klädda ryttarna
buro lansar och på hjälmarna lågo vågrätta tallrikar --
det var de! Här var inget tvivel mera möjligt. Han
hade de första ulanerna framför sig.
Dessa förhöllo sig en stund orörliga, som om de ville
genomforska horisonten. Sedan kommo från de mörka
lövmassorna vid vägkanten ytterligare flera stycken
fram, fler och fler, tills dess de bildade en grupp.
Tennsoldaterna tecknade icke längre sina skuggbilder mot
horisontens blå. Nu hade de vägens vithet till bakgrund,
och snart höjde den sig till och med över deras
huvuden. De redo långsamt framåt, som en trupp,
vilken av fruktan för bakhåll undersöker terrängen.
Nödvändigheten att så snart som möjligt draga sig
tillbaka, bestämde Marcel för att upphöra med sina
observationer.
Det vore farligt, om de överraskade honom här.
Men just, som han stod i begrepp att lägga ned kikaren,
råkade någonting märkvärdigt komma i synlinjen. På
kort avstånd, så nära, så att man kunde gripa dem med
handen, såg han fullt med människor, som i skydd av
träden marscherade på båda sidor om vägen. Hans
överraskning växte ytterligare, då han upptäckte, att
de buro keppis, och följaktligen voro fransmän. Han
betraktade dem igen utan att taga kikaren till hjälp,
eftersom de redan befunno sig i närheten av barrikaden.
Han igenkände efterliggare, som befunno sig i
ett beklagansvärt tillstånd och erbjödo en målerisk
blandning av uniformer: linjetrupper, souaver,
dragoner till fots, och mitt ibland dem skogvaktare och
gendarmer ifrån orter, som försent erhållit underrättelse
om återtåget. Sammanlagt kunde de kanske utgöra
femtio man. Friska, kraftiga män voro bland dem.
Andra däremot kunde endast med övermänskliga ansträngningar
hålla sig upprätt. Alla voro beväpnade.
De anlände till barrikaden, och sågo jämt och
ständigt tillbaka för att i skydd av träden observera
ulanernas långsamma framryckande. I truppens spets
marscherade med revolvern i hand en gammal, välfödd
gendarmofficer, vilkens mustasch på grund av käns
upprördhet strävade åt alla håll, och hos vilken
spänningen återspeglade en mordisk glans i de av täta
ögonfransar beslöjade ögonen. På andra sidan av
vagnbarrikaden delade de på sig utan att betrakta de
nyfikna civilpersonerna. Då följde plötsligt en oerhörd
explosion, som skakade horisonten framför dem och
kom husen att darra.
"Vad är det?" frågade officeren, därvid för första
gången betraktande Desnoyers.
Denne förklarade saken: Bron hade just i detta ögonblick
sprängts i luften. Anföraren mottog underrättelsen
med en svordom. Men hans förvirrade trupp, vars
tillkomst egentligen endast berodde på en slump,
förblev likgiltig, som om den förlorat varje förbindelse
med verkligheten.
"Det gör detsamma, om vi dö här eller någon annanstans,"
fortfor officeren.
Många av flyktingarna tackade med snabb lydnad
för detta avgörande, som gjorde ett slut på marscherandets
kval. De nära nog gladde sig över, att denna
sprängning avskar vägen för dem.
Instinktivt ställde de upp sig bakom barrikadens
skydd. Somliga trängde in i de övergivna husen, vars
dörrar dragonerna hade slagit in, då de ville använda
sig» av det övre golvet. Alla tycktes vara nöjda med
att kunna vila ut, även om de skulle bliva tvungna
att kämpa. Officeren gick från trupp till trupp och gav
befallning om, att de icke skulle giva eld, förrän han
gav kommando härtill.
Marcel var närvarande vid dessa förberedelser med
orörligheten hos den fullständigt överraskade.
Truppens uppträdande hade varit så snabb och oväntad,
att han ännu trodde sig drömma. Vid detta lägets
overklighet kunde det icke vara någon fara. Allting
var lögn. Och han stannade på sin plats utan att förstå
löjtnanten, som rned råa ord befallde de tjockskalliga
civilisterna att draga sig tillbaka.
Ekot av explosionen hade befolkat landsvägen med
ryttare. De kommo fram från alla håll och slöto sig
till den första truppen. Ulanerna galopperade nu med
sådan säkerhet, som om orten vore övergiven.
"Ge fyr."
Desnoyers var omgiven av ett dånande moln, som
om virket i samtliga träd, som han hade framför sig,
fallit tillsamman.
Den otåliga skvadronen höll genast inne. En hel del
av den rullade på marken. En del reste på sig och
kröp ihop för att bliva mindre synliga då de sprungo
nedifrån vägen. Andra blevo liggande med utbredda
armar på rygg eller magen. De herrelösa hästarna
be-gåvo sig med släpande tyglar i vansinnig galopp över
fälten, varvid stigbyglarna slogo dem i sidorna. Efter
detta hagel från skjutvapen, som hade spritt förvåning
och fruktan i deras leder, skingrade sig fienden i alla
riktningar och försvann nästan ögonblickligen i skydd
av allén.
9. VID DEN HELIGA GROTTAN.
Argensola hade funnit en ny sysselsättning, som
intresserade honom mera än att på kartan pricka ut
härens ställning.
"Jag sysselsätter mig med att följa "Duvans väg",
sade han till sina vänner. "Hon inställer sig mellan
fyra och fem, punktlig som en väluppfostrad människa,
som är bjuden på té."
Varje eftermiddag vid angiven tid flög ett tyskt
aeroplan över Paris och kastade ut bomber. Visserligen
uppväckte detta skrämselförsök icke den ringaste
bestörtning; snarare såg folket i detta besök ett ovanligt
och intressant skådespel. Det var även spilld möda,
då de tyska flygarna kastade ned tyska flaggor med
ironiska budskap om den på återtåg stadda härens
förluster och den ryska offensivens sammanbrott. Lögn,
alltihop ingenting annat än lögn! Det var lika
förgäves att kasta ned bomber, som förstörde taken, sårade
åldringar, kvinnor och barn. "Ha, banditer!"
Folkmängden hytte åt den besvärande myggan, som från
två tusen meters höjd nästan osynlig förföljde dem.
Man församlade sig på de fria platserna för att bättre
kunna betrakta dess rörelser.
Argensola var en av de punktligaste åskådarna. Klockan
fyra precis infann han sig på Place de la Concorde,
vände ansiktet uppåt och tittade. Han hade redan
blivit bekant med en del andra människor, som gjorde
likadant som han. De kände sig som abonnenter på
samma teater. "Kommer den inte snart?" "Skall den
icke komma i dag?"
Kvinnorna voro de otåligaste. Många kommo skyndande,
pustande ev hästen, rädda att komma för sent
till skådespelet. Sedan ljöd ett högt skrik: "Där
kommer den, där är den." Och tusende händer pekade
på en liten punkt vid horisonten. Otaliga kikare
sattes för ögonen; omkringvandrande handlande utbjödo
optiska instrument. Och en timma utspelades det
intressanta skådespelet av den resultatlösa luftjakten.
Flygaren försökte att närma sig Eiffeltornet, från vars
fot kanonåskan dundrade. Samtidigt sköt man med
maskingevär. När flygmaskinen närmade sig staden,
rasslade gevärssalvor från alla håll. Alla gåvo eld:
medborgarna, som hade något vapen hemma, vaktsoldaterna
och engelska och belgiska militärer, som för
kort tid uppehöllo sig i Paris. De visste naturligtvis, att
deras skott voro resultatlösa, men det roade dem att
skjuta, och de ville i alla fall oroa fienden; de
hoppades att slumpen skulle åstadkomma ett under, och att
de möjligtvis skulle kunna skada fienden. Men det
skedde endast ett under: nämligen att de oförnuftiga
skyttarna icke dödade varandra. Endast några få
blevo sårade av felriktade kulor.
Argensola gick från den ena gatan till den andra,
följde den fientliga flygarens sick-sack-flygning, och
försökte gissa, var bomben skulle falla ned, för att vara
en av de första, som uppnådde det träffade huset.
Varför hade han icke också ett gevär, liksom engelsmännen
och belgierna med sina topprydda fältmössor.
Slutligen försvann den tyske flygaren. "Nå, i morgon
då", tänkte spanjoren. "I morgon blir det kanske
intressantare."
Timmarna mellan de geografiska observationerna och
väntan på flygaren strövade han omkring i närheten
av järnvägsstationen för att betrakta människorna, som
flydde från Paris. Den av regeringen offentliggjorda
sanningen, åsynen av den över Paris flygande fientliga
maskinen, rädslan för zeppelinarna, allt detta gjorde
befolkningen galen, ty för kort tid sedan hade
regeringens optimistiska telegram ingivit dem den falska
föreställningen, att tyskarna befunno sig i full
upplösning. Endast folk, som redan förut hade skaffat sig
biljett, fingo komma in på stationen och många fingo
vänta flera dagar på att få tillträde. De otåligaste
lämnade staden till fots. Landsvägarna voro svarta av
människor, som alla vandrade i samma riktning. De
begåvo sig i bilar, vagnar, kärror och till fots iväg
söderut.
Argensola betraktade lugnt denna flykt. Han var
en av dem, som stannade kvar. Han hade alltid
beundrat dem, som hade utstått 1870 års belägring. Nu
lät ett godhetsfullt öde honom uppleva ett historiskt
drama, som kanske var ännu intressantare. Vad skulle
det icke komma att betyda för framtiden! Han blev
ond, när hans åhörare visade likgiltighet och verkade
förströdda. Ivrig och fullt tillfredsställd trädde han
in i ateljén för att berätta alla nyheter för Desnoyers.
Men denne hörde icke alls på honom, utan nonchalerade
honom, som om han icke uppfattade hans ord.
Då Argensola en kväll berättade, att regeringen,
kammaren, diplomatin och till och med skådespelarna från
Comédie Française stodo i begrepp att med extratåg
resa till Bordeaux, svarade Julius endast med en likgiltig gest.
Han hade andra sorger. I morse hade han fått ett
brev från Margarete, som endast bestod av två rader:
en underrättelse om, att hon genast skulle resa bort med
sin mor, ett kort farväl och ingenting mera. Paniken
kom många att glömma sina känslor och skilde till och
med sedan länge förenade människor. Men det var
ju icke alls likt Margarete att vara rådlös och fly. Det
motsvarade icke hennes karaktär. Julius blev mycket
oroad av brevets korthet; varför sade hon icke varthän
hon tänkte resa>
Denna eftermiddag gjorde han något, som hon hitintills
alltid förbjudit. Han gick till det hus, där hon
bodde, och försökte genom ett långt samtal med
portvaktsfrun få reda på något om saken. Den vänliga
kvinnan kunde vid detta tillfälle giva sin pratsjuka fritt
lopp. Damen på andra våningen -- det var Margaretes
mor -- hade som sista person lämnat huset, fastän
hon sedan sin sons avresa varit sjuk. Dagen innan hade
de rest, utan att säga varthän. Portvaktsfrun visste
endast, att de liksom alla andra förmögna personer
tagit tåget på station d"Orsay.
Till dessa upplysningar tillfogade hon det obestämda
meddelandet att dottern varit mycket orolig över någon
nyhet, som hon fått från fronten. Någon av familjen
hade blivit sårad. Kanske var det hennes bror, men
portvaktsfrun visste det icke så noga. Det förspordes
ju så många nyheter, så man visste icke, vad man skulle
rätta sig efter. Även hon hade sin man i armén och
bekymrade sig först och främst om sina egna angelägenheter.
"Var kan Hon vara?" frågade Desnoyers sig. "Varför
önskar hon, att jag icke skall känna hennes
vistelseort?" Samma kväll, då hans kamrat berättade för
honom, att regeringen även skulle resa, nöjde han sig
med att blott svara:
"Det är förnuftigt... Jag skall också avresa i
morgon, om jag kan."
Varför skulle han stanna kvar i Paris? Hans familj
var icke här. Hans far hade, efter vad Argensola talat
om, även avrest utan att säga varthän. Margaretes
hemliga flykt lämnade honom allena i en ensamhet,
som kom honom att känna samvetskval.
Då han under eftermiddagen hade spatserat på
boulevarden, hade han träffat en kamrat ur fäktklubben.
Denne var den första, han mött efter krigsutbrottet,
och de talade om alla de andra kamraterna,
som blivit soldater. Den andre kände till allas Öden:
N. N.? -- Han hade blivit sårad i Lothringen och var
nu på ett lasarett. En annan vän? -- Han hade stupat
i Vogeserna. En tredje? -- Han saknades sedan slaget
vid Charleroi. Och så fortsatte hela den sorgliga
redovisningen. Men de flesta levde ännu och utförde
stordåd. Klubben kunde vara stolt över sin ungdom.
Alla voro vid fronten och satte livet på spel. Desnoyers
vände bort sin blick, som om han märkte den ironiska
frågan i sin väns ögon: Varför gör du icke som de
andra för att försvara det land, vi leva i? --
"I morgon skall jag resa", sade Julius.
Men han reste söderut liksom alla andra, som flydde
för kriget. Nästa morgon skaffade Argensola biljett
till Bordeaux. Pengarnas värde hade stigit betydligt.
Med femtio francs kunde män åstadkomma undret att
få en biljett, på vilken många andra måste vänta flera
dagar.
"Biljetten är för i dag", sade Argensola till sin
vän. "Du måste avresa i kväll."
Bagaget krävde inga stora förberedelser, då de
resande endast fingo medtaga en handväska. Argensola
nekade att antaga Julius frikostiga förslag att dela alla
hans pengar med honom. Hjältar ha ju alltid endast
ringa anspråk, och själsmålaren hade fattat ett heroiskt
beslut. Gallienis korta tal vid övertagandet av Paris
försvar gjorde honom beslutsam. Han ville hålla ut
till sina sista krafter precis som den tappre generalen.
"De få gärna komma", sade han teatraliskt. "De
komma att finna mig på min post."
Hans post var ateljén. Han ville betrakta allt på
nära håll för att senare kunna berätta därom för
framtida generationer. Han skulle nog reda sig med de
livsmedel och det vin, som ännu fanns i ateljéns förråd.
Dessutom hade han för avsikt att taga väninnor till sig,
som irrade omkring på jakt efter en enkel måltid.
Olyckan för goda människor tillsamman och gör alla
gemensamma nöjen ännu angenämare. Han kom ihåg
kärleksorgierna, vilka fångarna hade firat, då de
väntade att vilken dag som helst bliva förda till giljotinen.
Låt oss njuta i fulla drag, vi måste ju ändå snart dö!
Ateljén vid Rue de la Pompe skulle bliva skådeplats
för sådana vansinniga och förtvivlade fester, lik ett
strandat skepp, som har överflöd på livsmedel.
Desnoyers reste i en första klass waggon. Han
gladde sig först över den goda ordningen och den
omsorgsfulla regelbundenheten. Varje resande hade sin
plats. Men på Austerlitz" station, vällde människorna
in på tåget. Kupédörrarna sprungo upp, som om de
blivit inslagna; barn och paket flögo som skott genom
fönstren, folk knuffade varandra med en råhet, som
om de flytt för en eldsvåda. I den för åtta personer
beräknade kupén trängde sig nu fjorton; gångarna voro
fullproppade med bagage, som tjänade de nya resandena
som sittplatser. Alla sociala skillnader voro upphävda.
Just det enkla folket översvämmade lyxvagnarna,
eftersom de inbillade sig, att de där lättare skulle
kunna finna någon plats. Och folk med biljett till
första klass sökte förgäves finna någon plats i de enklare
kupéerna. På många spår väntade långa tåg sedan
två dagar tillbaka på avgångssignal. Det var kreatursvagnar.
Dessa rullande stall voro överfyllda med personer,
som sutto på golvet eller på stolar, som de själva
medtagit. Varje tåg liknade ett fältläger, och medan
tåget höll, upptornade sig högar av nedsmort papper
och fruktskal vid dess sida.
De resande knuffade varandra, men uthärdade det
tåligt. "Krig är krig", det var alltid den sista ursäkten.
Alla sköto sina grannar åt sidan för att själv kunna
erövra en tum av platsen, och alla försökte att placera
sitt bagage mellan de andra väskorna, som redan
balanserade över människornas huvuden i de mest
omöjliga ställningar. Så småningom förlorade Desnoyers
fördelen av att vara den först påstigne. De stackare,
som hade väntat från klockan fyra på morgonen till
klockan åtta på kvällen, väckte hans medlidande. De
i gången stående kvinnorna stönade av trötthet och
sågo avundsjukt på alla, som innehade sittplats.
Barnen gräto och jämrade sig. Slutligen gav Julius sin
sittplats till en stackare och delade ut alla de livsmedel,
som Argensola försett honom med, bland de hungriga.
Alla restaurationer på stationerna voro plundrade.
Under de långa uppehållen såg man endast militärer på
perrongen: soldater, vilka, när trumpetsignalen
tonade, skyndsamt intogo sina platser i de långa
vagnraderna för att fortsätta vägen till Paris. På alla spår
väntade långa tåg med krigsmaterial på, att vägen skulle
bliva fri. Kyrrassiärerna buro över sitt stålpansare
en gul väst och sutto med hängande ben i dörrarna till
kupéerna, varifrån gnäggande hördes. I andra godsvagnar
såg man gråa kanoner, vars mynningar stucko
ut som astronomiska kikare.
Julius tillbragte natten i gången. Han satt på en
koffert och såg på, huru de andra sovo som utmattade
djur. Det var en förskräcklig, ändlös natt. På varje
station hördes trumpetsignaler, som om fienden redan
vore i närheten. Soldater, som kommo från sydligare
provinser skyndade till sina platser, och en ny
människoström utbredde sig över spåren till Paris.
Soldaterna voro glada och otåliga att snart komma till
slagfältet. Många beklagade sig över, att de möjligtvis skulle
komma för sent. Julius hade ställt sig framför ett litet
fönster och hörde på, vad som sades på perrongerna.
Alla yttrade en osviklig tillförsikt. "Boches äro mycket
talrika och ha stora kanoner och många maskingevär,
men man behöver endast höja bajonetten, så
springa de sin väg som harar." Soldaternas förtroende
kontrasterade mot paniken, som härskade i Paris. En
gammal man med ordensband, frågade Desnoyers, då
tåget åter skulle sätta sig i gång: "Tror ni, att vi
komma till Tours?" Redan innan han fick svar, hade han
emellertid somnat in igen. Efter en stund vaknade den
gamle åter. "Tror ni, att tyskarna komma till
Bordeaus?" Besjälad av en önskan att kunna fly med
sin familj till en absolut säker plats uppfattade han alla
svar som orakelsvar.
Vid daggryningen träffade de på territorialtrupper,
som bevakade järnvägen. De voro beväpnade med
gamla gevär, och deras enda militäriska tecken var en
röd mössa.
I Bordeaux blandade sig civila med trupperna. Det
var en oupphörlig trängsel av på- och avstigande.
Oupphörligt hördes trumpetarnas signaler. Där funnos många
färgade soldater, med röda mössor över svarta eller
bronsfärgade ansikten. Tåget norrut av de beväpnade
mängderna var ännu icke slut.
Desnoyers såg en transport av sårade, som kommo
från Flandern och Lothringen. De vita förbanden
kontrasterade skarpt mot de smutsiga uniformerna.
Alla tycktes hälsa de sydliga trakterna med ett leende
fastän med bleka läppar och feberglänsande Ögon.
Soldaterna sträckte ut händerna efter frukt, som
kvinnorna erbjödo dem, och de åto med förtjusning
landets söta vindruvor. Fyra dagar uppehöll sig
Desnoyers i Bordeaux. Men han kände sig bedövad och
förvirrad av livet i denna provinsstad, som plötsligt
upphöjts till huvudstad. Alla hotell voro överfulla,
Vid den heliga grottan.
och mången fick nöja sig med en jungfrukammare. I
restaurangerna funnos inga stolar lediga och gatorna
tycktes vara för trånga för denna ovanliga
befolkningstillväxt. Stadsöverhuvudet hade inkvarterat sig i
prefekturen. Ministerierna hade placerats i skolor och
museer. På två teatrar höllos senatens församlingar.
Julius fann ett smutsigt och tvivelaktigt hotell i slutet
av en gränd, som tjänade till upplagsplats för all
möjlig smuts. En liten amor prydde dörren. I
spegelglaset i hans rum voro många kvinnonamn inristade
och onämnbara uttryck till minne av uppehåll där, som
endast varat någon timme ... Och mången pariserdam,
som förgäves sökte logi, avundades honom hans tur.
Hans efterforskningar efter Margarete voro emellertid
förgäves. Alla bekanta, som han frågade därom,
intresserade sig endast för sitt eget öde. De voro helt
och hållet upptagna av att försöka få tak över huvudet.
Om de överhuvudtaget intresserade sig för något annat,
så var det krigsnyheterna; med hemlighetsfulla miner
berättade de om ett stort slag, som just nu pågick
mellan Paris och Verdun. En sjuksköterska, i vilken han
igenkände en danselev från sin glanstid, och som
förstod att bevara sin elegans även i sköterskeuniformen,
gav honom en svag ledtråd. Den "lilla fru Laurier"?
Hon påminde sig hava hört, att denna bodde alldeles i
närheten. "Kanske i Biarritz." Detta var nog för Julius,
för att han skulle fortsätta sin resa. Alltså till
Biarritz!
Den första människan, han där träffade på, var
Chichi. Hon förklarade, att denna plats var omöjlig
att uthärda på grund av de rika, spanska familjer, som
valt den till uppehållsort under sommaren. "De äro
till största delen boches. Jag tillbringar mitt liv här
med evinnerliga tvister. Det bästa vore, om jag levde
alldeles för mig själv." Sedan träffade han sin mor;
det blev omfamningar och tårar. Därpå såg han i en
hotellsalong moster Elena, vilken var hänförd över
platsen och sommargästerna, eftersom hon med många
av dem utförligt kunde tala om Frankrikes nederlag.
Alla dessa väntade varje ögonblick att få höra, att
kejsaren intagit Paris. De voro eleganta herrar och damer,
som aldrig i hela sitt liv gjort annat än kritiserat andras
fel och brister. Unga människor, vilkas förnäma börd
väckte fru Elenas förtjusning, kritiserade det fördärvade
Paris; och ändå hade de själva grundligt studerat
denna uselhet, då de ända tills soluppgången vakat i
Montmartres restauranger. Alla tyckte om Tyskland,
som de aldrig sett eller åtminstone endast kände
genom geografiska böcker. De kritiserade händelserna
på samma sätt, som man kritiserar en tjurfäktning. Det
var tyskarna, som voro de kraftigaste. "Dem kan man
icke leka med; de äro mycket brutala." De ansågo
råheter som den aktningsvärdaste förtjänst. "Varför
säga de icke det hemma hos sig själva, på andra sidan
gränsen", protesterade Chichi. "Varför komma de hit
och håna vårt elände? De tro sig kanske vara bildat
folk."
Julius hade icke kommit till Biarritz för att slå sig
ned i familjens sköte. Redan dagen efter sin ankomst
såg han Margaretes mor. Hon var ensam. Hans
efterforskningar lyckades emellertid så till vida, att han
fick reda på, att dottern levde i Pau. Hon var
sjuksköterska och vårdade där en sårad av familjen.
"Brodern, utan tvivel brodern", tänkte Julius. Och han
fortsatte sin resa till Pau.
Hans besök i alla sjukhus voro förgäves. Ingen
kände Margarete. Dagligen kommo nya sårade, men
hennes broder var icke bland dem. En nunna, som trodde,
att han sökte en familjemedlem, förbarmade sig över
honom och gav honom hjälp och upplysningar. Han
skulle resa till Lourdes; där funnos många sårade och
hjälpsystrar; och genast begav sig Desnoyers iväg från
Pau till Lourdes.
Aldrig förr hade han besökt denna heliga plats,
vilkens namn hans mor ofta nämnt. För fru Luise var
Lourdes den franska nationens Helige Ande. När det
blev tal om fransmännens ©gudaktighet, upprepade den
fromma kvinnan alltjämt samma ord: "Då den heliga
jungfrun visar sig i våra dagar, väljer hon Frankrike.
Därför kan landet icke alls vara så dåligt, som man
påstår. Så snart jag ser, att jungfrun visar sig i Berlin,
skola vi tala vidare om saken." Men Desnoyers hade
icke kommit hit för att fundera över sin moders naiva
åsikter. Han hade knappt funnit ett rum i ett hotell
vid floden, förrän han besökte det stora härbärget, som
förvandlats till lasarett. Portvakten sade honom, att
han först på eftermiddagen kunde träffa direktören.
För att stilla sin otålighet spatserade han på gatan, som
förde till Basilikan. Denna var full med härbärgen,
och helgonbilder och minnen voro utställda överallt i
butiksfönstren, som kommo gatan att likna en stor
basar. I trädgårdarna i närheten av kyrkan såg han
konvalescenter, vilkas uniformer ännu buro spår av
strid. Trots flitigt borstande voro de dock dammiga.
Lera och blod hade tillsamman med regnet åstadkommit
outtägbara fläckar, och de voro hårda som sten.
Man såg uniformer, på vilka man, för att skona den
sårade armen, klippt av ärmarna. Andra hade ännu
luckor på byxorna, som granatskärvor förorsakat.
Soldater av alla slags vapen och av olika ras voro
här inkvarterade. Infanterister, kavallerister, artillerister,
soldater från Frankrike och kolonierna, franska
bönder och afrikanska skyttar; blonda huvuden, bleka
muhammedanansikten och mörka Senegal-negrer med
eldiga ögon. Många hade den fredlige borgarens
godmodiga utseende, andra voro magra, nervösa och hade
en profil, så skarp, som om de voro födda till
kamp.
Denna stad, som annars besöktes av hoppfulla, sjuka
katoliker, var nu översvämmad med en icke mindre
lidande skara, vilken emellertid var klädd i brokiga
karnevalsfärger. Trots sin kroppsliga kraftnedsättning
hade de alla en anstrykning av munterhet och
tillfredsställelse. De hade sett döden i ögat, hade undkommit
hans beniga händer och uppskattade nu nöjet att få
leva på ett helt nytt sätt. Trots sina ordnar och
brokigt utsmyckade uniformer ådrogo sig dessa tappra
människor medlidande. Endast några få hade
bibehållit den överlägsna människans ädla hållning. Somliga
gingo puckelryggade, haltade, släpade sig fram med
tillhjälp av en käpp eller stödda på någon väns arm.
Andra läto sig köra på de små kärror som använts
av så många andra sjuka, vilka sökte bot i den heliga
grottan. Andra åter ledsagades av barn och
sjuksköterskor. Redan den första skärmytslingen i
Belgien hade varit tillräcklig för att förvandla alla dessa
män till ruiner. Deras manliga skönhet var vanställd
för alltid. Och dessa varelser, som ivrigt bemödade
sig om att få leva, som solade sig i sin pånyttfödda
livskraft, voro endast en liten, liten del av krigets stora
dödsskörd. Tusen och åter tusen av deras kamrater
lågo på lasaretterna för att kanske aldrig mera kunna
stiga upp, och tusen och åter tusen hade för alltid
försvunnit från denna jord, denna olycksaliga jord, som
mer och mer täcktes av en skog av kors.
Kriget i all sin nakna grymhet visade sig här för
Desnoyers blick. Hitintills hade han talat om kriget
som en fullt frisk talar om döden, vilken han vet
existerar och är förskräcklig, men vilken är så långt
avlägsen, att han icke känner någon särskild
sinnesrörelse vid tanken därpå. Kanonernas förstörande
framfart hade vanställt människokropparna, som om
den roat sig med ett vilt och grymt skämt. Desnoyers
såg sårade, vilka endast voro förskräckliga karrikatyrer,
endast skuggor av människor, som genom läkarevetenskapens
dristighet räddats från döden. Han såg med
huvud försedda stumpar, vilka framsläpade sig på hjul,
ofullständiga huvuden, vilkas hjärnor pulserade under
en konstgjord huvudsvål, huvuden utan näsor, vilka
likt dödskallar visade den svarta fördjupning, där
näsan suttit. Och alla dessa halvmänniskor talade,
rökte, ja till och med skrattade, de voro nöjda med
att se himlen, att känna solens värme, att levande hava
återvänt från krigets fasor. De hade kvar viljan att
leva och förhoppningen på en bättre framtid.
Allt detta gjorde ett så djupt intryck på Julius, att
han för en tid glömde, varför han kommit hit. Om
endast de människor ur diplomatin eller generalstaben,
som vårdslöst tänt krigselden, kunde se detta här. Icke
kriget på slagfältet utan kriget på lasaretterna,
kyrkogårdarna och ruinhögarna skulle de se. I sin fantasi
såg Julius hela jordklotet som ett kolossalt skepp fara
tvärs igenom oändligheten. De stackars människorna,
som bildade dess besättning, utrotade varandra under
århundradenas lopp. Alla önskade vinna största
möjliga plats i solljuset. Män, som ansågos vara högre
varelser, eggade massorna till strid, emedan de själva
ville intaga den högsta bron, själva gripa tag i styret,
och giva skeppet en annan, bestämd riktning. Och alla
dessa förstodo lika mycket: nämligen ingenting. Ingen
av dem kunde säga, vad som fanns bakom horisonten.
Gåtans stumma fientlighet omgav dem alla. Deras liv
var iförgängligt, och det krävdes en oupphörlig omsorg
för att behålla det. Och genom århundraden hade
besättningen icke haft ett enda ögonblick av klart
förnuft. Omväxlande bekämpade den ena hälften den
andra; de dödade varandra för att omväxlande taga
varandra till fånga. De kämpade för att kasta
varandra ned från skeppet. Kölvattnet fylldes med lik,
och bland de galna människorna höjde sig mörka
sofister, vilka förklarade, att detta var det fullkomliga
tillståndet, att alla i all evighet måste fortsätta så, och
att det vore en otäck dröm att önska, att människorna,
vilka alla befunno sig i den hemlighetsfulla farans snara,
skulle betrakta varandra som bröder för att fullfölja
ett gemensamt ändamål -- -- --. Oh, hur stort var
icke människornas elände!
Julius tankar togo en annan riktning till följd av de
anmärkningar, som några konvalescenter i barnslig
glädje gjorde. Det var museimän, skyttar från Algier
och Marocko. De levde här, såsom de skulle hava
levat på vilken annan plats som helst. De aktade
endast på gåvorna från den civila befolkningen, vilken
omhuldade dem med patriotisk omsorg. Likgiltigt
betraktade de alla den av den "vita gudinnan" bebodda
basilikan. Deras enda sysselsättning var att tigga
cigarretter och sötsaker. Då de blevo så väl behandlade
av den vita rasens folk, vilka behärskade deras hemland,
kände de sig smickrade och började finna på alla
möjliga streck. Deras största nöje var, då damerna räckte
dem handen. Lovat vare kriget, som tillät dem att
närma sig och beröra dessa vita damer, vilka voro
parfymerade och logo mot dem i likhet med de i deras
drömmar för det heliga paradiset reserverade
danserskorna. "Madame -- Madame", viskade de och kastade
därvid eldiga blickar på dem. Och deras mörka labbar
smögo sig, icke tillfredsställda med handen, uppåt
armen, under det att damerna skrattade åt denna
darrande uppvaktning. Somliga gingo mitt i hopen och
räckte alla kvinnor handen: "Låt oss skaka varandras
händer!" Och de avlägsnade sig förnöjda, då de fått
sin handtryckning.
En god stund strövade Desnoyers omkring Basilikan;
i trädens skuggor bildade de små vagnarna med sårade
långa rader. Officerare och soldater vilade timtals i
skydd av de blå skuggorna och betraktade, huru de
av deras kamrater, som kunde använda sig av sina
ben, gingo förbi. Den heliga grottan lyste i ljuset från
hundrade vaxljus. Den andäktiga mängden, som knäböjde
i det fria, fäste sina bedjande blickar på de
heliga stenarna med det förtroende till gudomen, som
följer varje ängslan, och läto sina tankar vandra långt
bort till slagfälten. Soldater avlägsnade sig från de
knäböjandes mitt. Många av dem hade förbundet huvud,
keppin i handen och tårar i ögonen.
På dubbla trappor till Basilikan gingo vitklädda
kvinnor upp och ned. Deras huvuden darrade så, att de
på avstånd liknade duvor, som slogo med vingarna.
Det var sjuksköterskor, välgörande systrar, som ledde
de sårades steg. I var och en trodde sig Desnoyers
igenkänna Margarete: men missräkningen, som följde
på denna vilseledande upptäckt, väckte tvivel hos
honom på hans resas goda resultat. Icke heller i Lourdes
fanns hon. Aldrig skulle han komma att råka henne
i detta Frankrike, som genom kriget förvandlat varje
ort till ett enda stort lasarett, och nu tycktes honom
oändligt förstorat.
Icke heller på eftermiddagen blev resultatet av hans
efterforskningar bättre. De anställda hörde på hans
förfrågningar med distraherade miner. Han kunde
återkomma senare. De höllo på med att förbereda
mottagandet av ett nytt tåg med sårade. Det stora
slaget i Paris närhet pågick alltjämt. De måste nu
hålla nya kvarter i beredskap för den nästa sändningen
sönderstyckat kött.
Desnoyers återvände till trädgårdarna, som omgåvo
grottan. Han promenerade nu endast för att få tiden
att gå. Han funderade på att på aftonen återvända
till Pau; i Lourdes hade han ändå ingenting att skaffa.
I vilken riktning skulle han nu fortsätta sina
efterforskningar?
Plötsligt kände han en lätt rysning utefter ryggen:
det var samma odefinierbara känsla, som tillkännagav
hennes närvaro, då de träffades i någon park i Paris.
Margarete inställde sig liksom alltid helt plötsligt utan
att han med bestämdhet kunde säga, varifrån hon kom.
Som om hon stigit upp ur jorden eller kommit från
molnen.
Då han tänkte härpå skrattade han bittert. Hans
egen längtan narrade honom. Det var ju bara inbillning.
Då han vände på huvudet, insåg han, hur bedrägliga
hans förhoppningar varit. Ingen följde honom:
han var den enda människa, som gick mitt på gatan.
På en bänk i närheten vilade en officer med förbundna
ögon. Bredvid honom satt i lysande klädsel hans
skyddsängel -- en sjuksköterska. Desnoyers ville gå
närmare. Men en snabb rörelse hos den vitklädda
damen, en tydlig önskan att vilja förbli obemärkt och
hennes hastigt bortvända ansikte, tilldrog sig hans
uppmärksamhet. Han kände icke genast igen henne. Två
lockar, som tittade fram under mössan gjorde det
möjligt för honom att gissa sig till hårets färg. Av de
vitklädda fötterna kunde han sluta sig till hennes figur,
som genom en icke kokett uniform, hade förlorat
något av sin charme. Ansiktet var allvarligt och blekt.
Ingenting återfanns däri, av det tidigare uttryck, som
i sin barnsliga skönhet hade gjort henne lik en docka.
Hennes ögon, omramade av en helgonglorias lätta slöja,
tycktes återspegla denna förändring. Det var Margarete.
De sågo på varandra en lång stund som hypnotiserade
av överraskning. Man kunde tydligt se, att hon
blev mycket nervös, då hon såg, att Desnoyers tog ett
steg emot henne: Nej! Nej! Hennes ögon, hennes
händer, hela hennes kropp tycktes protestera, vilja
hindra honom att närma sig henne och förmå honom
att stanna. Fruktan för att han skulle komma
närmare, förmådde henne att gå emot honom. Hon sade
några ord till militären, som fortfarande satt kvar på
bänken, och vars ansikte just då upplystes av en
solstråle, som han icke tycktes lägga märke till; sedan
reste hon sig, gick emot Julius, lät honom med en
handrörelse förstå, att han skulle följa henne och gick
vidare till en plats, där den sårade icke kunde höra
dem.
Vid en sidoväg gjorde hon halt. Härifrån kunde
hon observera den i hennes vård anförtrodde blinde.
De båda blevo stående orörliga mitt emot varandra.
Desnoyers ville säga så oändligt många, många saker.
Men han dröjde, då han icke visste, huru han skulle
tolka sin klagan, sina böner och smekningar. Men en
fråga trängde sig förbi hela denna lavin av tankar,
vred och ödesdiger:
"Vem är den där människan?"
Hans mörka ton och vreda röst överraskade honom själv.
Sjuksköterskan såg på honom med klara, allvarliga
ögon, med ögon, som för alltid tycktes vara befriade
från överraskning och fruktan. Det svar som låg på
hennes läppar, var lika rent som hennes blick.
"Det är Laurier. Det är min man."
"Laurier." Julius ögon sågo länge prövande och
tvivlande på militären, tills han slutligen övertygade sig
om sanningen. Den blinde officeren, som satt orörlig
på bänken därborta, lik en symbol för heroisk smärta,
var Laurier. Hans härdade, bronsfärgade hy var
genomkorsad av rynkor, som lika blixtar darrade kring
anletsdragen. Han hade blivit gammal. Håret vid
tinningarna och skägget, som betäckte hans kinder,
började bli vitt. På en månad hade han åldrats tjugo
år, men trots det tycktes han vara yngre, ty ur hans
inre strålade ungdomligheten hos en själ som lidit de
häftigaste sinnesrörelser, men är uppfylld av den allvarligaste
och fastaste tillfredsställelse över att hava gjort
sin plikt och icke mer känner någon fruktan.
Då Desnoyers betraktade honom, kände han beundran
och samtidigt avundsjuka. Han skämdes för den
antipati, som denne man, vilken så djupt drabbats av
olycka och ingenting såg, ingav honom. Hans hat var
fegt; men han höll fast vid det, som om i hans inre
en annan själ vaknat upp, en annan personlighet, som
injagade honom skräck.
Den blick, Margarete skänkte den sårade plågade
honom förfärligt. Så hade hon aldrig sett på honom.
Han kände hennes kärleks alla uttryckssätt, men denna
hennes blick på den sårade var någonting helt annat,
något, som han aldrig förr hade erfarit.
Han talade med vreden hos en älskare, som upptäcker
att den älskade är honom otrogen.
"Varför har du rest utan att underrätta mig om
din vistelseort? Du har lämnat mig för att uppsöka
honom. Säg, varför har du kommit hit? Varför har
du rest hit?"
Hon lät sig icke bringas ur fattningen av hans vrede
och hotfulla blickar.
"Jag har kommit hit, emedan min plikt kallar mig."
Sedan talade hon som en mor, vilken försöker bringa
sitt häftiga barn till förnuft. Han högaktade hennes
handlingssätt. Nyheten om att Laurier blivit sårad
hade nått henne just i det ögonblick, hon stod i begrepp
att lämna Paris. Hon hade icke tvekat en sekund. Det
var hennes plikt att ila till sin mans sjukläger. Under
de sista veckorna hade hon funderat mycket. Kriget
hade till och med kommit henne att tänka på livets
värde. Hennes ögon sågo en ny horisont. Människornas
bestämning låg icke i nöjen och egoism utan de
skulle genomgå smärta och bringa offer.
Hon ville arbeta för sitt fosterland, hon ville bära
en del av den stora allmänna smärtan, och hon ville
tjäna, som andra kvinnor. Och då hon ju ändå var
fast besluten att ägna sitt liv åt obekanta soldater, var
det då icke mycket mera naturligt, att hon föredrog
denna människa, vilken hon tillfogat så mycket orätt?
Hon kunde aldrig glömma det ögonblick, då han bland
så många andra, som voro ledsagade av de sina, ensam
måste resa ut till kampen mot döden.
Hennes medlidande hade ytterligare vuxit, då hon
hörde om hans missöden. En kula hade slagit ned
bredvid honom och dödat hela hans omgivning. Av de
många sår, han därigenom fått, var endast det i
ansiktet svårt. Ena ögat hade han fullkomligt förlorat,
det andra var ännu utan synkraft, men läkarna hoppades
att kunna rädda det, fastän de tvivlade därpå.
Det var nästan säkert, att Laurier skulle bliva blind.
Då Margarete berättade detta, darrade hennes röst,
som om hon skulle gråta; men hennes ögon förblevo
torra. Hon ville icke gråta. Tårar voro nu överflödiga,
liksom så många andra saker i fredstider. Hennes
ögon hade sett så mycket under dessa få dagar.
"Du måste älska honom högt", utropade Julius.
Till detta ögonblick hade Margarete kallat honom
"ni"; hon var rädd att bliva hörd, och hon låtsades
därför tala till en främling. Men den sorg, som hon
såg i sin älskades ansikte, kom henne att välja en
annan ton.
"Nej, jag älskar bara dig; och endast dig skall jag
alltid älska."
Den enkelhet, med vilken hon sade detta, och den
omständighet, att hon plötsligt duade honom, återgav
Desnoyers förtroende. "Och den andre?" frågade
han oroligt.
Då hon svarade, tyckte han, att en skugga beslöjade
solens ljus. Det var, som om ett stort mörkt moln
sänkt sig ned på jorden och utbrett en känsla av köld.
"Jag älskar honom också."
I det hon sade detta, såg hon på honom, som om
hon ville be om förlåtelse, och han kände hennes själs
smärtsamma innerlighet, som kämpat mot lögn och gråter,
då den ser vilken olycka den har förorsakat.
Han kände, hur hans vrede plötsligt dog bort.
"Ack, Margarete", sade han blott. Hans röst
darrade och var ödmjuk. Kunde verkligen allt vara slut
mellan dem? Hade hennes ed kanske ändå varit falsk?
En oemotståndlig sympati hade dragit dem till varandra,
de kände varandras själar i djupet och nu skulle
de plötsligt träffa varandra likgiltigt, nära på fientligt.
Var det hela icke dåraktighet? Hon älskade honom
som förr och samtidigt älskade hon sin förre make.
Margarete sänkte huvudet och mumlade förtvivlad:
"Du är man, och jag kvinna; jag kan förklara så
mycket som helst, men du kommer aldrig att förstå
mig. Kvinnorna ha hemligheter, som männen aldrig
kunna förstå. En kvinna skulle förstå mig mycket
bättre."
Desnoyers ville lära känna hela djupet av sin olycka.
Hon kunde gott tala ut utan fruktan. Han kände kraft
nog att uthärda alla slag. "Vad säger Laurier, då han
känner sig omhuldad av dig, av Margarete?"
"Han vet icke alls, vem jag är. -- Han tror, att
jag är en sjuksköterska som de andra och antager, att
jag åtagit mig hans vård, emedan han är blind och
ensam. Ibland misstänker jag, att han anar sanningen.
Min stämma och beröringen av mina händer irritera
honom. Jag har sagt honom, att jag är från Belgien, har
förlorat mina tillhörigheter och står ensam i världen.
Han har i korthet berättat mig om sitt förra liv, som
en som önskar glömma det förgångna. Inte ett enda
fördömande ord om hans förra fru har jag hört honom
uttala. Men som sagt, jag förmodar, att han känner
igen mig och drager nytta av sin blindhet för att förlänga
sin spelade okunnighet, och det plågar mig. Jag
önskar, att läkarna räddar hans öga och samtidigt
kanner jag fruktan därför. Vad kommer han att säga, om
han igenkänner mig? Men nej, det är bättre, att han
ser; hända vad som hända vill. Du kan icke förstå
denna sorg, du vet icke vad jag lider."
Hon teg ett ögonblick för att sansa sig, och ännu
en gång tänkte hon på sin själsångest.
"Oh, kriget", fortfor hon. "Vilket öde som omändrat
våra liv! För två månader sedan skulle jag icke
hava trott, att jag någonsin skulle komma i sådant läge,
att skola vårda min make, och frukta för att han skall
känna igen mig samtidigt som jag önskar, att han måtte
upptäcka min hemlighet och förlåta mig. Sedan en
vecka lever jag nu vid hans sida. Jag förändrar min
stämma så gott jag kan, jag undviker talesätt, som
kunde uppenbara för honom, vem jag är. Men det kan
ju icke gå så i längden. Endast i romaner äro sådana
situationer möjliga."
Plötsligt tvivlade hon åter.
"Jag tror", fortfor hon, "att han från första
ögonblick igenkänt mig. Han tiger och låtsar, som om han
vore okunnig, emedan han föraktar mig; ty aldrig
kommer han att förlåta mig. Jag har ju varit så usel,
jag har gjort honom så mycket ont."
Hon tänkte på, hur länge och fundersamt den sårade
hade tigit efter några oförsiktiga ord från hennes sida.
Andra dagen han befann sig i hennes vård, hade han
gjort en rörelse av motstånd, och han hade vägrat att
gå ut och spatsera med henne. Men sedan måste han
tydligtvis hava insett, att hans motstånd var resultatlöst,
ty han hade med tyst tålamod givit efter.
"Han får tänka vad han vill", slutade Margarete
tappert. "Även om han föraktar mig, är jag här, emedan
jag måste vara här. Jag behöver hans förlåtelse, och
om han icke vill förlåta mig, så skall jag ändå leva
vid hans sida. Det »finnes ögonblick, då jag önskar,
att han icke skall återfå sin synförmåga. Då skulle
han alltid behöva mig, och jag kunde tillbringa hela
mitt liv vid hans sida och offra mig för honom."
"Och jag?" frågade Desnoyers.
Margarete såg häpen på honom, som om hon just
nu vaknat. Det var ju sant. Den andre? I sin entusiasm
över sitt offer, hade hon glömt mannen, som stod
framför henne.
"Du?" sade hon efter en lång paus. "Du måste
lämna mig. Livet är icke sådant, som vi trodde. Utan
krig hade kanske våra drömmar blivit verklighet. Men
nu -- hör på, jag skall under resten av mitt liv bära
en mycket tung, men mycket behaglig börda, vilken
kommer att bliva angenämare för mig ju mer den trycker.
Aldrig kommer jag att skilja mig från denne man,
vilken jag så svårt förolämpat, som står så ensam i
världen och behöver skydd som ett barn. Varför vill
du än en gång blanda dig i vårt liv? Hur kan en
kvinna, som för alltid skall vara sjuksköterska, tänka
på kärlek, en kvinna, som har en god, bildad make,
vilken vår lidelse beständigt skulle såra. Nej! Det
är bättre, att du går. Fortsätt vägen genom livet
ensam och utan börda. Lämna mig, du kommer att finna
många andra kvinnor, som skola göra dig lyckligare
än jag. Du tillhör dem, vilka ständigt hava lyckan
med sig."
Hon fortsatte att berömma honom. Hennes
Farväl för evigt.
stämma verkade lugnande, men bakom den darrade
upphetsningen vid detta sista farväl till glädjen, som för
alltid skulle avlägsnas från henne. Den älskade skulle
tillhöra andra kvinnor, och det var hon själv, som drev
honom i deras armar. Men offrets ädelmod gjorde
henne fast och ståndaktig. Detta var en slags
försoning av hennes synd.
Julius slog ned ögonen, han var bestört och besegrad.
Han ryggade tillbaka för en framtid vid Margaretes
sida. Hur skulle han kunna leva tillsammans med en
sjuksköterska, utnyttja den blindes olycksöde och med
sin kärlek jämt och ständigt förolämpa honom. Det
vore ju en lumpen handling. Skamsen tänkte han
på den vrede, som nyss bemäktigat sig honom, då han
fick se denne olycklige man. Han kände sig kraftlös
inför en kamp mot honom. Den där blinde på trädgårdsbänken
var i all sin svaghet och vanmakt större och
mera hederlig än Desnoyers i sin ungdomliga grace.
Den mannen hade uträttat något i sitt liv; han hade
gjort vad Julius icke vågade göra.
Denna övertygelse om hans ovärdighet kom honom
att jämra sig som ett övergivet barn.
"Vad skall det bliva av mig?"
Margarete tänkte på den kärlek, som nu for alltid
gick ifrån henne, på framtiden, i vilken den uppfyllda
plikten skulle vara hennes enda glädje, iframtiden, som
för övrigt blev entonig och smärtfylld. Och därför
mumlade även hon:
"Och jag, vad skall det bli av mig?"
Desnoyers tycktes fatta nytt mod, som om han plötsligt
funnit lösningen.
"Hör, Margarete: jag läser i ditt hjärta: du älskar
honom, och du gör rätt. Han är dön starkaste, och
styrkan utövar alltid en viss dragningskraft på
kvinnorna. Jag är feg! Jo, visst, säg icke emot migl Jag
är en feg stackare, trots min ungdom och mina krafter.
Hur skulle din mans karaktär kunna undgå att göra
intryck på dig. Men jag skall gottgöra allt, vad jag
försummat. Detta land är ditt fosterland, Margarete.
Jag skall kämpa för det. Nej, säg icke nej!"
Hans plötsliga entusiasm eldade honom, och han
utvecklade sin hjältemodiga plan. Han skulle bli
soldat. Snart skulle hon höra talas om honom. Hans
avsikt var, att vid första slag antingen dö eller förvåna
hela världen med sitt hjältemod. Han skulle sluta med
sitt dåliga liv antingen på det ena eller andra sättet;
skulle försjunka i dödens glömska eller leva i ära och
berömmelse.
"Nej", avbröt hon honom häftigt. "Icke du. Det
är nog med en. Det är förskräckligt. Även du kan
ju bliva sårad, vanställd för alltid, även du kunde dö.
Nej, lev! Jag föredrager att du lever, även om du
tillhör någon annan. Jag måste veta, att du lever, jag
måste kunna se dig då och då, även om du glömt mig,
och även om du går förbi mig som om du icke alls
kände mig."
Hennes heta, uppoffrande kärlek talade i hennes
protest, den kärlek, sorti tar på sig all olycka, om bara
den älskade varelsen bliver skyddad.
Men for att Julius icke skulle invagga sig i falska
förhoppningar, tillfogade hon:
"Du får icke dö. Det skulle vara en ny tortyr för
mig. Men lev utan mig! Glöm mig! Allt, vad du
säger är lönlöst. Jag har bestämt mig för att alltid
leva vid den andres sida."
Desnoyers försjönk åter i modlöshet. Han visste,
hur onödiga hans böner och protester skulle bliva.
"Du älskar honom! Du har bedragit mig!"
Den enda ursäkten hon hade, var att upprepa, vad
hon redan i början sagt. Hon älskade Julius -- och
hon älskade sin make. Men dessa båda känslor voro
olika. Hon kunde icke säga, vilken som var den innerligaste;
men ödet tvingade henne att välja, och hon
valde den, som krävde det största offret.
"Du är en man, och kommer aldrig att förstå mig.
En kvinna skulle kunna göra det, men aldrig en man."
Julius såg sig omkring, han tyckte, att himlen plötsligt
mulnat. Visserligen sken solen alltjämt, men trädens
löv, den gula sanden, himlens blå, den silverglänsande
floden, allt syntes honom så mörkt, som om ett
askregn fallit.
"Så är alltså -- allt slut mellan oss?" Hans
darrande, bedjande röst, som kvävdes av tårar, tvingade
henne att vända bort huvudet, för att icke visa sin
rörelse. Båda voro förtvivlade, och ställde samma
fråga till varandra. "Vad skall det bliva av oss?"
mumlade mannen och som ett eko upprepade kvinnans
läppar: "Vad skall det bliva av oss."
Allt var redan sagt. Något, som aldrig kunde göras
gott igen; reste sig mellan dem som ett hinder, vilket
varje ögonblick blev större och större. Varför skulle
de fortsätta detta smärtsamma samtal? Margarete
visade nu den energiska beslutsamhet, vilken står till
varje kvinnas förfogande, när hon önskar avsluta en
scen: "Farväl!" Hennes ansikte hade blivit blekt, och
hennes ögons glans var beslöjad, som en lanterna, vars
ljus slocknar. "Farväl!" Hon måste gå till sin sårade
make.
Hon gick ifrån honom utan att skänka honom en
blick, och Desnoyers styrde sina steg i motsatt riktning.
Då han ännu en gång vände sig om, såg han, hur hon
räckte handen åt den blinde och avlägsnade sig utan
att en enda gång blicka tillbaka. Han var övertygad
om, att han aldrig skulle återse henne, och en känsla
av ångest sammansnörde hans strupe. Kunde det vara
möjligt, att två varelser, som för blott några få dagar
sedan hade varit ett i sin kärlek, så lätt kunde skiljas
för alltid?
Då han nu var ensam, tänkte han i sin förtvivlan
på, att hans ord icke varit nog övertygande. Nu
kommo många idéer fram, vilka säkerligen skulle hava
övertygat Margarete. Utan tvivel hade han icke förstått att
uttrycka sig riktigt. Han måste tala med henne ännu
en1 gång, och han beslöt sig för att stanna kvar i
Lourdes.
Han tillbragte en kvalfull natt på sitt hotell. Han
hörde flodens brus, och plågades av sömnlöshet. Flera
gånger tände han ljuset, men han var icke i stånd att
läsa. Endast en tanke kretsade i hans hjärna: Jag skall
icke se henne mera, -- är det möjligt?
Han somnade in några ögonblick, men strax därpå
vaknade han åter upp efter en förfärlig mardröm.
Dumheter. Och han låg där med vidöppna ögon, badande
i svett, tills en mjölkfärgad dager trängde in i rummets
skugga. Morgongryningen sken in genom gardinerna.
Dagens första ljus slöt äntligen hans ögon.
Då han vaknade sent nästa morgon, uppsökte han
åter grottans trädgårdar. Åter väntade han i timtal
darrande, och i varje dam, som ledde en sårad, trodde
han sig igenkänna Margarete.
Efter frukosten, som han icke hade rört, återvände
han till trädgården och sökte henne hela eftermiddagen.
Då han igenkände henne och såg, hur hon stödde
den blinde officeren, genomfor honom en känsla av
modlöshet. Hon föreföll honom vara större och
magrare, hennes ansikte var spetsigt, två mörka skuggor
syntes på hennes kinder, ögonen glänste feberaktigt,
och ögonlocken Voro tunga av trötthet. Han gissade,
att hon liksom han tillbragt en kvalfull natt. Plötsligt
kände han sig obehaglig till mods till följd av sin
sömnlöshet, sin bristande aptit, den nedtryckande
sinnesrörelsen och hela den grymma smärtan i hans själ.
Hur olyckliga voro de icke båda. Hon gick försiktigt
och såg sig omkring åt alla håll, som någon, som är
hotad av en fara. Då hon upptäckte honom, lutade
hon sig mot den blinde och såg på Desnoyers med en
blick, som båd om förbarmande: Ack denna blick!
Han kände skam: han betraktade sig själv med
domarens ögon. Vad hade Julius Desnoyers här att göra?
En kvinnoförförare och onyttig varelse som han, vars
blotta närvaro marterade en stackars kvinna, som han
försökte hindra från sin ädla ånger och bot, vad hade
han här att göra, han, som endast tänkte på sina egna
egoistiska begär, medan hela mänskligheten led? Det
var endast hans feghet, som gjorde honom obeslutsam.
Som en tjuv, som drager nytta av sina offers sömn,
smög han omkring här och försökte stjäla från en god
och tapper man det enda han ägde, det enda, som
förband honom med världen, och som ett Guds under
återgivit honom.
Bravo, Herr Desnoyers! Ha, pultron!
Han rätade upp sig vid dessa självförebråelser, i det
han fördömde sitt andra jag, som blott förtjänade förakt.
Han vände bort huvudet. Han ville icke mera se
Margaretes bedjande ögon, han var rädd för hennes
stumma förebråelser. Lika litet vågade han se på den
blinde i sin slitna uniform, mannen med det av plikt
och ära åldrade ansiktet. Han fruktade honom som
sina egna samvetskval.
Han vände ryggen åt de båda och avlägsnade sig.
Farväl, min älskade! Farväl, min lycka! Med fasta
steg gick han bort. Ett under hade skett i hans inre:
han hade funnit den rätta vägen. Till Paris! En ny
illusion skulle fylla den förskräckliga tomheten i hans liv.
10. INVASIONEN.
Marcel flydde iför att draga sig tillbaka till sitt slott,
när han träffade borgmästaren i Villeblanche.
Skottsalvornas dundrande föranledde honom att
barrikadera sig där. När han såg gruppen av eftersäntrare,
lyfte han förtvivlad sina armar mot höjden. Dessa
människor voro vansinniga. Deras motstånd kunde
bliva ödesdigert för orten; och han sprang vidare för
att bedja dem att avstå från detta motstånd.
Lång tid förgick utan att morgonens ljuva lugn
stördes. Desnoyers hade klättrat upp i ett av tornen
alldeles under taket och hade därifrån en utmärkt utsikt
över fälten. Han kunde icke urskilja landsvägen, endast
de närmaste trädgrupperna såg han. I sin inbillning
trodde han sig i varje buskage kunna urskilja en
mängd människor, som gjorde halt; det var säkerligen
trupper, som förberedde sig till angrepp. Flyktingarnas
oväntade försvar hade stört invasionstruppernas
marsch. Desnoyers tänkte på denna handfull vettvillingar
och deras tjurskalliga anförare. Vad för ett öde
förestod väl dem?
Då han riktade kikaren på platsens omgivning, såg
han de röda soldatmössorna som liknade vallmor på
en grön äng. De drogo sig tillbaka, eftersom de voro
övertygade om, att motståndet skulle bliva resultatlöst.
Kanske kände de till något vadställe i Marne, varest
de kunde vada Över och på så sätt uppnå andra stranden,
ty de marscherade i riktning mot floden. Vilket
ögonblick som helst kunde tyskarna tåga in i
Villeblanche.
En halvtimme förflöt under djup tystnad. Bakom
byn med dess tak, kyrkans kors och järnspira, syntes
en, kedja av små kullar. Allt verkade så lugnt och
tyst som under de härliga fredsdagarna. Plötsligt
hörde han ett brak från den avlägsna skogen.
Ett moln av ånga steg upp, ledsagad av en dov
knall. Och så flög någonting visslande genom luften;
Därpå öppnade sig ett tak som en krater, och
trästycken, stenar och söndersplittrade möbler flögo i luften.
Hela huset försvann i rök, damm och spillror.
De angripande bombarderade Villeblanche, innan
de försökte ett angrepp, som om de fruktat hårdnackat
motstånd. Flera skott lossades. Några, som flögo
långt bort över husen, exploderade mellan byn och
slottet. Slottets torn tycktes draga till sig fiendens
uppmärksamhet. Desnoyers tänkte lämna sin farliga
utsiktspost. Då såg han, hur något vitt, kanske ett
lakan eller en bordduk fladdrade på kyrktornet. Invånarna
hade hissat detta fredstecken, för att bombardemanget
skulle inställas. Det föll några få skott, och
sedan blev det tyst.
Marcel stod i parken och såg på, hur portvakten
begravde jaktgevär och andra vapen, som funnos i slottet.
Sedan vände han sig mot porten i staketet. Fienderna
skulle komma, och man måste taga emot dem. I väntans
oro blev han åter ängslig. Vad hade han där
att göra? Varför hade han stannat kvar här? Men
hans ståndaktiga karaktär kvävde detta fega tvivel.
Han var här, emedan han ansåg det som sin plikt att
skydda sina ägodelar, och förresten var det nog för
sent att överlägga nu.
Plötsligt blev morgonens tystnad störd av ljud, som
hördes som om man rev sönder ett hårt tyg.
MDet är skott, min herre", sade portvakten. "Det
är en skottsalva. Det måste vara på torget."
Två minuter därefter sågo de en kvinna komma
springande, en gammal kvinna med ett magert, brunt
ansikte. Hon stönade av farten och såg sig omkring
med galna blickar. Hon flydde, utan att veta varthän,
driven av en inre makt att undkomma faran, att
befria sig från något förskräckligt. Desnoyers och
portvakten hörde hennes berättelse. Tyskarna voro i
Vil-leblanche. Först hade de i bilar kört genom hela byn
i rasande fart. Deras maskingevär sköto på måfå mot
de stängda husen och öppna dörrarna och kastade
omkull folk, som nyfiket tittade ut. Gumman sträckte med
förskräckt min ut båda armarna. "Döda -- många
döda -- sårade -- blod." Sedan hade pansarbilarna
hållit på torget och bakom dem hade talrika kavallerister
och infanterister, antagligen hela bataljoner
kommit dit från alla håll. De hjälmprydda tycktes
vara rasande. De påstodo, att innevånarna skjutit på
dem. På torget hade de pryglat borgmästaren och
andra invånare, som vågat trotsa dem. Även prästen,
som hade böjt sig över några döende, hade misshandlats
av dem. Nu voro alla fångna. Tyskarna ville
skjuta ned dem.
Den gamla kvinnans ord avbrötos av anländandet av
några bilar.
"öppna porten", befallde Desnoyers.
Porten öppnades och blev icke stängd igen.
Egendomsrätten hade upphört. Framför slottet stannade en
stor, dammig bil, som var full med människor. Bakom
den ljödo signaler från andra bilar. Desnoyers såg,
huru soldaterna hoppade ur med ett enda språng. Alla
voro klädda i gröngrått och buro på hjälmen ett
överdrag av samma färg. En av dem höll sin revolver för
pannan på Desnoyers. "Var äro franktirörerna?"
Han var blek, en blekhet, som talade om vrede,
hämnd och fruktan. Denna trefaldiga upprörelse kom
hans läppar att darra. Marcel svarade honom i lugn
ton och såg rakt in i hans vapenmynning. Han sade,
att han icke sett några franktirörer. På slottet bodde
endast portvaktsfamiljen och han, ägaren.
Officerarna såg på byggnaden, sedan på Desnoyers,
och man märkte hans förvåning över att ägaren till
ett sådant slott såg så enkel ut. Han hade ansett
honom vara en anställd; nu lät han revolvern sjunka, ty
han hade respekt för överklassen. Men han behöll
dock sitt barska väsen. Han knuffade Marcel framför
sig, så att denne* tjänade som förare. Han gick först,
och fyrtio soldater följde efter. De gingo uppför allén
och blickade oroligt upp till slottsfönstren, som om de
väntade en skottsalva därifrån. Desnoyers gick lugnt
mitt ibland dem, och till sist gick officeren bredvid
honom, då de överskredo bron.
De beväpnade spridde sig i alla rummen, för att
söka efter gömda fiender. Somliga stucko sina
bajonetter under sängarna och sofforna. Andra förstörde
gardinerna och de kostbara tapeterna. Desnoyers
protesterade: "Varför denna onödiga förstörelse?" Han
kände ett outsägligt kval, då han såg, hur jättestora
stövlar nersmutsade mattorna, och hur ränslar och
gevärskolvar stötte mot de ömtåliga möblerna, som föllo
tillsammans till spillror. Stackars, ärevördiga
herresäte!
Officeren betraktade honom häpen, som om han
undrade, varför han protesterade för en sådan småsaks
skull. Men han befallde på tyska sina soldater att
sluta med den råa förstörelsen. Sedan gav han på
franska förklaring över detta ovanliga hänsynstagandet
"Jag förmodar, att ni kommer att ha äran att få
emottaga vår general."
övertygelsen om, att inga fiender gömde sig i slottet,
gjorde honom mera älskvärd. Men trots detta bibehöll
han sin vrede mot franktirörerna. Invånarna hade
beskjutit ulanerna, då dessa sorglöst marscherade in i
byn. Desnoyers ansåg det som nödvändigt att göra
en invändning. Det hade icke varit invånare och icke
heller franktirörer, utan vanliga, franska soldater. Han
var försiktig nog, att förtiga, att han själv hade varit
med vid barrikaden, och han försäkrade, att han från
sitt tom igenkänt uniformerna.
Officeren antog en hotfull min.
"Även ni? Ni, som gör intryck av en förnuftig människa,
ni försöker ljuga?"
För att avsluta detta samtal, sade han högfärdigt:
"Nåja, de buro uniformer: men även, om ni försöker
att försäkra motsatsen, så var det dock franktirörer.
Den franska regeringen har utdelat vapen och uniformer,
för att invånarna ostraffat skola få döda oss.
Detsamma har hänt i Belgien. Men vi känna denna
lömskhet, och vi komma att bestraffa dem."
Byn skulle brännas upp. Ty de fyra tyskar, som
fått släppa livet till framför barrikaden, måste bliva
hämnade. Borgmästaren, prästen och de förnämsta av
invånarna skulle samtliga skjutas.
I detta ögonblick hade de uppnått slottets översta
våning. Desnoyers såg över parkens träd ett mörkt
moln sväva, vars kant var belyst av solen. Spetsen
på kyrktornet var det enda som man kunde se
härifrån av byn. Tunna moln virvlade omkring
järnspetsen, som svarta spindelnät. Lukten av brinnande trä
trängde upp till slottet.
Tysken hälsade denna lukt med ett grymt leende.
När de gingo ned till parken, befallde officeren
Desnoyers att följa honom. Slottsägarens frihet hade
upphört. För framtiden skulle han vara ett verktyg i
dessa människors händer, som efter sitt godtycke
kunde förfoga över honom. Ack, varför hade han
stannat kvar här. Han lydde, steg upp i bilen och satte
sig bredvid officeren, som alltjämt höll revolvern i
hand. De tyska soldaterna fortsatte jakten efter en
fiende, vilkens närvaro de inbillade sig. Portvakten
och hans familj följde honom med ögonen, som om
de ville säga farväl. Kanske förde man honom till
döden.
Bakom slottets park låg en ny värld. Det korta
avståndet till Villeblanche förekom Desnoyers som
miljoner mil, som språnget till en annan planet, på vilken
andra människor och andra ting funnos, som buro
återsken av rök och eld. Han såg byn överströdd med
gnistor och glödande aska. Kyrktornet brann, som en
stor fackla. Kyrkans tak rämnade just i detta
ögonblick och sände jättelika flammor mot himlen.
Kvinnor och barn sprungo med förtvivlad hastighet,
klagande, över fälten. Kreatur från stallar och
ladugårdar satte efter dem i rasande galopp. Kring
halsarna hängde ännu remtyget, som de i sin ångest slitit
sönder. Deras länder voro betäckta med svett, och
deras hud luktade bränt. Även svin, får och höns
sprungo i rasande fart bort, och mitt bland dem sågos
hundar och kattor. Alla husdjuren vände tillbaka till
naturen och flydde undan människornas civilisation.
Skott och råa skratt hördes. Soldaterna gjorde sig ett
extranöje genom att jaga de flyende djuren, medan
deras gevär sårade människorna.
Desnoyers såg folk, mycket folk, överallt folk. De
liknade gråa myrstackar, som vandrade och vandrade,
alltjämt söderut. De kommo från skogen, översvämmade
vägarna och skredo över alla fält. Växtlighetens
grönska trampades under fötter, alla staket nedrevos,
dammet steg upp i stora moln bakom lavetterna och de
tusenden och åter tusende hästarna. Vid vägkanterna
hade många bataljoner med sin träng gjort halt; de
vilade från sin marsch. Desnoyers kände denna armé,
ty han hade sett den paradera i Berlin; den förekom
honom mycket förändrad. Man såg nu endast mycket
litet av den strålande glansen. Kriget med sin realitet
hade bortsopat allt beundransvärt som denna fruktansvärda
organisation skapat. Soldaterna voro smutsiga
och trötta. En lukt av svett och läder omgav
regementena. Alla ansikten sågo hungriga ut. Sedan flera
dagar befunno de sig oupphörligt på marsch efter en
fiende, som jämt undvek dem. Vid denna hastiga
framåtmarsch kommo livsmedeln alltid för sent.
Soldaterna kunde alltså endast räkna med det, som de
hade i sina ränslar. Desnoyers såg de vid vägkanten
liggande svälja svart bröd och mögliga konserver.
Några gingo på fälten för att gräva upp rödbetor och
andra rotfrukter, och de tuggade de hårda frukterna
med jord på, så att deras tänder gnisslade. En
fanjunkare använde regementsfanan till att slå ned frukt
från träden. Flaggan som bar tecken till minne av
1870 års seger, tjänade nu till att hämta ned omogna
plommon. Många utnyttjade denna paus till att taga
av sina höga stövlar från de stora, svullna, svettiga
fötterna, vilka då utströmmade en outhärlig lukt.
Alla buro samma uniform, infanteriregementena,
som Desnoyers sett i Berlin, med sitt glänsande läder
och metall, de käcka, präktiga husarerna, kyrassiärerna,
som på den tiden hade burit vita uniformer, så att de
liknade den heliga gravens palladiner, artillerist erna
med de vita bandolären över bröstet, alla, buro nu
gulgröna rockar, och voro därför lätta att förväxla ined
varandra.
Man märkte, att den järnhårda disciplinen alltjämt
gjotde sig gällande. Ett enda ord av befälet, en
vissling i pipan, och alla stodo i givakt. Den enskilde
försvann, det blev en enda bataljon. Men faran,
tröttheten och triumfen hade närmat soldat och officer till
varandra, så att klasskillnaden icke märktes så
mycket. Officerarna hade uppgivit sin isolering och
ned-läto sig att prata med sina soldater för *att ingiva dem
rnod. Ännu litet ansträngning, och de skulle inringa
fransmännen och engelsmännen och åter fira ett nytt
Sedan. Endast en vecka, och de skulle intaga Paris.
Paris! Där fanns det stora varuhus med alla möjliga
skatter, berömda restauranger, kvinnor, champagne och
pengar. -- Och alla soldater, som voro stolta över att
officerarna pratade så förtroendefullt med dem, glömde
sin trötthet och hunger, som korsfararna hade gjort
framför bilden av Jerusalem. "Till Paris!" Detta
glada rop flög genom leden. "Till Paris! Till Paris!"
Vad som fattades i mat, uppvägdes genom
produkterna i detta land, som var rikt på vin. När de
plundrade hus, funno de mycket sällan livsmedel, men
alltid en vinkällare. Till och med tysken ur det lägre
folket, som var van att dricka öl, och ansåg att det
var endast de rikas förmån, att dricka vin, slog med
gevärskolven på vinfaten och badade sina fötter i den
dyrbara vätskan. Varje bataljon efterlämnade spår av
tomma flaskor. Varje plats, där de slagit läger, var
översållad med glasbitar. Bagagevagnarna, som icke
kunde fyllas med livsmedel, lastades i stället med vin,
och i stället för bröd fingo soldaterna alkohol. Dessa
gåvor överlämnades av officerarna med goda råd:
"Krig är krig, ingen försköning mot fienden, ty hän
förtjänar den icke. Fransmännen döda de fångna, och
kvinnorna sticka ut de sårades ögon. Varje våning är
en fälla. Den oskyldige tysken, som intrader där
ensam, går en säker död till mötes. Sängarna sjunka ned
i förfärliga källare. Skåpen äro ingenting annat än
dolda fällor, bakom vilka mördare äro gömda. Man
måste straffa denna förrädiska nation. Stadstjänstemän,
präster och skollärare skydda franktirörerna.
Desnoyers blev förskräckt över den likgiltighet, Som
folket visade för den brinnande byn. De beaktade
icke alls elden och förstörelsen. Det var ett alltför ofta
sett skådespel iför dem. Sedan de överskridit tyska
gränsen, var deras väg betäckt med ruiner.
När bilen anlände till Villeblanche måste den sakta
sin fart. Ty murarna hade störtat samman på gatorna.
Glödande bjälkar spärrade vägen och tvingade bilen
att mödosamt söka sig väg mellan de rykande spillrorna.
De få hus, som ännu icke hade bränt upp, voro
utplundrade och fönster och dörrar förstörda. Nu
förvandlades även de till bål, och på dessa eldstäder
ned-brunno, stolar, täcken, symaskiner, järnspisar och allt
annat husgeråd. Desnoyers trodde sig även kunna igenkänna
en arm, som upptäcktes ur spillrorna. Nej, det var
väl icke möjligt. Men en lukt av bränt kött blandade sig
med osen från brinnande ved.
Han slöt ögonen; han ville ingenting se. För ett
ögonblick trodde han, att han endast drömde. Det var
ju otroligt, att alla dessa förfärliga händelser skett på
endast något mer än en timme. Det var ju omöjligt,
att på så kort tid förvandla en blomstrande by till en
öken.
Då vagnen plötsligt stannade, såg han upp. Här lågo
lik mitt på gatan: två män och en kvinna. Kanske
hade de träffats av maskingevärens kulor. Ett stycke
därifrån sutto flera soldater med ryggen mot de döda,
vilka tydligtvis låtsade att de icke visste om likens
därvaro. Chauffören ropade till dem, att de skulle göra
vägen fri. Med fötterna mot gevärskolven stötte de
liken åt sidan, vilka ännu voro varma och efterlämnade
blodspår. Knappt hade en smal väg undanröjts mellan
liken och muren, förrän bilen fortsatte. En stöt,
en krasch, bilens bakhjul hade kört över ett hinder.
Desnoyers kröp förvirrad ihop på sin plats och slöt
ögonen. Han tänkte på sitt eget öde. Varthän fördes
han?
På torget brann rådhuset. Kyrkan var endast en
ruin. I de välbärgade invånarnas hus hade man trängt
in medelst yxhugg. Soldaterna gingo in med tomma
händer, och lastade med möbler och kläder kommo de
Marcels slott är besatt av fienden.
åter ut. Andra kastade ut alla möjliga föremål ur de
övre våningarna under skämt och skratt. Plötsligt
måste de fly. Elden bröt ut hastigt som en explosion.
Desnoyers observerade några soldater, som buro lådor
och metallcylindrar. Så fort de hade inträngt i ett hus,
följde en lysande katastrof.
Desnoyers såg, hur ur ett brinnande hus, två människor
kommo, som sågo ut som en hög trasor. Tyskarna
släpade dem. Han såg bleka ansikten och ögon, som
stirrade vidöppna. Fötterna, som stucko fram från de
sönderrivna röda byxorna, släpade på marken. En av
dem hade ännu sin röda soldatmössa på huvudet. Deras
kroppar blödde. Man varseblev de vita förbanden,
som man rivit från såren. Det var sårade fransmän,
som varit för svaga att deltaga i flykten. Kanske
tillhörde de den grupp, som hade försökt ett förtvivlat
motstånd.
I en önskan att förklara sanningen för Offficeren
öppnade Desnoyers munnen, men denne lät honom icke
tala. "Förklädda franktirörer, som få sitt straff." De
tyska bajonetterna borrade sig in i de hjälplösa
kropparna. Desnoyers hörde, huru gevärskolvarna med
ett knakande krossade de båda soldaternas huvuden.
Åter tänkte den gamle på sitt öde. Varthän förde
denne löjtnant honom? Genom så många rysliga illdåd?
De anlände till den plats, varest dragonerna upprest
sin barrikad. De lämnade bilen. Desnoyers såg en
avdelning gråklädda officerare med sina dolda hjälmar,
den ene såg precis likadan ut som den andre. Han,
som fört honom hit, stod orörlig med handen vid
hjälmen och talade med en militär, som stod på några
stegs avstånd. Desnoyers betraktade honom. Han
såg två, små, hårda, blå ögon, som sutto i ett magert,
rynkigt ansikte. Det måste vara generalen. En
högfärdig, forskande blick mönstrade honom från huvud
till fot. Marcel hade en känsla av, att på denna
mönstring berodde hans liv. En enda ond tanke, som
drog genom det där huvudet, en enda grym idé i hans
hjärna, och han själv var förlorad. Generalen ryckte
på axlarna och sade med en föraktlig gest några ord.
Sedan satte han sig samman med två adjutanter i en
bil och for därifrån.
Dessa få ögonblick förekom den gamle Desnoyers
som en evighet.
"Hans excellens är mycket god", sade den återvändande
officeren. "Han kunde låta skjuta eder, men
han benådar eder. Och ändå säger ni, att vi äro
barbarer."
Med omedveten ringaktning förklarade han, att han
fört honom hit i den övertygelse, att Desnoyers skulle
skjutas. Generalen hade bestämt, att de mest ansedda
från Villeblanche skulle straffas, och han hade antagit,
att slottsägaren skulle bliva en av dem.
"Krigets militäriska plikt kräver det, min herre."
Efter denna ursäkt fortsatte han att berömma hans
excellens. Denne skulle inkvartera sig på slottet, och
hade därför skänkt honom livet. Han borde verkligen
vara tacksam. Sedan darrade han åter av vrede. Han
pekade på några kroppar, som lågo vid vägen. Det
var liken av de fyra ulanerna, vilka voro övertäckta
med militärrockar, så att endast de stora stövlarna syntes.
"Ett mord", utropade han. "Det här brottet komma
de dyrt att få betala."
I sin vrede ansåg han dessa soldaters död som en
oerhörd grym handling, som om endast fiender fingo
stupa i kriget, medan tyskarnas liv skulle bliva
oantastade.
En grupp infanterister närmade sig. Desnoyers urskilde
mellan de gråa uniformerna flera civilister, som
rått knuffades fram. De gingo i sönderslitna kläder,
några hade blodbetäckta ansikten. Han kände igen
den ene efter den andre. Nu ställde de sig på rad
framför en mur. Det var borgmästaren, prästen, skogvaktaren
och några förmögna bönder, vilkas hus man bränt.
De skulle arkebuseras. Och för att nedslå varje tvivel,
förklarade löjtnanten: "Jag önskar, att ni skall åse
detta. Ni kan därigenom lära eder att uppskatta hans
excellens godhet bättre."*
Ingen av fångarna sade någonting. De voro trötta
på de resultatlösa protesterna. Hela deras liv
återspeglades i de förvirrade irrande ögonen. Var det
möjligt, att man med kallt blod dödade dem, utan att
vilja höra på deras förklaringar, utan bevis på deras
skuld?
Vissheten av den nära förestående döden gav plötsligt
ett ädelt allvar åt alla. Det hjälpte icke att klaga.
Endast en rik bonde beryktad för sin snålhets skull,
jämrade sig förtvivlat och upprepade gång på gång:
"Jag vill icke dö, jag vill icke dö."
Desnoyers darrade, hans ögon stodo fulla med tårar,
och han gömde sig bakom sin ledsagare. Han kände
dem alla. Med alla hade han haft stridigheter, och
nu ångrade han det. Borgmästaren hade en röd fläck i
pannan. Omkring hans bröst hängde en trefärgad
klut. Det var hans skärp, som han tagit på sig för
att taga emot fienderna, och de hade rivit det av
honom. Prästen sträckte på sitt lilla, runda huvud och
ville i en enda blick innesluta grönskan, hela jorden,
himlen och de andra stackars offren. Han verkade
tjockare än någonsin. Soldaterna hade med våld rivit
sönder hans svarta gördel, denna klädnad blottade
därvid hans nakna bröst och talaren fladdrade. Från hans
silvervita hår droppade blodet ner på kragen. Då han
till följd av sin korpulens vacklande gick över torget,
avbröt ett vilt skratt den tragiska tystnaden. Soldaterna,
som hade kommit för att se på denna avrättning,
hälsade prästen med ett gapskratt. "Ner med svartrocken!"
Religionskrigens fanatism darrade i deras
hån. Nästan alla voro katoliker eller protestanter,
men de ärade endast sitt eget lands präster. Allt
utanför Tyskland föraktade de, till och med sin egen
religion.
Borgmästaren och prästen bytte platser. Med högtidlig
hövlighet erbjödo de varandra mittplatsen.
"Här, herr borgmästare, det här är eder plats. I spetsen."
"Nej, efter eder herr präst."
De talade för sista gången med varandra, men i detta
ögonblick av yttersta nöd talade de endast för att överlåta
företräden till varandra, ty bägge önskade att ära
den andre. Instinktivt räckte de varandra händerna,
då de sågo sig ansikte mot ansikte med de dödsbringande
gevärsmynningarna: Bakom dem hörde man jämmer:
"Farväl, mina barn! Farväl, sköna liv! Jag vill inte
dö, jag vill inte dö."
Båda männen kände en önskan att ännu en gång
säga något, att avsluta den sista sidan i sitt livs bok
med en bekräftelseformel.
"Leve republiken", ropade borgmästaren.
"Leve Frankrike", utropade prästen.
Desnoyers trodde, att båda sagt detsamma. Två
armar växte fram ur kroppen: prästens armar gjorde
korstecknet i luften, och samtidigt blixtrade en sabel
till, som anförde piqueten. Dånande rullade skottens
åska, varpå några enstaka knallar följde.
Marcel kände medlidande med de stackars människorna,
då han såg, vilka underliga ställningar de intogo
i dödsögonblicket. Några föllo som halvfyllda
säckar till marken, andra studsade tillbaka som bollar;
och andra åter utförde med uppåtsträckta armar språng,
som akrobater och föllo på ryggen eller med ansiktet
nedåt, som om de tänkte simma. Desnoyers såg, hur
ur människohögen ben stucko fram, som ännu darrade
av dödsryckningarna. Några soldater gingo fram. De
hade ansikten som jägare, vilka sticka ned sitt byte.
Mitt i den tilltrasslade, darrande hopen av lemmar
syntes vita hår och en svag hand, som bemödade sig
om att upprepa korstecknet. Flera skott och kolvslag
in i den bleka dödshopen, ur vilken blodet rann i strilar,
släckte dessa sista livstecken.
Officeren hade tänt en cigarr.
"Om det behagas", sade han med ironisk artighet till Desnoyers.
De stego in i automobilen för att fara genom Villeblanche
och återvända till slottet. Eldsvådorna som
hade utbrett sig allt mer och mer, och de på gatorna
liggande liken gjorde icke mera intryck på den gamle.
Han hade sett för mycket. Vad kunde ytterligare
uppröra hans sinne? Han önskade, att så snart som
möjligt få lämna orten och åter uppsöka en lugn plats i
landet. Fälten hade översvämmats av invasionsarmén.
Överallt funnos soldater, hästar och kanoner. De
grupper, som vilade ut efter striderna, förstörde allt, som
omgav dem. Bataljonerna, som befunno sig på marsch,
hade översvämmat alla vägar och larmade överallt likt
framrullande maskiner, vilka föregås av trumslagare
och trumpetblåsare, som då och då stötte ut sitt
glädjerop: "Till Paris! Till Paris!"
Även slottet hade förändrats genom invasionen.
Under ägarens frånvaro hade antalet av dem, som skulle
bevaka detsamma, betydligt ökats. Han såg ett helt
infanteriregemente kampera i parken. Tusende
människor rörde sig där under träden och tillredde i
tältköken sin mat. Trädgårdssängarna, de exotiska
plantorna, de med största sorgfällighet sandströdda ooh
krattade gångarna, allting var förstört och nedsmutsat
av människolavinen, djuren och åkdonen.
En officer med gradbeteckning på armen, som visade,
att han tillhörde militärförvaltningen, utdelade
befallningar, som om han vore ägare till slottet. Han
nedlät sig icke ens till att se på civillisten, som gick
vid sidan av en löjtnant med en fånges underdånighet.
Stallen voro tomma. Desnoyers såg, huru hans sista
kor med käpprapp drevos ut av "herdarna i hjälmar".
Alla dessa kostbara rasdjur nedslaktades som vanliga
slaktdjur. I hönsgårdarna, och i duvslagen blev icke
ett enda djur kvar. Stallen stodo fulla av magra hästar,
vilka åto sig mätta från de fyllda krubborna. Det
upplagrade höet ströddes vårdslöst och slösaktigt omkring
på vägarna, och gick till största delen förlorat, innan det
blev använt. Olika skvadroners hästar sprungo fritt
omkring på ängarna, och förstörde med sitt tramp
kanalerna, stängslen till buskagen, den jämt valsade
marken och tillintetgjorde flera månaders arbete. Den
torra veden uppbrändes till ingen nytta i parken. På
grund av slarv eller av illvilja hade någon tänt eld på
travarna. Trädens bark var torr av sommarhettan, och
knakade då den angreps av flammorna.
Även boningshuset var besatt av en massa människor,
vilka alla lydde denna officers kommando. Genom
de öppna fönstren såg man det ständiga kommandet
och gåendet genom rummen. Desnoyers hörde slag,
som gåvo eko i hans bröst. Ack, hans stackars historiska
herresäte! Generalen skulle inkvartera sig där,
sedan han besiktigat pionjärarbetena vid Marne, vilka
skulle skaffa olika övergångsmöjligheter för hans
trupper. Den fruktan, som Desnoyers i egenskap av ägare
till detta slott kände, tvang honom att tala. Han
fruktade för, att man skulle bryta upp dörrarna till de
stängda rummen. Hellre ville han då hämta nycklarna och
frivilligt lämna ut dem. Men intendenturofficeren ville
icke alls höra på honom. Han fortfor att ignorera
hans närvaro. Löjtnanten svarade med skärande
älskvärdhet:
"Det är icke nödvändigt. Besvära eder icke."
Och han gick sin väg för att åter intåga sin plats
vid regementet. Men innan Desnoyers förlorade honom
ur sikte, ville officeren giva honom ett råd. Desnoyers
skulle lugnt stanna kvar på slottet; utanför detsamma
skulle man misstänka, att han vore spion, och hån hade
ju fått övertyga sig om, med vilken snabbhet kejsarens
soldater i sådana fall skredo till verket.
Han kunde icke stanna kvar i trädgården för att
på avstånd betrakta sin bostad. Tyskarna, som
kommo och gingo, gjorde sig lustiga över honom. Några
gingo rakt på honom, som om de icke sågo honom,
och han måste vika undan för dem för att icke bliva
omkullstött.
Slutligen flydde han till portvaktens lilla hus i
trädgården. Portvaktsfrun betraktade honom förvånad, då
han kastade sig på en köksstol. Han hade plötsligt
åldrats, han hade förlorat den energi, som förlänat hans
ålder friskhet.
"O, stackars herrn." Av alla med invasionen förbundna
illdåd tycktes det för den stackars kvinnan vara
det oerhördaste, att hon måste se sin herre som flykting
i sitt eget hus.
"Vad skall det bli av oss", suckade hon.
Hennes man hämtades ofta av soldaterna. Excellensens
uppassning, som inkvarterats i källarna, kallade
på honom, då de sökte efter saker, som de icke själva
kunde finna. Från dessa ärenden återvände han,
förödmjukad och med ögonen fulla av tårar. På pannan
syntes spår av slag, hans rock var sönderriven. Detta
var tecken på försök till ett svagt motstånd, som han
hade vågat göra under sin herres frånvaro, då tyskarna
började utrymma stallen och salongerna.
Miljonären kände sig genom sin egen olycka tacksam
mot folk, som han hitintills hade betraktat med största
likgiltighet. Han var mycket rörd över den trohet,
som denne enkle, sjuke man bevisat. Det intresse, som
den stackars frun hade lagt i dagen, vilken betraktade
hans slott som sitt eget, rörde honom även. Dotterns
närvaro erinrade honom om Chichi. Han hade gått
förbi henne utan att märka, att också hon förändrat sig.
Och han såg i henne alltjämt den flicka, som tidigare,
travande som en liten hundvalp, hade ledsagat fröken
Desnoyers vid hennes utflykter i parken och omgivningarna.
Nu hade denna lilla flicka blivit kvinna och
visat en växts vekhet före mognaden, som redan visade
den första kvinnliga tjusningen hos en kropp på fjorton
år, och som på grund av fruktan för soldatesken, som
utan gräns översvämmade allt, och var att finna på alla
tillgängliga platser, och förstörde alla hinder, vilken
hämmade dess rörelse, icke fick lämna trädgården.
Desnoyers uppgav sin stumma förtvivlan, och tillstod
att han var hungrig. Han blygdes över denna
materiella nödvändighet, men dagens upphetsning, döden,
som han hade skådat på nära håll och den fara, som
ännu hotade honom, väckte en nervös aptit. Insikten
om, att han mitt ibland sina rikedomar var en fattig
och eländig människa, och att han på sin egen domän
icke kunde förfoga över någonting, förstorade hans
nöd.
"Stackars herrn", sade kvinnan ännu en gång.
Förvånad såg hon, hur miljonären slukade ett stycke
bröd med ost, allt som hon hade kunnat finna i huset.
Vissheten om att hon trots allt sökande, icke skulle
hitta någon annan mat, gjorde Marcel förfärad över sin
aptit. Han hade förvärvat en stor förmögenhet, och nu
måste han vid slutet av sitt liv lida hunger. Som om
hon gissade hans tankar, suckade kvinnan och lyfte sina
ögon mot himlen. Sedan första morgontimman på
denna dag hade världen förändrat sitt lopp: allting
tycktes henne upp- och nedvänt. "Oh, det var krig."
Under resten av eftermiddagen och en del av natten
emottog godsägaren de underrättelser, som portvakten
medförde från sina besök i slottet. Generalen och
talrika officerare bodde i rummen. Icke en dörr mera
hade förblivit stängd. Alla hade brutits upp med
kolvstötar och yxhugg, och stodo öppna på vid gavel.
Många saker hade redan försvunnit: portvakten visste
icke hur, men de voro försvunna, kanske sönderslagna
eller tagna av några av dem, som gingo ut och in.
Officeren med gradbeteckningen från intendenturen
gick från rum till rum, prövade allt och talade tyska
till en soldat, som noterade allt. Under tiden sutto
generalen och hans följe i matsalen. De drucko livligt
och studerade på golvet utbredda kartor. Den stackars
karlen hade varit tvungen att gå ned i källaren och
hämta de bästa vinerna.
Vid nattens inbrott observerade man en livlig
rörelse i människofloden, som b e täckte fälten så långt
ögat nådde. Olika broar hade slagits över Marne, och
invasionsmarschen fortsatte. Regementena satte sig i
gång och utstötte förtjusta rop: "Till Paris!" De
kvarlämnade, som skulle följa efter nästa dag, gjorde sig
hemmastadda i de förstörda husen eller lägrade sig
under bar himmel. Desnoyers hörde sång. Under stjärnornas
skimrande sken ställde soldaterna upp sig till en
kör och sjöngo en angenämt högstämd koral med religiös
högtidlighet. Över träden svävade ett rött moln,
som tycktes ännu tätare genom skuggan. Det var
återskenet av den ännu brinnande byn. I fjärran bröto
brinnande gods och gårdar med blodigt sken igenom
natten.
Den gamle insomnade slutligen i sin portvakts säng
med den tunga djuriska sömn, som icke mer känner
skräck eller mara.
Han föll och föll i en bottenlös avgrund. Då han
vaknade upp, trodde han sig endast hava sovit några
få minuter. Solen färgade de små gardinerna framför
fönstren citrongula. Genom väven såg han några
trädgrenar och fåglar, som pipande hoppade omkring bland
bladen. Han kände liksom de den uppfriskande
sommarmorgonens glädje. Det var en härlig morgon. Men
var befann han sig egentligen? Förvånad betraktade
han sin säng och sin omgivning. Slutligen framträdde
i hans hjärna verkligheten, som dagens första glans
ljuvligt hade bedövat. Ur denna själsliga dimma
återvände hans minne på en lång stege med svarta och
röda steg, upptill det sinnesrörelsernas berg, som
föregående dag hade höjt sig inför hans blickar. Och nu
hade han mitt ibland sina fiender lugnt kunnat sova,
under det att han var underkastad godtyckets makt,
som på grund av något infall kunde förstöra honom.
Portvakten, som inträdde i köket, hade med sig nyheter.
Tyskarna beredde sig till avmarsch. Regementet,
som hade kamperat i parken, hade marscherat iväg
redan i gryningen, och andra och åter andra följde det.
En bataljon skulle stanna kvar i byn och hålla de få
ännu oskadade husen och ruinerna av de förbrända
husen befästa. Också generalen och den talrika
generalstaben hade begivit sig iväg. I slottet skulle endast
en brigadanförare, vilken pojkarna kallade "greven"
och en del andra officerare stanna kvar.
Vid dessa underrättelser vågade Desnoyers lämna
portvaktens hus. Han fann sin trädgård förstörd, men
dock fortfarande ståtlig. Träden stodo obevekligt kvar
trots den stora skada, stammarna lidit. Fåglarna flaxade
förnöjda omkring, överraskade över att åter se
slottsherrn.
Men snart ångrade Desnoyers sin promenad. Fem
lastbilar stodo framför slottet. Soldaterna buro på
skuldrorna stora möbler, som om de befunno sig mitt
uppe i en flyttning. Ett stort föremål inpackat i
sidengardiner släpades av fyra män upp i en bil. Desnoyers
gissade vad det var, det var hans badkar, det berömda
gyllene badkaret. Men till sin stora häpnad märkte
han, att hans sinne förändrat sig, och han kände ingen
smärta över denna förlust. Han hatade det pampiga
badkaret, ty för dess skull var han ju här. Men ack,
alla de andra möblerna! I detta ögonblick insåg han,
hur stor hans olycka och vanmakt voro. Det var
omöjligt för honom att försvara sin egendom. Han kunde
icke tala med officeren, ty denne visste ju icke reda på
slottsherrns närvaro. "Rövare. Rövare", mumlade han
och begav sig in i paviljongen. Hela morgonen
tillbragte han liksom föregående dag, sittande vid ett bord
med armbågarna stödda på bordet och huvudet i händerna.
Timmarna förflöto långsamt, och han aktade
icke på bilarnas dova rullande, som förde bort hela
hans rikedom.
Vid middagstiden meddelade portvakten, att en
officer, som för en timma sedan kommit i en bil,
önskade tala med honom.
Han lämnade paviljongen och stod strax därefter
framför en kapten, som såg precis likadan ut som alla
de andra; han hade en spetsig hjälm, grönbrun uniform,
läderstövlar, värja, revolver, kikare och vid en rem
hade han hängt en karta. Han såg ung ut, och bar
generalstabens märke.
"Känner ni icke igen mig? Jag ville icke gå här
förbi utan att hälsa på eder."
Han sade det på spanska, och Desnoyers överraskning
häröver var större än över allt annat, som han
hitintills upplevt.
"Känner ni verkligen icke igen mig?" fortfor tysken,
alltjämt på spanska.
"Jag är Otto -- kapten Otto von Hartrott."
Den gamle sökte i sina minnen. Då erinrade han
sig farmen och sin svåger samt svägerska, när dessa
fingo sin andra son. "Jag skall ge honom Bismarcks
namn", hade Karl sagt. Sedan kom han ihåg sin vistelse
i Berlin vid sitt besök hos Hartrotts. De talade
mycket stolt om Otto. Han var nästan lika intelligent som
sin broder, professorn, men han ägnade alla sina
andliga gåvor åt krigstjänsten. Han var på den tiden
löjtnant och gjorde militärstudier för att komma in vid
generalstaben. "Vem vet, om han icke bliver en ny
Moltke", hade hans far på sin tid sagt. Och den livliga
Chichi hade hittat på ett öknamn för honom, hon och
hans familj kallade honom sedan dess alltid "lille
Moltke".
Desnoyers förvånade sig över den förändring, som
åren åstadkommit. Den kraftige mannen, med den
högdragna minen, var samme lille pojke, som han hade
sett springa omkring på farmen, han var samma
yngling, vilken hans dotter skrattat åt.
Under tiden förklarade officeren, hur det kom sig,
att han var här. Han tillhörde en annan division. Det
fanns så många, många som marscherade från Verdun
till Paris. Hans general hade skickat honom för att
upprätthålla förbindelsen med granndivisionen. Men
då han såg, att han var så nära slottet, ville han dock
besöka honom. För honom var "släkten" icke ett tomt
ord. Han kom väl ihåg de dagar, han tillbragt i
Villeblanche, då familjen Hartrott besökt sina släktingar i
Frankrike. Officerarna, som bodde på slottet hade
frukosterat med honom, och då hade han erfarit, att
slottsherrn var i närheten. Det hade överraskat kaptenen
mycket, och han hade gjort efterforskningar tills han
funnit honom; det gjorde honom ont att träffa honom
i portiersbostaden.
"Ni måste flytta härifrån: ni är dock min morbror",
sade han stolt. "Kom tillbaka till edert slott, där är
eder plats. Mina kamrater skola bliva mycket glada
över att lära känna eder. Det är mycket förnämt folk."
Han uttalade sitt medlidande med, att den gamle
hade lidit så mycket. Han visste visserligen icke så
noga, vari detta lidande bestod, men han gissade, att
hela invasionen måste vara förskräcklig för honom.
"Men vad är att göra. Det är krig", upprepade han
åter och åter.
Sedan berömde han onkelns mod att stanna kvar på
slottet. De hade fått befallning att som straff särskilt
härja på de gods, från vilka ägarna flytt. Tyskland
Önskade, att alla skulle bliva kvar i sina bostäder, som
om ingenting skett. Desnoyers protesterade. Han
berättade, att angriparna hade låtit skjuta oskyldiga och
tänt eld på deras hus. Systersonen avbröt honom. Han
blev blek, som om en askvåg utgjöt sig bak hans hud.
Hans ögon blixtrade, hans läppar darrade, just som
löjtnantens i går.
"Ni menar väl avrättningen av borgmästaren och de
andra? Mina kamrater ha just berättat mig därom.
Straffet var ju rätt så milt; hela byn borde jämnas med
marken. Till och med kvinnor och barn borde man
dödat. Man måste göra slut på det franktiröra
oväsendet."
Den gamle betraktade honom häpen. Hans "lille
Moltke" var lika vild och farlig, som de andra. Men
denne avbröt samtalet och upprepade ännu den eviga,
förfärliga ursäkten:
"Rysligt, men vad vill ni vi skola göra. Det är ju krig."
Sedan frågade han efter sin mor och gladde sig mycket
över att höra, att hon var i Biarritz. Tanken på,
att hon möjligtvis stannat kvar i Paris, hade oroat
honom mycket, eftersom ju så förskräckliga revolutioner
utbrutit där. Desnoyers tvivlade på, om han hört rätt.
Vilka revolutioner? Men Otto fortfor utan förklaring
att berätta om familjen Hartrott. Han trodde, att
Desnoyers var mycket otålig att få höra någonting om
de tyska släktingarna.
Alla hade en glänsande ställning. Hans högvälborne
fader var ordförande i många patriotiska församlingar,
eftersom hans ålder icke tillät honom att deltaga i
kriget. Hans broder, "den lärde", höll föredrag över de
folk, som kejsarriket skulle annektera, och han grälade
på de dåliga patrioter, som visade sig vara beskedliga
i sina fordringar. De tre andra bröderna voro i armén.
En av dem hade fått en utmärkelse i Lothringen. De
båda systrarna voro naturligtvis ledsna över, att deras
trolovade löjtnanter voro i kriget, men de sysselsatte
sig med att besöka lasaretten och bedja till Gud, att
han skulle straffa det förrädiska England.
Kapten von Hartrott förde sin morbror långsamt upp
mot slottet. De gråa officerarna, som hitintills icke alls
lagt märke till Marcels därvaro, följde honom nu med
intresserade blickar, då de sågo honom vänskapligt
underhålla sig med en generalstabsofficer. Han antog, att
dessa människor nu skulle bliva något tillgängligare, och
att de skulle avstå från sin automatiska stolthet.
Då han inträdde i slottet, kände han i sitt bröst en
beklämmande känsla. Med smärta varseblev han alla
platser, som påminde om det, som för kort tid sedan
stått där. Tapetens mörka fläckar visade tydligt de
platser, varest de försvunna möblerna och tavlorna haft
sin plats. Hur fort och med vilken rutin hade de icke
arbetat! Samtidigt med sorgen över den enorma
Marcel som gäst i sitt eget hem.
plundringen kände han ovilja, då han såg de nedrivna
gardinerna, de smutsiga mattorna och de många
sönderslagna porslin- och kristallsakerna.
Systersonen visste, vad han tänkte och upprepade
alltjämt detsamma: "Vad vill ni, man skall göra, det
är kriget."
Desnoyers tyckte, att han icke behövde taga så stor
hänsyn till "lille Moltke".
"Det är inget krig. Det är ett rövartåg. Dina
kamrater äro rövare."
Kapten von Hartrott tycktes plötsligt hava vuxit.
Han släppte den gamle och såg stadigt på honom,
medan han med låg och darrande stämma viskade: "Pass
på, morbror. Lyckligtvis talade du spanska, och ingen
har förstått dig." Om han vågade yttra sig på så sätt,
skulle han få en kula som svar. Kejsarens officerare
läto icke förolämpa sig så. Marcel märkte, att hans
släkting mycket lätt kunde glömma sin släktskap, om
han blev kommenderad att inskrida mot Marcel.
Han teg och sänkte huvudet. Vad kunde han göra?
Kaptenen blev återigen älskvärd, som om han glömt,
vad han sagt. Han ville presentera honom för sina
kamrater. Hans excellens, generalmajoren, greve av
Mainburg visade honom den stora äran att bjuda honom
på middag, då han fått reda på att han var släkt med
Hartrotts.
Så blev han alltså bjuden på middag i sitt eget hus
och han trädde in i matsalen, i vilken många gråklädda
människor uppehöllo sig. Instinktivt såg han sig
omkring med en snabb blick. Men här var allt i ordning,
ingenting var sönder, väggarna, gardinerna och
möblerna voro oskadade. Men då han kastade en
blick in i buffén, blev han ånyo smärtsamt överraskad.
Överallt såg han endast det mörka ekträt, två
silverserviser och en tredje av gammalt, fint porslin hade
försvunnit, och icke den minsta bit hade blivit kvar. Han
fick hälsa högtidligt på herrarna, vilka Otto presenterade
för honom. Sedan tryckte han grevens hand, vilken
räckte den mot honom med aristokratisk vårdslöshet.
De andra officerarna betraktade, honom välvilligt och
med en viss beundran, då de fingo höra, att han var
miljonär från Argentina, varest människor hastigt kunde
bliva rika.
Så satt han alltså som en främling vid sitt eget bord,
åt från samma tallrikar, som hans familj använt och
blev betjänad av några män med kortklippt hår, som
över uniformen buro ett randigt förkläde. Vad han åt,
tillhörde honom, vinet var från hans egen vinkällare,
allt, som prydde detta rum, hade han köpt, även
träden framför fönstren tillhörde honom -- och ändå
tyckte han, att han befann sig här för första gången.
Och han kände en främlings obehag och misstroende.
Han åt, emedan han var hungrig; men mat och vin
förekommo honom, som om de härstammade från en
annan planet.
Förvånad betraktade han fienderna, vilka sutto på
samma platser som för en kort tid sedan varit
upptagna av hans fru, barn och familjen Lacour. Med
varandra talade de tyska, men alla ibland dem, som
förstodo franska, använde detta språk så mycket som
möjligt, så att deras gäst skulle förstå dem. Även de,
som endast kunde något litet franska, upprepade de få
ord, de kunde, och logo älskvärt. Man märkte, att alla
voro besjälade av en önskan att göra sig omtyckta av
slottsherrn.
"Nu kommer ni att frukostera med barbarer", sade
greven, i det han visade på en stol vid sin sida. "Är
ni icke rädd, att vi skola äta upp eder livslevande?"
Tyskarna skrattade högljutt över hans excellens
skämt. Alla bemödade sig om att bevisa med ord och
gester, att barbariet var en felaktig beteckning.
Marcel såg från den ene till den andre. Krigets
strapatser, i synnerhet de sista dagarnas ilmarscher hade
lämnat sina spår på allas ansikten. Några voro magra med
en kantig figur; andra voro undersätsiga med kort hals
och huvudet nere mellan skuldrorna. De hade på en
enda månad förlorat allt fett, och huden hängde slapp
och veckig i ansiktet. Alla huvuden voro kortklippta
som de simpla soldaternas. Omkring bordet lyste två
rader rosenröda eller mörka månar. Öronen stodo
märkvärdigt ut från huvudet. Käkbenen voro starkt
markerade. Några buro ännu den uppvridna mustaschen
liksom kejsaren själv; de flesta voro dock slätrakade
eller hade en liten kort, borstliknande mustasch.
Ett guldarmband glänste vid grevens ena hand, vilken
vilade på bordet. Han var äldst av dem alla och var
den ende, som hade behållit sitt hår omsorgsfullt
kammat, så att det var väl pomaderat och såg ut som en
blandning av grått och blont. Ännu i femtioårsåldem
bevarade han sin under ansträngande övningar utvecklade
kraft. Han var mager, knotig och bemödade sig
om att dölja sin krigiska råhet bakom mjuk och
inställsam nedlåtenhet. Officerarna uppträdde med stor
respekt mot honom. Hartrott hade för Desnoyers
omtalat, att han var en stor konstnär, musikalisk och
poetisk. Kejsaren var hans vän. De kände varandra från
barndomen. Före kriget hade vissa skandalhistorier,
som berättades om hans privatliv, skilt honom från
hovet; det var frågan om tidningsskvaller av socialisterna.
Men kejsaren hade i all hemlighet bevarat sitt
tycke för den gamle skolkamraten. Alla påminde sig
om en av honom författad balett den hette "Scheherazades
kapricer", och den hade blivit uppförd med
stor lyx i Berlin. Han hade tillbragt några år i
Orienten. Kort sagt, han var en framstående personlighet,
en konstnär av rang, men framför allt var han soldat.
Greven ville icke tillåta att Desnoyers fortfarande teg.
Han var hans gäst, och han ansåg det därför som
nödvändigt, att låta honom deltaga i samtalet. Då
Marcel förklarade, att han först för tre dagar sedan
lämnat Paris, blevo alla nyfikna och ville höra något
nytt.
"Har ni sett upproret? Har det kostat många människor
livet? Hur var det med mordet på Poincaré?"
Alla dessa frågor förvirrade Marcel så, att han icke
visste, vad han skulle svara. Allt detta var så orimligt,
så omöjligt. Han trodde, att han råkat in i ett sällskap
av galningar. Sedan antog han, att de drevo med
honom. Uppror? Presidentmord? Några sågo medlidande
på honom, men andra voro misstänksamma, då
han sade, att han ingenting visste om dessa händelser.
Otto blev påträngande:
"De tyska tidningarna tala så mycket därom. För
fjorton dagar sedan gjorde det franska folket uppror
mot regeringen, stormade Champs Elysée och mördade
presidenten. Det hade varit tvunget att använda
maskingevär, för att återställa ordningen. Men det vet
ju hela världen."
Men Desnoyers bedyrade, att han ingenting visste,
att han ingenting sett. Men då man misstänksamt
betraktade honom, föredrog han att tiga. Hans excellens,
som var mycket berest, var icke så lättrogen, som det
vanliga folket, och han försökte få reda på sanningen.
Det där med Poincarés mord var kanske icke sant. De
tyska tidningarna hade nog överdrivet fastän i god tro.
För några få timmar sedan hade han genom generalstaben
hört, att den franska regeringen dragit sig tillbaka
till Bordeaux. Men nyheten om upproret i Paris,
det var otvivelaktigt sant. "Herrn har nog sett det
men vill bara icke säga något."
Desnoyers ville icke medgiva det, men ingen hörde
på hans protester. Paris I Detta namn kom alla ögon
att blixtra och bliva livliga. De ville så snart som
möjligt befinna sig framför Eiffeltornet och segrande tränga
in i staden för att kunna hämta sig efter krigets
strapatser. De voro anhängare av militärism, de trodde, att
kriget var nödvändigt för livet, och ändå beklagade de
sig över allt lidande detta förorsakade dem. Den
konstnärlige greven brast ut i klagomål:
"Vad detta krig har skadat mig", sade han
nedstämd. "Just denna vinter skulle en av mina baletter
uppföras i Paris."
Alla motsade honom: hans verk skulle uppföras efter
kriget, och fransmännen skulle applådera.
"Det är icke detsamma", fortfor greven, "jag
medger, att jag älskar Paris. Det är synd, att vi aldrig
skola komma att förstå varandra."
Och han försjönk i den missförstådda människans melankoli.
Plötsligt igenkände Desnoyers i en av officerarna den,
som hade plundrat slottet. Även denne betraktade honom,
och som for att ursäkta sig sade han: "Det är
krig, min herre".
Precis som alla andra. Kriget måste betalas med de
besegrades förmögenheter. Det var det nya, tyska
systemet. Det var en krigsföring som härstammade
från forntiden. Stater och byar måste betala tribut, och
vartenda hus plundrades. På så sätt besegrade man
fiendernas motstånd, och kriget slutade tidigare. Han
skulle icke vara ledsen. Hans möbler och juveler skulle
man sälja i Tyskland. Han skulle göra en reklamation
hos den franska regeringen, hans berlinska släktingar
skulle understödja hans ansökan.
Desnoyers hörde förskräckt på dessa råd. Vilka tankar
hade dessa människor! Voro de galna, eller ville
de driva med honom?
Efter frukosten reste sig några officerare och togo
sina värjor för att gå till sin tjänst. Även kapten
Hartrott reste sig. Han måste tillbaka till sin general. Han
hade offrat tillräckligt tid på familjehänsyn. Desnoyers
ledsagade honom till automobilen. "Lille Moltke"
ursäktade sig ännu en gång över, att man skadat och
plundrat hans lott.
"Det är krig. Vi äro tvungna till att vara hårda,
så att kriget kan bliva desto kortare. Den verkliga
godheten består däri, att man är grym, ty då giva
fienderna sig fortare, och världen lider mindre."
Marcel ryckte på axlarna över dessa sofismer. Han
stod i porten. Kaptenen utdelade befallningar. Därpå
kom en soldat med ett stycke krita. Hartrott ville
skydda sin morbror och skrev bredvid dörren på
väggen. "Var god plundra icke. Här är vänligt folk!"
Sedan översatte han, ty den gamle hade frågat flera
gånger:
"Det vill säga: Var snäll och plundra icke. Husets
innevånare äro goda människor, vänliga människor."
Å nej. Desnoyers avvisade detta skydd häftigt. Han
ville alls icke vara vänlig. Han teg, emedan han
ingenting annat kunde göra, men han var icke fiendernas vän.
Otto suddade bort andra delen av sin skrift så att
endast: "Var god, plundra icke", blev kvar. Vid
ingången till parken upprepade han denna uppmaning.
Han ansåg det såsom nödvändigt. Hans excellens
kunde ju marschera iväg, och andra officerare komma och
inkvartera sig. Hartrott hade sett mycket, och hans
leende gav att förstå, att ingenting, så märkvärdigt det
än vore, skulle komma att överraska honom. Men den
gamle fortfor att förakta ett sådant skydd. Han skrattade
åt det. Vad skulle de mera plundra? Det mesta
var redan borta.
"Farväl, morbror, snart får du återse oss i Paris."
Kaptenen räckte sin kalla och mjuka hand till Desnoyers
och satte sig i bilen.
Då Desnoyers vände tillbaka, såg han under en trädgrupp
ett bord och några stolar. Hans excellens drack
kaffe ute i det fria, och bad honom att taga plats vid
hans sida. Endast tre andra officerare voro med. Man
drack en mängd likör från Desnoyers källare. De talade
tyska med varandra, och därför förhöll sig Desnoyers
tyst nästan en hel timme; han önskade att han kunde
resa sig, men lyckades icke passa på rätta ögonblicket
för att lämna sin plats och försvinna.
Utanför parken kunde man gissa en stor trupprörelse.
En ny armé marscherade med dovt ljud förbi.
Trädens löv dolde denna oupphörliga marsch mot söder.
Något märkvärdigt oförklarligt störde eftermiddagens
rö. Långt avlägset hördes ett bullrande, som om en
osynlig åska drog över den blåa himlen.
Greven avbröt sitt samtal för att tala med Desnoyers,
som tydligtvis undrade, vad detta buller betydde:
"Det är kanonerna. Striden har börjat. Snart få
även vi deltaga."
Möjligheten att snart vara tvungen att uppgiva denna
angenäma inkvartering, den bästa han hitintills träffat
på, försatte honom i dåligt humör.
"Kriget är ett ärofullt liv, men det är smutsigt, och
man vegeterar endast. Sedan krigets början lever jag
i dag första gången som en människa."
Och han reste sig och återvände till slottet. Även
två andra av tyskarna gingo bort, så att Desnoyers blev
kvar tillsammans med en enda, vilken full av beundran
avsmakade Desnoyers likörer. Han anförde den
bataljon, som var inkvarterad i Villeblanche.
"Ett sorgligt krig, min herre", sade han på franska.
Av alla fiender var han den ende, för vilken Marcel
kände ett spår av sympati.
"Fastän han är tysk, tycks han ändå vara en bra
karl", tänkte Desnoyers, då han såg honom. Han hade
under freden tydligen varit korpulent, ty hans kläder
hängde slappt omkring honom. Man anade, då man
betraktade honom, att kriget här hade avbrutit en lång
och säker borgerlig lycka.
"Vilket liv, min herre", fortfor han. "Måtte Gud
straffa alla som äro skuld till denna katastrof."
Desnoyers var nästan rörd. Han såg ett Tyskland,
som han ofta hade föreställt sig. Ett lugnt och vänligt
Tyskland med något enfaldiga klumpiga medborgare,
vilka emellertid utjämnade sin ursprungliga råhet med
en poetisk sentimentalitet. Denna Blumhardt, vilken
hans kamrater titulerade Bataljonskommendant, var en
god familjefader. Desnoyers föreställde sig, hur han
spatserade med fru och barn under lindarna på en
offentlig plats i provinsen, med religiös hängivenhet
lyssnande på musiken från ett militärkapell. Sedan såg
han honom i sin fantasi sittande på en ölstuga,
inbegripen i ett samtal om affärer eller avhandlande
metafysiska problem. Det var en man från det gamla
Tyskland, en figur ur en Götheroman. Kanske hade
kejsarrikets makt förändrat hans liv litet, och kanske gick
han till ett officerscasino i stället för en ölhall, men
annars var han alltjämt den gode tysken med de
gammalmodiga sederna, som vid en familjescen eller vid
åhörandet av god musik utgjöt tårar.
Kommendant Blumhaidt talade om de sina, som
bodde i Cassel.
"Åtta söner, herre", sade han med tydlig ansträngning
att bliva herre över sin rörelse. "De båda äldsta
förbereda sig att bliva officerare. Den yngste börjar
just gå i skolan. Så stor är han."
Och han visade med handen på höjden av sina stövlar.
Han darrade nervöst för bekymmer men även för
lycka, då han tänkte på sin yngste. Sedan prisade han
sin fru, som en utmärkt husmor, hon var en kvinna,
som helt och hållet offrade sig för sina barn och sin
make. Hans kära, kära Augusta! Tjugo års äktenskap
hade förgått, och han avgudade henne alltjämt som
första dagen de sågo varandra. I hans bröstficka hade
han samtliga brev, hon skrivit sedan krigsutbrottet.
"Ser ni, min herre, det här är mina barn."
Och han visade en silvermedaljong, utsirad i
Münchenerstil. Han tryckte på en fjäder, den sprang
upp, och man såg flera blad som i en bok. I den lilla
medaljongen var hela familjen: fru kommendörskan,
en allvarlig, sträng skönhet, vilken i min och frisyr
efterapade kejsarinnan, sedan döttrarna,
kommendantfröknarna, vitklädda med himlande ögon, som om de
sjöngo en romans; och till slut pojkarna i kadettuniformer
eller privata skolors uniformer. Den stolte fadern
klagade över, att han kunde förlora hela sin lycka, om
en kula träffade honom. Och just nu i den
angenämaste årstiden måste han leva fjärran från dem. Vid
denna tid hade de ofta gjort långa promenader över
fälten.
"Ett sorgligt krig", upprepade han, "Gud straffe England!"
Med en iver och ett intresse, vilken gjorde Marcel
rörd, frågade han efter dennes familj. Han beklagade
honom, då han hörde, att han endast hade två barn.
Han log då den gamle entusiastiskt talade om sin
dotter, och han kallade fröken Chichi en "rar liten djävul".
Han visade deltagande, då han hörde, att den äldste
sonen beredde sin fader sorg och obehag. Det var en
sympatisk kommendant, han var den förste vänlige man,
som han träffat i invasionens helvete, "överallt finns
det goda människor", sade han för sig själv. Han
önskade, att denne skulle stanna kvar i slottet. Om
nu tyskarna ändå måste vara här, så var han avgjort
mycket bättre än de andra.
En ordonnans kom för att kalla Marcel till Hans
Excellens. Han träffade generalen i sitt eget sovrum, efter
det han passerat sina salonger med slutna ögon för att
spara sig åsynen av de tomma väggarna. Dörrarna
voro uppbrutna, golven utan mattor, kornischerna utan
gardiner. Endast de i första ögonblicket sönderslagna
möblerna, stodo åter på sin gamla plats. Sovrummen
hade man plundrat mera metodiskt, och endast det
hade försvunnit, som man hade verkligt behov av.
Dessutom hade ju generalen inkvarterat sig i dessa rum
så att här skonats så mycket som möjligt.
Greven tog emot honom med den artighet, som en
förnäm herre vill visa sina gäster. Han kunde ju icke
tillåta, att Desnoyers, en släkting till Hartrotts, som till
och med blivit föreställd för kejsaren, bodde i
portvaktslägenheten. Han skulle ha sitt eget sovrum och
sin egen bädd, vilken till och med hade haft äran att
tjäna en kejserlig general som läger.
"Jag föredrar att sova här. Det här rummet är
mycket mer i min smak."
Han steg in i fru Desnoyers sovrum och beundrade
inredningen i Louis XV stil. Den var äkta med dyrbart
mörkt guld, och tapeterna föreställde landskap, som
tiden gjort matta. Detta hade varit en av de bästa
affärer, som Marcel någonsin gjort. Greven, som konstnär,
visste att uppskatta det. Han log ringaktande vid
tanken på sin kamrat, som fått i uppdrag att plundra slottet.
"Det här har den gamle åsnan icke tagit med, ty han
ansåg det vara gammalt och fult."
Sedan såg han på Marcel.
"Herr Desnoyers jag hoppas, jag icke gör något inkorrekt,
ja, jag inbillar mig till och med, att jag går edra
önskningar till mötes, då jag meddelar eder, att jag skall
medtaga dessa möbler. De skola vara ett minne av vår
bekantskap och ett bevis på den idag började vänskapen.
Om de stanna kvar här, löpa de risk att bliva förstörda,
ty alla soldater äro ju icke konstkännare. Jag
kommer att bevara dessa dyrbarheter i Tyskland, och ni
kan komma och se dem, när ni vill, ty nu skola vi alla
bliva "ett folk". Min vän, kejsaren kommer att låta
utropa sig till Frankrikes härskare."
Desnoyers teg. Vad skulle han svara på den grymma
ironi, med vilken den store mannen uttalade sina
åsikter.
"Så snart kriget är slut, skall jag skicka eder en gåva
från Berlin", tillfogade han nedlåtande. Även härpå
svarade den gamle icke. Han betraktade väggarna.
Olika små, mörka fyrkanter visade, att här hade hängt
tavlor. De voro av berömda målare från 1800-talet.
Av grevens leende kunde Desnoyers gissa, var de nu
befunno sig.
Greven hade undersökt hela rummet, grannrummet,
i vilket Chichi brukade bo, ja till och med badrummet
och klädskåpet, i vilket sistnämnda några av Chichis
kläder hängde. Krigarens händer hade njutit av
beröringen av det fina tyget.
Denna beröring kom honom att tänka på Paris, på
Paris med sina moder och modehus. Rue de la Paix var
den gata, vilken han vid sina besök mest beundrat.
Marcel kände lukten av stark parfym, som strömmade
ut från hela hans person. Olika flaskor från damernas
toalettbord stodo på kaminen.
"Så smutsigt kriget är", sade tysken. "I morse har jag
äntligen kunnat taga ett bad efter att en hel vecka icke
hava haft tillfälle därtill. I eftermiddag skall jag bada
igen. Förresten, käre vän, dessa parfymer äro bra, men
icke förnäma. Så snart jag får nöjet att bliva föreställd
för edra damer, skall jag tillåta mig att rekommendera
dem mina leverantörer. Hemma använder jag turkiska
essenser; jag har nämligen många vänner i Turkiet. Efter
kriget skall jag skicka en sändning till eder familj."
Hans blickar vilade nu på några fotografier, som stodo
på ett bord. Greven gissade, att det var fru Desnoyers.
Sedan log han vid åsynen av Chichis bild. Hon var
mycket söt. Mest beundrade han hennes käcka, pojkaktiga
utseende. Julius bild gav han en lång och djup
blick.
"Det är en utmärkt ung man", sade han. "Ett intressant
huvud. Ett konstnärshuvud. På en kostymbal skulle
han göra succés. Vilken charmant persisk prins. Han
skulle bära en vitt ägrett, fasthållen av en liten juvel,
bröstet skulle han hava naket och över skuldrorna skulle
hänga en svart tunika med gyllene påfåglar."
och han fortfor att med livlig fantasi smycka
Desnoyers son med en orientalisk monarks glans. Den
gamle kände ett spår av sympati för denna människa,
för det stora intresses skull, vilket denne visade för hans
son. Synd, att han med så stor skicklighet utvalde
dyrbarheterna och förde dem bort.
På huvudkudden såg han en medaljong med ett fotografi.
Den tillhörde icke hans hem. Greven, som hade
följt riktningen av Desnoyers blickar visade honom
medaljongen. Officerens händer darrade. En husarofficer
log mot honom från porträttet.
"Det är min bäste vän", sade hans Excellens med
något darrande röst, "han är den människa, som jag
älskar mest på hela jorden. Och nu måste jag betänka, att
han kanske just i detta ögonblick står mitt i striden och
kan stupa när som helst. Och jag måste även tänka på,
att jag själv när som helst kan bli dödad."
Marcel trodde sig kunna gissa en roman av grevens
förflutna. Den där husaren var utan tvivel hans egen
son. Marcel förstod att det måste förhålla sig så.
Endast en fader kunde finna så veka ord. Och han kände
sig nästan tilltalad av denna vekhet.
Här avbröts samtalet. Greven vände honom ryggen
och lämnade sovrummet, som om han ville dölja
sin rörelse. Efter några få minuter hörde han toner från
sin härliga flygel. Tack vare generalens motstånd hade
denna icke bortförts. Nu hörde han grevens stämma.
Det var en något klanglös baryton, vilken emellertid
mycket uttrycksfullt sjöng en romans. Den gamle var
rörd; han förstod icke innehållet, men tårarna kommo i
hans ögon. Han tänkte på sin egen familj, på olyckor
och läror, som omgåve honom, och på de svårigheter,
vilka han måste övervinna för att äntligen få återse de
sina. Han gick ner för trappan, som om musiken drog
honom dit. Vilken konstnär var icke denne man, som
var en så stolt begabbare! Vilken själ ägde han icke!
Tyskarna voro en besvikelse vid första anblicken genom
sitt ofina yttre och den stränga disciplinen, vilket tillät
dem att göra de största ohyggligheter utan samvetskval.
Man måste lära känna dem närmare för att kunna
uppskatta dem.
Då musiken slutade, gick Marcel ner på slottsbron. En
underofficer betraktade svanorna, som summo omkring.
Det var en ung advokat, som nu blivit hans excellens
sekreterare, en studerad man, som kriget mobiliserat.
Under samtalet med Marcel uppenbarade han genast sin
förtid för denne. Kriget hade överraskat honom just
före hans giftermål, och alla hans planer hade
tillintetgjorts.
"Vilken olycka, vilken förvirring över hela världen.
Och dock anade många av oss att katastrofen skulle
komma. Den måste ju nödvändigt komma en dag.
Kapitalism bär skulden, den fördömda kapitalism."
Underofficeraren var socialist. Han hemlighöll sitt
deltagande i det socialistiska partiets aktioner, vilket icke
litet skulle skadat hans karriär. Men kejsaren hade nu
antagit socialdemokratin. Alla voro lika. De socialdemokratiska
deputerade bildade nu i riksdagen den grupp,
som alltid gav efter. Men inom sig närde han en viss
motvilja, som kom honom att fördöma all kapitalism,
som orsak till kriget.
Desnoyers vågade diskutera med denna fiende, ty
han förekom honom älskvärd.
"Skulle icke den verkligt skyldige vara den tyska
militarism? Hade man icke sökt konflikt samt förberett
och hindrat varje vänskaplig utjämning? Socialisten
förnekade det bestämt. Hans deputerade understödde
krigsföringen, och när de gjorde det, så hade de nog
sina skäl därtill. Man märkte, att även han var underkastad
den eviga, stränga, tyska disciplinen, vilken möjliggjorde,
att även de mest radikala och mest upplysta
partierna blint och lydigt lät kommendera sig. Förgäves
upprepade fransmannen bevis och fakta, hans ord
åter-studsade på revolutionärens hårdnackade envishet,
vilken var van att bibringa andra sin mening.
"Vem vet", sade han slutligen. "Kanske misstaga vi
oss. Men för närvarande är allt upp- och nedvänt. Vi
ha inga bevis. När kriget är slut, skola vi nog lära
känna de verkligt skyldiga; och om det då är de våra, skola
vi avfordra dem räkenskap."
Desnoyers kände lust att skratta över denna enfald.
Att vilja avvakta krigets slut för att erfara vem som var
skyldig. Och om kejsarriket skulle segra, hur skulle man
då kunna avfordra den stolte segraren någon räkenskap?
"Må den skyldige vara vem som helst", fortfor
underofficeren. "Detta krig är sorgligt. Hur många, många
döda hava vi icke redan? Jag har varit med vid Charleroi.
Man måste se kriget på nära håll. Vi komma att
segra, vi skola, som alla säga, intaga Paris, men till dess
skola många, många av de våra ännu stupa, och ännu
många flera, innan vi utkämpa den slutliga segern.
Och för att bliva av med dödstankarna följde hans
Marcel åser hur fienderna bortför hans dyrbarheter.
ögon intresserat svanorna, och han räckte dem brödsmulor,
som kom deras långsamma simmande att ändra kurs.
Portvakten och hans familj gingo ofta fram och
tillbaka över bron. Då de sågo det goda förhållandet
mellan sin herre och fienderna, hade de förlorat den rädsla,
vilken hitintills hade hållit dem kvar i deras bostad.
Portvaktsfrun ansåg det naturligt, att Marcel, som
slottsherre blev respekterad även av fienderna. "Herrn är
alltid herrn." Och som om en del av denna auktoritet,
tillkom henne beträdde hon utan fruktan slottet, och
dottern följde med henne. De ville städa i sin herres
sovrum. Och de ville även tillbringa natten i hans
närhet, för att Desnoyers icke skulle känna sig så ensam
bland idel tyskar.
De båda kvinnorna buro tvätt från paviljongen till
översta våningen. Portvakten var just sysselsatt med att
bereda ett bad till hans excellens. Hans fru klagade
förtvivlat över slottets plundring. Alla de vackra, dyrbara
prydnaderna hade försvunnit. I en önskan att rädda de
sista resterna, uppsökte hon Desnoyers för att anmäla
för honom allt vad hon sett. Ordonnanser och skrivare
stoppade allt, vad som lätt lät gömma sig, i fickorna. De
sade skrattande, att de skulle hava något minne. Efter
en stund kom portvaktsfrun med hemlighetsfull min för
att berätta något nytt. Hon hade sett, hur en officer
hade öppnat lådor, i vilka nådig frun hade sitt linne.
Han hade tagit de praktfullaste spetsar och gjort en
paket därav.
"Den där är det, min herre", sade hon plötsligt och
pekade på en tysk, som satt i trädgården och skrev.
Marcel var förvånad, då han igenkände bom, Även
kommendant Blumkardt var då icke lättre än sina
kamrater. Men genast ursäktade Marcel hans dåliga
handling. Det var ju bara naturligt, att även han tog för sig,
eftersom han föregicks av så många dåliga exempel.
Dessutom tog han ju icke spetsarna för sin egen del, de
voro ju avsedda för makan och döttrarna. Han var ju
familjefar. Mer än en timme tillbragte denne med
oupphörligt skrivande och underhöll sig på så sätt ivrigt med
sin Augusta och hela familjen i Cassel. Det var mycket
bättre, att denne gode man tog av hans egendom än de
andra officerarna med sina skärande stämmor och sin
påträngande grovhet.
Desnoyers såg hur Blumhardt höjde huvudet, så snart
Georgette, portvaktens dotter kom förbi, och hur han
följde henne med ögonen. Denne stackars fader. Utan
tvivel tänkte han på sina båda döttrar, som voro i
Tyskland och vilkas tankar endast sysslade med krigets faror.
Marcel tänkte även på Chichi, och längtade efter att få
återse henne. Han hörde tysken ropade på flickan. Hon
stod framför hans bord, ängslig, som om hon anade en
fara, men dock bemödade sig att le. Då smekte Blumhardt
hennes kinder med sina stora soldathänder och
talade till henne. Desnoyers var rörd. Mitt under kriget
dök minnen upp hos den starke mannen från hans
dygdiga familjeliv. Det var alldeles säkert, -- denne
fiende var en god människa. .
Därför log Desnoyers älskvärt, när kommendanten
reste sig och gick emot honom. Han lämnade ett brev
och ett stort paket till en soldat. Denne skulle föra det
till bataljonens fältpost.
"Det är till min familj", sade Blumhardt. "Jag låter
icke en enda vilodag gå förbi, utan att skicka dem ett
brev. Min familjs brev äro så värdefulla för mig. Jag
skickar dem även några små minnen."
Desnoyers höll på att protestera. Små, ånej, små voro
dessa minnen icke. Men med likgiltig min lät han förstå,
att han godkände de på hans bekostnad sända gåvorna.
Kommendanten fortfor att tala om sin kära Augusta och
sina barn, under det att den osynliga åskan dundrade
och mullrade vid den klara horisonten. Kanondånet
blev allt häftigare.
"Det är kriget", fortfor Blumhardt. "Det är
fortfarande kriget. Säkerligen är det det sista, och vi skola
vinna. Senast om en vecka intåga vi i Paris. Men hur
många finnas icke som ej få uppleva det. Hur många
döda måste vi icke ännu räkna med. Jag tror inte, att
vi i morgon äro kvar här. Alla reserver måste angripa
för att bryta det sista motståndet. Om jag bara icke
stupar."
Möjligheten, att han följande dag kunde dö, gav
hans ansikte ett uttryck av vrede. Ett lodrätt veck
syntes mellan hans ögonbryn. Han såg vilt på Desnoyers,
som om han ville göra honom ansvarig för sin död och
olyckan, som närmast skulle träffa hela hans familj.
Under några minuter kunde Desnoyers icke känna igen den
älskvärde, förtroendeingivande Blumhardt, och kunde
ännu en gång övertyga sig om, huru kriget förändrar
människorna.
Solen började gå ned, då en underofficer -- det var
socialdemokraten -- kom springande och sökte
kommendanten. Desnoyers kunde icke förstå, vad han sade,
eftersom han talade tyska, men då han med blickarna
följde hans handrörelser, såg han vid ingången till
slottet på andra sidan staketet en grupp bönder och
soldater, som buro gevär. Efter en kort fundering gick
Blum-hardt emot gruppen, och Marcel följde honom.
Han såg en ung pojke från byn mellan två tyskar,
vilka riktade bajonetterna mot hans bröst. Han var
blek, blek som vax. Hans med sot nedsmutsade skjorta
var sorgligt sönderriven, och man förstod, att han
deltagit i något slagsmål. Vid den ena tinningen var huden
avflådd, och blodet rann ur såret. Inte långt från honom
kretsade fyra nedsotade flickor och en liten pojke, kring
en kvinna med upplöst hår.
Denna kvinna höjde armarna och talade oupphörligt,
och hon avbröt sin berättelse endast genom suckar. Hon
vände sig till soldaterna, vilka emellertid icke alls kunde
förstå henne. Underofficeren talade tyska till kommendanten,
och under detta samtal vände kvinnan sig till
Desnoyers. Hon lugnade sig något, då hon igenkände
slottsherrn. Hon hoppades att denne skulle hjälpa
henne.
Den unge pojken var hennes son. Dagen innan hade
de flytt till källaren, ty huset hade bränts upp. Men
idag hade hungern drivit dem ut, efter det de hade
räddat sig undan kvävningsdöden. Då tyskarna fingo se
sonen, hade de pryglat honom och ville nu döda honom,
som alla andra unga pojkar. De trodde att pojken
redan var tjugo år gammal, att han var gammal nog för
att bliva soldat, och för att förhindra detta, ville de
döda honom.
"Men det är icke alls sant", skrek kvinnan. "Han
är endast aderton, ja inte en gång aderton, bara sjutton."
Hon vände sig till några bakom henne stående
kvinnor, för att anropa dem som vittnen. Även dessa
erbjödo en sorglig syn, de voro mycket smutsiga, hade
svarta ansikten och sönderrivna kläder, och luktade av
brand, elände och lik. Alla bekräftade moderns påstående
och förenade sin klagan med hennes. Några överdrevo
till och med hennes uppgifter och sade, att pojken
endast var sexton, ja till och med femton år gammal. I
denna kör av kvinnoröster ljödo de små barnens gråt,
vilka med vitt uppspärrade ögon stirrade på sin bror.
Kommendanten såg mönstrande på fången, medan
han åhörde underofficerens förklaring. En stadstjänsteman
hade i sin förvirring medgivit, att pojken var tjugo
år gammal utan att tänka på, att han genom denna
upplysning skickade ynglingen i döden.
"Det är lögn", återtog modern, som instinktivt
gissade, vad det var tal om. "Denne man tager fel. Min
son är kraftig och ser äldre ut, än han är, men han är
ännu icke tjugo år gammal. Herrn där känner honom,
han kan bekräfta det. Är det icke sant herr Desnoyers?"
Då Marcel såg, huru modern i sin förtvivlan räknade
på hans hjälp, tyckte han, att han måste hjälpa henne,
och sade till kommendanten, att han kände pojken --
i verkligheten kom han icke ihåg att någonsin hava sett
honom förr -- mycket väl, och han trodde icke, att
ynglingen var tjugo år gammal.
"Men även om han vore så gammal", tillfogade han,
"är det ett brott, vilket man måste skjutas för?"
Blumhardt svarade icke. Sedan han blivit
tjänstgörande officer, tycktes han icke alls märka Marcels
därvaro. Han ville säga något, han öppnade redan
munnen, men sedan tvekade han åter. Det var bättre, att
fråga hans excellens. Då Desnoyers såg, att denne
vände sig mot slottet, följde han honom.
"Det kan dock icke vara rätt, herr kommendant",
började han, "det är ju vansinnigt. Man kan väl icke
skjuta en människa på bara misstanken, att han kunde
vara tjugo år gammal".
Men kommendanten fortsatte tigande sin väg. När
de gingo över bron, hörde de flygeln klinga. Desnoyers
ansåg det som ett gott tecken. Konstnären med den.
rörande lidelsefulla rösten skulle säkert uttala det
räddande ordet.
När de inträdde i salongen kunde han knappt igenkänna
hans excellens. Han såg en människa sitta vid
flygeln, endast klädd i en japansk badkappa, en skär
damkimono med gyllene vingar, som tillhörde Chichi.
Vid varje annat tillfälle skulle han ha utbrustit i ett
gapskratt vid åsynen av denne magre krigare med de
grymma ögonen vilkens knotiga arm syntes under de ljusa
ärmarna. Hans excellens hade badat och dröjde att åter
taga på uniformen, ty han njöt av beröringen med den
kvinnliga tunikan, vilken liknade hans orientaliska
dräkter i Berlin. Kommendant Blumhardt, tycktes icke alls
vara förvånad över sin generals utseende. Med militärisk
hållning tilltalade han honom på tyska. Greven hörde
på honom med uttråkad min, och hans fingrar gledo
över tangenterna.
Den nedgående solen omsvepte såväl greven som
flygeln med sitt gyllene sken. Kvällens poesi fyllde
rummen: lövträdens sus, fåglarnas aftonsång, och de
surrande insekterna, vilka lyste likt gnistor i de sista
solstrålarna. Hans excellens, vilkens melankoliska dröm så
prosaiskt stördes genom det ovälkomna besöket, avbröt
kommendantens berättelse med en gest och ett ord, ett
enda ord. Mer sade han icke. Sedan tog han två drag
på sin turkiska cigarett, åter föllo hans händer ned på
elfenbenstangenterna, och han fortsatte de veka fantasier,
till vilka kvällsskymningen inspirerade.
"Tack så mycket, excellens", sade den gamle, ty han
trodde, att han fått ett ädelmodigt svar.
Kommendanten hade försvunnit. Han stod icke heller
att finna i husets omgivning. En soldat sprang till
staketet, för att vidarebefordra befallningen. Desnoyers
såg, hur soldaterna stötte tillbaka de skrikande
kvinnorna och barnen. Ingången blev fri. Efter generalens
pardon avlägsnade de sig alla. Han själv befann sig
halvvägs, då ett flerstämmigt skrik, ett rysligt skrik, som
endast en kvinna i förtvivlan kan utstöta, nådde hans öra,
Samtidigt hördes ett förskräckligt brakande i luften.
Han kände igen det från föregående dag. Det var skott.
Han anade, hur människorna på andra sidan staketet
förskräckt jagade därifrån. Han såg en förfärad kvinna
komma emot sig, vilken dolde ansiktet i händerna. Det
var portvaktens hustru som nyss varit bland de andra
kvinnorna.
"Gå icke vidare", ropade hon och ställde sig i hans
väg. "De ha dödat honom -- just nu hade de skjutit honom."
Marcel stelnade till av häpnad. Skjuten! Och generalens
ord? Han sprang tillbaka till slottet utan att
överlägga vad han gjorde och stod plötsligt mitt i salongen.
Generalen satt ännu framför flygeln. Han sjöng nu
halvhögt, och poetiska minnen hade fuktat hans ögon. Men
Desnoyers var icke i stånd till att höra på honom.
"Excellens. Man har skjutit honom! Man har dödat
honom just nyss, trots eder befallning!"
Grevens leende visade honom plötsligt hans misstag.
"Det är krig, min vän", sade han och upphörde med
sitt spel. "Kriget gör grymheten nödvändig. Det är
alltid klokt, att tillintetgöra fienden av i morgon."
Och med en skollärares pedantiska min berättade han
om orientalerna, livskonstens stora mästare. Till de
personligheter av den turkiska expansionen, vilka han mest
beundrade, hörde en sultan, vilken brukade ined egna
händer kväva sina motståndares söner. "Våra fiender
komma ju icke på häst och med lans till jorden", sade
denne hjälte. "De födas som alla andra barn, och det
enda riktiga är, att utrota dem, innan de bli stora."
Desnoyers hörde på utan att förstå. En enda tanke
sysselsatte hans hjärna: denna människa, som han
ansett vara god, denna sentimentala människa, som kunde
sjunga så vekt, hade med ett halvt leende, mellan två
toner, uttalat en dödsdom. Greven gjorde en otålig
rörelse. Marcel borde draga sig tillbaka, och han gav
honom rådet att för framtiden vara förståndigare och icke
blanda sig i tjänsteangelägenheter. Sedan vände han
slottsherrn ryggen och hängav sig åter åt sin harmoniska
melankoli.
För Marcel började en absurd och förvirrad tid. Den
varade fyra dagar. Dessa fyra dagar voro ett långt
kapitel i hans livs historia, i vilken de ovanligaste
händelser omväxlade med de förskräckligaste iakttagelser.
Han ville icke mera träffa samman med dessa
människor och flydde från sitt eget sovrum till en
jungfrukammare tätt bredvid det rum, i vilket portvaktsfrun
och hennes dotter bodde. Förgäves bjöd den vänliga
frun honom mat. Han hade ingen aptit. Han sträckte
ut sig på sin bädd. Han föredrog mörkret och ville vara
ensam med sina tankar. När och hur skulle allt detta
sluta?
Han tänkte på en resa till London, vilken han för
många år sedan gjort. I tankarna såg han British
Museum och betraktade vissa assyriska reliefer, vilka på sin
tid fyllt honom med skräck. På dessa reliefer sågos
krigare, som tände eld på alla hus, de kommo förbi.
Fångarna kvävdes i massor. Den fredliga lantbefolkningen
marscherade i rader med kedjor omkring halsen
som slavar. Aldrig hade han känt civilisationens
välsignelse så som i det ögonblicket. Ännu kunde det ju
hända, att krig utbröt, men även det hade civilisationen
ordnat. De fångnas liv var heligt. Alla platser måste
respekteras. En hel samling internationella lagar
bestämde, hur människorna fingo döda varandra, och huru
nationerna skulle kämpa mot varandra, så att den minsta
möjliga skada skedde. Men nu hade han sett krigets
förfärliga verklighet. Den var ingalunda olik den för
tusen år tillbaka. Dessa hjälmprydda män marscherade
lika grymt som, de vilda satraperna. Motståndarna blevo
skjutna, även om de icke buro vapen. Fångarna
dödades med gevärskolvarna och massor av
civilbefolkningen måste taga vägen till Tyskland. Var var det så
kallade framsteget, var var den så kallade civilisationen?
Han väcktes av skenet från ett vaxljus, som stack
honom i ögonen. Portvaktsfrun hade ännu en gång
kommit för att fråga, om han behövde något.
"En sådan förskräcklig natt! Hör bara, hur de skrika
och sjunga! Hur många flaskor hava de icke redan
tömt? De äro i matsalen. Det är bättre att ni
ingenting ser, min herre. De roa sig nu med att förstöra
möblerna. Till och med greven är drucken; även
kommendanten, den som brukar tala med eder. Och de andra
äro icke bättre. -- Några av dem dansa halvnakna."
Hon ville förtiga några detaljer, men den kvinnliga
pratsjukan segrade över denna förståndiga föresats.
Flera unga officerare hade klätt sig i damernas hattar
och kläder, dansade och därvid efterapade de skrikande
kvinnornas gång. En av dem hälsades med extra
förtjusning, då han som enda utklädsel kom in, iklädd
fröken Chichis kombination.
Då hon ville fortsätta sin berättelse, bad Desnoyers
henne tiga. Varför skulle han besvära sig med att tänka
på detta?
"Och vi äro tvungna att betjäna dem", jämrade sig
kvinnan. "De äro vansinniga; det är helt andra
människor. Soldaterna säga, att de skola marschera bort i
daggryningen. Ett stort slag skall äga rum, i vilket de
komma att segra, men alla måste deltaga. Min stackars
man kan icke mera. Han måste bära så många förödmjukelser.
Och min dotter, min dotter."
Det var hennes största sorg. Hon hade gömt flickan,
men ändå var hon mycket orolig, och den
förskräckligaste var den där kommendanten, som så faderligt smekt
Georgette.
Ångesten för dotterns säkerhet kom henne att fortsätta
sin klagan.
"Gud tänker icke mera på världen! Ack, vad skall
det bliva av oss alla!"
Nu blev Marcel klarvaken. Genom det öppna fönstret
såg man ut i en klar och ljus natt. Alltjämt hördes
kanondånet, även under natten fortsattes kampen. Nere
i trädgården sjöngo soldaterna en långsam, melodisk
sång. Det tycktes vara en psalm. Ur slottets inre
hördes brutala skratt, ljudet av bristande möbler,
springandet av en vild förföljelse. När skulle man komma ut ur
detta helvete? Lång tid förflöt. Han kunde icke sova,
men så småningom förlorade han känslan för vad som
försiggick. Plötsligt kom han åter till medvetande.
Alldeles i hans närhet, på samma våning hade med en dov
krasch en dörr slagits in. Kvinnoskrik hördes. Jämrande
och förtvivlade böner, sedan hördes en häftig kamp,
vacklande steg, och fall av kroppar mot väggen. Han
anade, att det var Georgette, som skrek och försvarade
sig. Innan han hann rusa upp ur bädden, hörde han en
manlig stämma. Det var portvaktens. "Ha, bandit!"
Nu följde en kamp -- ett skott, och sedan tystnad.
Då han kom ut i den breda korridoren, såg han ljus
och mycket folk, som hastigt kom upprusande och som
tog flera trappsteg åt gången. Han stötte mot en kropp,
och hörde dödssuckar. Framför hans fötter låg portvakten.
Dennes bröst gick som en blåsbälg. Hans ögon
voro glasartade och vitt uppspärrade, hans mun var
fylld med blod. Bredvid honom blänkte en kökskniv.
Sedan såg han en människa, som höll en revolver i höger
hand och samtidigt med andra handen höll han igen
den sönderslagna dörren, vilken någon försökte att
öppna inifrån. Han igenkände mannen trots den grönaktiga
blekheten och det främmande uttrycket i hans ansikte.
Det var Blumhardt; men en helt och hållet ny
Blum-hardt med ett djuriskt uttryck av stolthet och
självkänsla, som injagade skräck.
Han föreställde sig denne genomströvande slottet för
att söka efter det önskade bytet, huru flickans far
oroligt följt hans steg, och hur denna sedan skrikit. Han
föreställde sig den ojämna kampen mellan den gamle
mannen med sitt tillhygge och denne på grund av
segern brutale krigaren. Djärvt och oemotståndligt
vaknade i honom hans ungdomsårs vrede. Vad gjorde det
honom, om han dog?
"Ha, bandit", utropade han, liksom den andre
tidigare ropat. Och med knutna nävar gick han lös på
tysken. Denne höll kallblodigt skrattande revolvern
framför hans ögon. Han ville trycka av, men i samma
ögonblick störtade Desnoyers till marken. De andra som i
samma ögonblick hunnit upp, hade kastat honom till
marken. Han erhöll knuffar; angriparnas tunga stövlar
hamrade ned på honom med sina klumpiga klackar.
Han kände en varm ström över ansiktet. Det var blod;
men han visste icke om det var hans eget, eller om det
kom från den andra kroppen, som just nu utandades sin
sista suck. Då kände han hur flera händer lyfte upp
honom, och stödde honom mot någon. Denne var hans
excellens, som hade knäppt upp sin uniformsrock, och
som stank av vin. Hans ögon darrade liksom hans röst.
"Min bäste vän", sade han, bemödande sig om att
återfå sin tidigare bitande ironi, "jag rådde eder att icke
blanda eder i våra angelägenheter, och ni har icke hört
på mig. Nu får ni själv bära följderna av denna eder
brist på klokhet".
Han gav en befallning, och den gamle stöttes utför
trapporna ned i källaren. De, som bortförde honom,
voro soldater, som stodo under en underofficers befäl,
i vilken han igenkände socialisten. Den unge professorn
var den ende, som icke var drucken, men den grymma
disciplinen gjorde honom stolt och otillgänglig.
Han placerade den gamle i ett källarvalv, som icke
hade någon annan lufttillförsel än ett litet fönster i
jämnhöjd med marken. En del sönderslagna flaskor och två
lådor med halm var det enda som fanns i källaren.
"Ni har förolämpat en överordnad", sade underofficeren
barskt, "och ni kommer utan tvivel att bliva skjuten
vid daggryningen. Det enda hopp om räddning, ni kan
hysa, vore om festen fortsattes, och man glömmer bort
eder".
Då dörren liksom alla andra i slottet var sönderbruten,
staplade man en massa möbler framför densamma.
Resten av natten pinades Marcel av kylan. Detta var
det enda som sysselsatte honom i detta ögonblick. Han
hade gjort upp med sitt liv. Till och med bilden av
hans kära förbleknade så småningom i hans hjärta. Han
arbetade i mörkret på att göra det bekvämt för sig på de
båda lådorna och försökte utnyttja den värme, som
halmen kunde skänka honom. Då vinden i morgongryningen
började blåsa in genom hans lilla fönster, föll
han så småningom i en tung sömn, en djurisk sömn, en
sådan sömn som de njuta vilka äro dömda till döden
och de, som nästa morgon ha att utkämpa en duell. Det
tycktes honom, som om han tydligt hörde skrik, hästtramp,
och avlägset ljud av trumvirvlar och blåsinstrument,
likt den musik, som invasionsbataljonerna göra
med sina trumpeter och trummor. Därpå förlorade han
helt och hållet medvetandet om det, som försiggick
omkring honom.
Då han åter öppnade ögonen, tecknade en solstråle,
som stal sig in genom det lilla fönstret, en gyllene
fyrkant på väggen och gj orde de hängande spindelnäten
härligt glänsande. Någon flyttade bort barrikaden
framför dörren. En blyg, ängslig kvinnostämma ropade
upprepade gånger: "Är ni här, herr Desnoyers?" Han
reste sig med ett enda språng och stötte kraftigt upp
dörren. Han förstod, att fienderna marscherat bort.
Annars kunde han icke tänka sig, att portvaktsfrun
skulle våga hämta honom från hans fängelse.
"Ja, de ha marscherat bort", sade hon. "Ingen har
blivit kvar på slottet."
Då Marcel fann utgången fri, såg han även den
stackars kvinnans röda ögon, det magra ansiktet och det
oordnade håret. Denna natt hade lagt många års börda
på hennes liv. Hela hennes energi var försvunnen på
en enda gång, så snart hon kände igen Desnoyers, och
hon kastade sig gråtande i hans armar.
Marcel ville ingenting veta. Han fruktade sanningen.
Men ändå frågade han efter portvakten. Nu, då han
var vaken och fri, hyste han för ett ögonblick ännu den
förhoppningen, att allt, vad han sett föregående natt,
kanske var en dröm -- en mardröm. Kanske levde den
stackars mannen ännu.
"Man har dödat honom, herre. Den där människan,
som tycktes vara så god, har mördat honom. Och jag
vet icke, var kroppen ligger, ingen har velat säga mig
det."
Hon förmodade, att liket låg i vallgraven. Det gröna,
lugna vattnet hade hemlighetsfullt dolt denna natts offer.
Desnoyers gissade, att ännu en olycka hade träffat den
stackars modern, men skamkänslan kom honom att tiga.
Det var hon själv, som under veklagan började tala.
Georgette befann sig i paviljongen. Hon hade flytt med
avsky ur slottet, då fienderna ryckte ut. Till sista
ögonblicket hade de tvingat henne att göra dem sällskap.
"Herre, se icke på henne. Hon gråter och darrar, då
hon tror, att någon kunde tala om, vad som hänt. Hon
är sinnesrubbad. Hon vill dö. Ack, min dotter. Finns
det verkligen ingen som straffar dessa odjur?"
De lämnade källaren och passerade bron. Kvinnan
såg stirrande på det stilla, gröna vattnet. En död svan
simmade på vattenytan. Före avmarschen, medan
hästarna sadlades, hade två officerare roat sig med att med
sina revolvrar skjuta på de vita, härliga djuren.
Vattenväxterna voro blodbestänkta, mellan bladen summo
några vita fjädrar, likt linnelappar, vilka glidit bort från
tvätterskans hand.
Marcel och kvinnan bytte sorgsna blickar. De
beklagade varandra ömsesidigt, när de nu i solljuset sågo,
hur eländiga och gamla de blivit.
Kvinnan kände sina krafter återkomma, då hon tänkte
på sin dotter. Fienderna hade förstört allt; i hela slottet
fanns det inga andra livsmedel, än några stycken hårt
bröd, som de hade glömt i köket. "Man måste dock
leva, herre. Man måste leva, om också icke av annat
skäl än att se, hur Gud straffar dem."
Den gamle mannen höjde med förtvivlan skuldrorna: Gud?
Men kvinnan hade rätt. Man måste leva.
Med den djärvhet, med vilken han i sin ungdom
genomkorsat de omätliga farmerna i Amerika, störtade
han ut ur parken. Han såg den solbelysta dalen, som
låg så vänlig i sin grönska, de lummiga träden, fyrkanter
av gul jord med hårda stubbar, häckarna, i vilka
fåglarna sjöngo, hela sommarglansen, i detta land, som
sedan mer än femton århundraden av många generationer
blivit skött och bebyggt. Han kände sig övergiven och
riskerade att få svälta ihjäl, mycket mera övergiven
kände han sig, än på den tid, då han vandrade över
Andernas oerhörda höjder, genom den dödliga tystnad,
som endast då och då avbröts av kondorens vingslag.
Allt i hans liv tycktes vara orörligt och fruset, som om
det dragit sig tillsammans i skräck för kanondånet, som
alltjämt fortfor att rulla vid horisonten.
Han begav sig på väg till byn, ur vars ruiner här och
där några små, oskadade hus och ett kyrktorn utan
takspån och med krokigt kors stucko ut ur ruinerna. På
gatorna, som voro betäckta med tomma flaskor, bränt
trä och sotiga smutshögar, funnos inga människor. Liken
hade försvunnit, men en äcklig stank av bränt fett och
kött satte sig fast i näsan. Över allt detta spatserade den
gamle mannen, tills han nådde den plats, varest barrikaden
stått. Vagnarna stodo kvar här fortfarande. Där
avrättelsen skett, såg han en liten jordhög. Två fötter
och en hand voro icke betäckta med jord. Då han
närmade sig såg han något mörkt resa sig från denna grav,
flaxandet av vingar förnams, och en kraxande skara
avlägsnade sig.
Han gick tillbaka och började ropa vid de minst
förstörda husen. Han såg in genom dörrar och fönster.
Hade ingen blivit kvar i Villeblanche? På långt avstånd
såg han mellan ruinerna något röra sig på alla fyra, som
ängsligt stannade varje ögonblick, som om det vid
ringaste tecken till fara åter tänkte gömma sig. Plötsligt
reste sig gestalten lugnt. Det var en människa, en
gammal man. Andra kommo fram vid hans rop, stackars
varelser, som av ångest icke vågade gå som människor,
och vilka avundades djuren deras snabbhet att gömma
sig under jorden. De flesta voro kvinnor och barn; alla
voro smutsiga och svarta, allas hår var oordnat, i deras
ögon fanns ett uttryck av animalisk hunger, och med
den nedhängande underkäken sågo de ut som svaga
djur. De hade levt gömda bland ruinerna. Fruktan
hade varit större än hungern, men nu då de sågo sig
befriade från fienden, vaknade alla behov, vilka under
ångestens timmar slumrat.
Desnoyers trodde, att han var omgiven av en mängd
sådana hungriga, okultiverade indianer, som han ibland
träffat på sina äventyrliga resor. Han hade i sin ficka
några guldmynt; han tog ett och lät det glänsa i
solskenet. Han behövde bröd, han behövde allt ätbart,
han kunde betala utan att pruta.
Åsynen av guldet väckte girighet och förtjusning i
allas ögon; men detta uttryck försvann så småningom.
Slutligen betraktade alla likgiltigt guldmyntet. Marcel
måste övertyga sig om, att till och med guldet förlorat
sin makt, Alla de tysta, dämpade, klagande rösterna
började att i korus berätta om olycka och skräck. Det
verkade nästan, som om gräto de vid en bår: "Herre,
man har dödat min man." "Herre, var äro mina söner,
vi sakna två söner." "Herre, de ha tillfångatagit
alla männen och fört dem med sig; man säger, att de
i Tyskland skola odla landet." "Herre giv mig bröd;
mina barn dö av hunger."
En kvinna beklagade någonting ännu värre än
döden: "Min dotter, min stackars dotter!" Hennes blick
var full av vansinnigt hat och förrådde den hemliga
tragedien. Hennes klagan och tårar påminde honom
om den andra modern i slottet, som drabbats av samma
öde. Offret befann sig i grottan; hon var nedbruten
av utmattning, febern skakade hennes lemmar, hon
yrade alltjämt om de brutala angriparnas förföljelser,
hon såg alltjämt de förvridna ansiktena i sin apliknande
extas.
Alla dessa beklagansvärda varelser sträckte
händerna emot den gamle mannen, vilkens rikedom de
kände. Mödrarna visade på sina barn, vilkas ögon
hade ett vilt och hungrigt uttryck, och som knappast
andades mera. "Bröd! Bröd!", bönfallde de, som om
han kunde göra ett under. Han gav en av mödrarna
guldmyntet, som han höll i handen. Sedan utdelade
han mera. De togo emot pengarna utan att titta på
dem och fortsatte att klaga: "Bröd! Bröd!" Och han
hade själv gått hit för att rikta samma bön till dem!
Han förstod, att hans bemödanden varit förgäves, och
han flydde.
Då han förtvivlad återvände till slottet, mötte han
bilar och ryttare, som spärrade vägen och bildade ett
långt tåg. De togo samma riktning som han. När han
trädde in i parken var en grupp tyskar redan sysselsatt
med att anlägga en telefonledning. De hade just
genomsökt slottet och gapskrattade, då de fingo se
inskriften, som kapten von Hartrott skrivit: "Var god,
plundra icke här." De funno detta skämt mycket tyskt
och mycket kvickt.
Tåget översvämmade parken. Bilar och bagagevagnar
buro det röda korset. Ett fältlasarett skulle
inrättas i slottet. De i gröngrått klädda läkarna voro
beväpnade som officerare och efterapade även deras
högfärd och avskyvärda nedlåtenhet. Hundratals sängar
uppställdes i alla slottets salar. De möbler, som ännu
befunno sig i rummen, kastades ut i en stor hög under
träden. Med mekanisk snabbhet lydde soldaterna de
korta, barska befallningarna. En odör av apotek och
medicin utbredde sig i slottet och blandade sig med
den starka lukten av de antiseptiska medlen med vilka
man bestänkte väggarna för att utplåna spåren av den
nattliga orgien. Senare såg Desnoyers vitklädda kvinnor,
blåögda unga flickor med halmgult hår. De hade
alla ett allvarligt, känslolöst och ovänligt utseende.
Flera gånger knuffade de till Desnoyers, som örn de
icke sågo honom. De tycktes vara nunnor, men sådana
nunnor som bära revolver under dräkten.
Vid middagstiden kommo andra bilar, vilka den
stora, vita flaggan med det röda korset hade lockat
dit. De kommo från Marnestranden. Bilarnas metalldelar
voro tillbucklade och fönstren sönderslagna. Ur
deras inre döko människor och åter människor fram;
några gingo till fots, andra transporterades på bårar.
Där funnos bleka och röda ansikten, örnlika och
tillplattade profiler, blonda huvuden och vita förband med
blodfläckar; där funnos munnar, som trotsigt skrattade
och munnar, vilkas bleka läppar stönade; där voro
ansikten, som voro inlindade som mumier; man såg
jättar, som icke hade några synliga sår och dock lågo
på sitt yttersta; vanställda kroppar buros fram, på
vilka ett huvud satt, som talade och rökte; ombundna
ben, från vilka blodet droppade, armar som hängde
slappt ned likt torra kvistar; och många uniformer,
vilka visade en sorglig tomhet.
Denna smärtans lavin uppfyllde hela slottet. Efter
några få timmar var även den sista sängen upptagen.
De sista bårarna blevo stående i skuggan från träden,
oupphörligt ringde telefonerna; operationsläkarna gingo
i sina vita rockar från den ene till den andre och
arbetade för högtryck. Människoliven voro underkastade
det hastiga och råa räddningsarbetet. De döende
efterlämnade åt de nykomna tomma sängar. Desnoyers
«åg bloddrypande korgar, fulla med oformligt kött:
köttslamsor, brutna ben och hela lemmar lågo däri.
Dessa sorgliga rester buros bort till den längst bort
belägna delen av parken och begravdes i den runddel,
som Chichi en gång hade utvalt åt sig till sin
älsklingsplats.
Två soldater buro under lakan dolda föremål. Dessa
paket voro lik. Parken förvandlades till en kyrkogård.
Runddelen räckte icke till operationsresterna, nya
gravar måste grävas bredvid den. Tyskarna hade sökt
hjälp till sitt dödgrävarearbete. Ett dussin fångar
forslade bort jorden. Nu körde man de döda på en kärra
och läto dem falla ned i graven, som om de voro grus.
Marcel kände en onaturlig glädje, då han såg, huru
många av fienderna som dogo; men samtidigt beklagade
han, att alla dessa inkräktare för alltid skulle
stanna i hans park.
Vid nattens inbrott led han av hunger. Han var
utmattad av alla upprörande saker, han fått bevittna.
Han hade endast ätit en bit av det bröd, som portvaktsfrun
funnit i köket. Resten hade han givit henne och
hennes dotter. Men lika mycket som hungern, plågade
honom Georgettes förtvivlan. Då flickan såg honom,
skämdes hon så, att hon ville springa sin väg. "Måtte
bara icke herrn se mig", jämrade hon sig och dolde
ansiktet. Och han undvek att närma sig henne, som
om hans närvaro fick henne att starkare känna sin
vanära.
Förgäves vände han sig till några fransktalande
läkare. Då hans böner blevo mera påträngande, sköto
de honom ifrån sig med råhet. Men han ville icke svälta
ihjäl på sitt eget slott. Tyskarna åto; de obarmhärtiga
sjuksköterskorna hade inrättat det bekvämt för
sig i hans kök. Men tiden gick, och han fann ingen,
som förbarmade sig över honom. Han kände sin ålders
svaghet, och slagen från i går smärtade nu över
hela kroppen. Nu gjorde han bekantskap med hungern
med hungern mitt bland människor i ett civiliserat
land, och med fickorna fulla med guld. Han hade samlat
miljoner och tagit med sig till Europa, och vid sitt
livs slut skulle han råka i en sådan situation. Så grymt
och ironiskt ödet var!
Han såg en sanitetssoldat, som lutade sig mot en
trädstam, och åt med glupsk aptit bröd och kött. Med
avundsjuka ögon betraktade han denna stora, kraftiga
man, vilkens ansikte betäcktes av ett yvigt, rött
helskägg. Med en stum gest visade han myntet i sin hand.
Tyskens ögon lyste upp, då han såg guldet. Ett saligt
leende drog hans mun från det ena örat till det andra.
Detta språk förstod han; han sade: "Ja," tog mynten
och gav Desnoyers sin mat.
Marcel slukade maten girigt. Aldrig hade han haft
en känsla som nu, i detta ögonblick mitt i sin egen
trädgård, som var förvandlad till en kyrkogård, mitt
emot sitt utplundrade slott, varest hundratals människor
suckade för sista gången. En grå uniform smög
sig förbi hans ögon. Det var tysken, vilken kom
tillbaka med två limpor och ett stycke kött, vilka han
hade tagit i köket. Åter grinade han: "Ja?" Och efter
det den gamle givit honom ännu ett guldmynt, kunde
han bjuda de båda till lusthuset flydda kvinnorna ett
mål mat.
Under det kvalfulla genomvakandet av en natt, som
medförde förskräckliga fantasier, trodde han, att
artillerikampen närmade sig. Det var knappast någon
märkbar skillnad; kanske berodde det endast på, att
nattens övriga tystnad förhöjde styrkan av skottsalvorna.
Alltjämt kommo automobiler, avlastade sina sändningar
av sönderstyckade människor och vände igen. Desnoyers
förstod, att hans slott endast var ett av de många
fältlasarett, som voro inrättade på en sträcka av mera
än hundra kilometer, och att det på andra sidan, bakom
fransmännen, fanns flera liknande inrättningar. Och
överallt härskade samma verksamhet och följde
sändningarna av döende människor varandra med
förskräckande hastighet. Många hade icke en gång den
trösten att bliva funna, de stönade mitt ute på marken och
deras blodiga lemmar begravdes i jord och lera. De
rosslade och vältrade sig i sina egna tarmar. Och
Marcel, som för några få timmar sedan hade ansett sin
egen olycka som den största i hela världen kände en
stor glädje vid den tanken på, att många tusen sårade
män avundades honom hans kraft och hans bekväma
säng.
Nästa dag väntade sanitetssoldaten på samma plats
med en fylld serviett. Hur tjänstvillig och god denne
skäggige man dock var. Marcel erbjöd honom ett
guldmynt.
"Nej," svarade mannen illmarigt leende. Två mynt
glänste i Marcels hand. Men återigen log den andre
sitt nej och skakade på huvudet. Ha, hur utnyttjade
den där spetsboven icke hans nöd! Först då han givit
honom fem guldmynt, fick han livsmedlen.
Snart märkte han, att en listig sammansvärjning hade
bildats för att avlocka honom hans pengar. En jätte
med underofficersuniform räckte honom en spade och
stötte honom brutalt framför sig. Han förde honom till
ett hörn av parken bredvid likvagnen; och han måste
tillsammans med de andra förtvivlade fångarna skaffa
bort jorden, vilken dock tillhörde honom.
Han vände bort huvudet för att slippa se de stela
liken, som väntade på att bliva nedgrävda. En
outhärdlig stank strömmade upp från marken. Ivern, med
vilken hans väktare plågade honom, och underofficerens
spotska leende kom honom att gissa, att man hade för
avsikt att utpressa pengar av honom. Han förstod, att
den skäggige sanitetssoldaten hade sin hand med i
spelet. Marcel kastade spaden och stoppade handen i
fickan. "Ja", sade underofficeren, och efter detta fick
Marcel avlägsna sig och kunde fritt gå omkring. Han
visste, vad som väntade honom. De där människorna
skulle obarmhärtigt plundra honom.
Nästa dag förgick på samma sätt som den föregående.
Men på tredje dagens morgon, märkte han, att
något ovanligt låg i luften. Bilarna kommo mycket
oftare och foro hastigare åter bort. Oro och bestörtning
lästes i alla ansikten. Telefonringningar ljödo i ett hela
tiden. De sårade gjorde ett mera modlöst intryck.
Dagen innan hade de sjungit och skrattat och trotsigt dolt
sina smärtor. De hade talat om seger och beklagat, att
icke kunna vara med vid intågandet i Paris. Nu voro
alla tysta och på dåligt humör, alla tänkte på sitt eget
öde utan att bry sig om, vad som skedde vid fronten.
Utanför parken hördes sorl av många människor.
Vägarna voro alldeles fullsatta av dem. På nytt började
intågandet, men denna gång var det ett tillbakatåg.
Timtals kommo hela rader av gråa lastvagnar, vilkas
trötta motorer frustade. Härpå följde infanteriregementen,
skvadroner och farande batterier. De marscherade
så långsamt, att Desnoyers blev alldeles förvirrad, då
han icke visste, om detta återtåg var en flykt eller en
förändring av ställningarna. Endast soldaternas
djuriskt sorgsna miner och officerarnas dystra tystnad var
i stånd att tillfredsställa honom. Det var ingen som
skrek mera. Alla tycktes hava glömt sitt: "Till Paris!"
Ännu höll den gröna draken sin väpnade panna på
andra sidan av Marne-stranden, men svansen började
redan sammandragande sig slå sina cirklar i oroliga
vågrörelser.
Även efter nattens inbrott fortfor återtåget. Dundret
från kanonerna tycktes komma närmare. Några
nedslag hördes så nära, att fönsterrutorna darrade. En
flyende landsbo, som hade sökt sin tillflykt i parken,
var i tillfälle att lämna Marcel nyheter. Enligt dessa
drogo tyskarna sig tillbaka. De hade ställt upp några
batterier vid Marne-stranden för att försöka ett sista
motstånd. Och den just anlände flyktingen observerades
nu icke vidare av fienderna, vilka annars vid
allra minsta misstanke skulle hava skjutit honom.
Tjänstens jämt gående maskineri var tydligen stört. Läkare
och sjuksystrar sprungo skrikande från den ena sidan till
den andra, utdelande skällsord, så snart en ny automobil
anlände. De befallde föraren att fara vidare till ett
annat lasarett. De hade fått befallning att redan denna
natt utrymma lasarettet.
Trots förbudet avlastade en av vagnarna sina sårade
passagerare. Deras tillstånd var så dåligt, att läkarna
togo hand om dem, då de ansågo en vidare transport för
ändamålslös. De förblevo i trädgården, utsträckta på
de segelduksbårar, på vilka de ankommit i vagnen. Vid
lyktans sken igenkände Desnoyers en av de döende.
Det var hans excellens sekreterare, den socialistiska
professorn, som spärrat in honom i källaren.
Då han igenkände slottsherrn log han, som om han
hade träffat en vän. Han hade mött det enda bekanta
ansiktet bland alla dessa människor, som talade hans
språk. Han var blek, såg mager ut och en ogenomtränglig
dimma tycktes betäcka hans ögon. Inga sår
voro synliga, men under kappan, som betäckte hans
kropp, utströmmade en ryslig kyrkogårdslukt från hans
förfärligt sönderslitna inälvor. Genom Desnoyers
närvaro kunde han gissa sig till, var han befann sig, och
så småningom återvände minnet. Som om hans kamraters
öde skulle kunna intressera den gamle, talade han
mödosamt med låg stämma, som nu var helt naturlig för
honom. Hans brigad hade haft otur. De hade i ett
kritiskt ögonblick kommit till de främsta linjerna och,
såsom utvilade trupper genast ställts mitt i den hetaste
striden. Redan vid första ögonblicket hade kommendant
Blumhardt stupat. En sju och en halv centimeters
granat hade rivit bort hans huvud. Nästan alla officerarna,
som varit inkvarterade på slottet, hade fallit. Hans
excellens hade också träffats av ett sprängstycke, som
rivit bort underkäken. Han hade sett honom ligga på
marken, rosslande av smärta och sett, hur greven ur sin
bröstficka dragit fram ett fotografi och med sårad mun
försökt kyssa det. Samma granat hade rivit upp hans
egen kropp. Fyrtiotvå timmar hade han legat på
slagfältet, innan man tagit upp honom.
Och med en universitetslärares iver, som vill se allting
och vill ha klarhet om allt, tillfogade han i dessa sista
ögonblick envist, som en som vill dö talande:
"Kriget är sorgligt, min herre. Det finns inga förnuftiga
orsaker till att döma, om vem som är skuld därtill.
Då kriget är slut kommer man -- skall man --
Han slöt ögonen. Ansträngningen hade gjort honom
medvetslös. Desnoyers gick ifrån honom. Den olycklige!
Han uppsköt rättvisans timma till krigets slut; och
under tiden fann han själv sitt slut och försvann med
alla de samvetsförebråelser, som han i egenskap av
långsamt disciplinerad tänkare hade hyst.
Marcel sov icke ett ögonblick denna natt. Trädgårdshusets
väggar skakade, fönsterrutorna klirrade, de båda
kvinnorna i rummet intill suckade oroligt. I larmet från
tyskarnas skott blandade sig ljudet av närmare
explosioner. Han anade, att det var franska artilleriets
nedslag, som över Marne-floden sökte det fientliga
artilleriet.
Hans hänförelse vaknade på nytt. I hans hjärna
återvände tanken på möjligheten av en seger. Men hans
olyckliga belägenhet gjorde honom så nedslagen, att han
genast sköt denna förhoppning åt sidan. Hans landsmän
ryckte fram; men säkerligen betydde detta ingenting
annat än en lokal framgång. Fronten var ju så
oändligt utsträckt. Det skulle gå precis som år 1870:
fransmännens mod skulle skänka dem enstaka framgångar,
vilka till slut genom fiendernas strategi till och
med skulle förvandla allt till nederlag.
Efter midnatt upphörde kanondundret, men ingen
tystnad inträdde. Förbi trädgårdshuset rullade
automobiler, och höga kommandorop ljödo. Det måste vara
sanitetskolonnen, som utrymde slottet. Senare, kort
före dagens inbrott hördes larm från hästar och
framkörande maskiner, som kom marken att darra. En
halvtimma därefter hördes människor hastigt marschera
förbi. Detta ljud förlorade sig snart i parkens djup.
Dagen inbröt, och Marcel steg upp. Det första han
såg, när han gick ut i trädgården, var Röda Kors-flaggan,
som ännu vajade högt uppe från slottets torn. Under
träden stodo icke längre några bårar. På bron mötte
han flera sjukvårdare och en av läkarna. Lasarettet
med alla de sårade, vilka kunde tåla transporten, hade
brutit upp. I huset stannade endast de svårast sårade,
vårdade av en mindre avdelning. Även sjuksystrarna
hade försvunnit.
Till dem, som stannat kvar, hörde även den skäggige.
Då han på avstånd varseblev Marcel, log han och
försvann genast. Efter några få ögonblick återkom han
med fulla händer. Aldrig någonsin hitintills hade hans
närvaro varit så önskvärd som nu. De gamle anade, att
man skulle ställa en stor fordran på honom; men då
han började leta i sina fickor, höll honom sjukvårdaren
tillbaka:
"Nej, nej!"
Vad var det för frikostighet? Tysken förblev vid sin
vägran. Hans breda mun drog sig till ett älskvärt
leende. Han lade sina stora händer på Desnoyers skuldror.
Han gjorde samma intryck som en godmodig hund, en
spak hund, som försöker stryka sig mot de förbigående,
för att de skola taga honom med sig. "Fransmän,
fransmän!" Mer kunde han icke säga, men man gissade sig
till, att han ville framhålla, hur stor sympatin var, som
han alltid hade känt för fransmännen. Något viktigt
måste försiggå; det dåliga lynnet hos dem, som stodo i
slottsporten och den uniformerade bondens plötsliga
frikostighet förrådde detta.
På andra sidan byggnaden såg Marcel soldater, många
soldater. Längs murarna hade en bataljon infanterister
med sina bagagevagnar och sina drag- och ridhästar
fördelat sig. Soldaterna arbetade med hackor, gjorde
skjutgluggar i väggen och uthöggo den övre delen av
muren till tinnar. Andra åter satte sig framför
öppningarna, sedan de för att vara mera obehindrade hade
befriat sig från sina ränslar. I fjärran dundrade kanonerna
och krevaden ljöd som pisksmällar, som sjudandet av
kokande olja, som malandet i en kaffekvarn: ett
oupphörligt dånande och visslande från gevär och kulsprutor.
Morgondimman betäckte människor och föremål med sin
våta andedräkt, över fälten svävade dimhöljen och
gjorde konturerna av de i närheten befintliga sakerna
otydliga och overkliga. Solen liknade en matt fläck,
som steg upp mellan molnslöjorna. Träden gräto ur
alla sprickor i barken. Ett brak hördes så nära och så
dånande som om det komme från slottets omedelbara
närhet. Desnoyers vacklade; han kände, det som om
han fått ett knytnävsslag för bröstet. De övriga
männen förblevo av vanans makt likgiltigt kallblodiga. Just
nu avfyrades en kanon på några stegs avstånd ifrån dem.
Först då märkte han, att två batterier hade tagit
ställning i hans park. Kanonerna hade dolts under ett tak
av lövverk. Artilleristerna fällde träd för att kamoflera
dem. Han såg, huru de grävde ned de sista. Med
skyfflar gjorde de en 30 cm. hög jordvall omkring varje
kanon. Denna rand betäckte artillerimanskapets fötter,
vilkas kroppar för övrigt doldes genom skyddspansaret,
som fanns på alla sidor om kanonröret.
Så småningom vande sig Marcel vid urladdandet, som
tycktes skapa ett tomrum i hans huvud. Vid varje skott
gnisslade han med tänderna och knöt nävarna, men han
blev stående och ville icke avlägsna sig. Explosionernas
häftighet hade fått makt över honom. Han beundrade
dessa mäns allvar, som starka och kallblodiga gåvo
sina befallningar, eller som likt ödmjuka tjänare rörde
sig omkring bestarna.
Alla hans tankar voro som bortblåsta från och med
det första kanonskottet. Hans hjärna levde endast för
det närvarande ögonblicket. Åter och åter riktade han
sina blickar på den vita och röda flaggan, som vajade
över huset.
"Det är förräderi", tänkte han, "det är en perfiditet".
På andra sidan om Marne och långt avlägset sköto de
franska kanonerna. Man gissade sig till deras närvaro
genom de små, gula moln, som svävade i luften, och
genom de små rökpelare, som stego upp från olika punkter
i landskapet, överallt varest de tyska trupperna, som
bildade en i det oändliga försvinnande linje, höllo sig
dolda. Slottet tycktes vila i en atmosfär av skydd och
vördnad.
Morgondimmorna uppstego. Solen visade hela ytan
av sin skiva i renaste glans och kastade skuggor på
marken av människor och träd av fantastisk längd. Ur
dimmorna höjde sig kullar och skogar fräscha och ännu
drypande efter sitt morgonbad. Dalen var alldeles fri.
Förvånad såg Desnoyers floden från sin plats. Kanonerna
hade under natten gjort stora öppningar i trädens
led, vilka tidigare dolt dem. Allra mest förvånade
Desnoyers sig över morgonens jungfruliga friskhet, över det
leende landskapet och den omständigheten, att han icke
såg en enda levande varelse. Det dånade i höjder och
träd, men icke en enda person visade sig. Mera än
hundra tusende människor måste vara gömda på den
yta, spm kunde ses avvhonom, men icke en enda av dem
kunde upptäckas. Kanonernas dödsbringande brak,
som skakade luften, efterlämnade inga synbara spår.
Man såg endast röken av explosionerna, och de svarta
spiralerna, som virvlade upp ifrån marken vid granaternas
nedslag och explosioner. Överallt stego dessa pelare
upp. De omgåvo slottet som en rund, jättestor virvel,
men ingen av dem lämnade det reserverade området,
och vågade beröra slottet. Återigen betraktade Marcel
flaggan. "Det är förräderi", upprepade han i tankarna.
Samtidigt kunde han på grund av sin egoism gärna
Överse med det, eftersom han insåg, att hans egendom
härigenom skyddades.
Slutligen hade den bataljon, som tagit ställning vid
den mittemot floden liggande muren, blivit färdig. De
nedhukade soldaterna hade placerat sina gevär i
skottgluggarna eller på utskärningarna i muren. Man såg
deras tillfredsställelse över detta lugn efter återtågets
nattliga strider. Alla tycktes sova med öppna ögon.
Så småningom kastade de sig ned på sina packningar
eller också sökte de stöd av sina ränslar. Under de
korta pauserna i artilleriets brak hörde man dem snarka.
De oberidna officerarna bakom dem betraktade genom
sina kikare den närliggande trakten eller samtalade i
grupper. Några tycktes vara modfällda, andra voro
rasande över det föregående dag anträdda återtåget.
De flesta tego sysslolösa och lydiga. Stridsfronten var
oerhört stor. Vem kunde se slutet på densamma? Här
drogo de sig tillbaka och på andra platser trängde de
kanske sina kamrater framåt med en rörelse, som
kanske kunde vara utslagsgivande. Intill sista ögonblicket
känner soldaten icke stridens utgång. Men det smärtade
alla, att de sågo sig alltmera fjärran från Paris.
Framför Marcel glänste ett runt glasstycke. Det var
en monokel, som med fientlig ihärdighet häftade sig fast
vid honom. En mager löjtnant med snörad midja, som
såg precis likadan ut, som de honom bekanta officerarna
i Berlin, en riktig junker, stod på några få stegs avstånd
från honom bakom sina män, som en herde, men dyster,
vresig och med sabeln i hand.
"Vad gör ni här?" frågade han barskt.
Desnoyers förklarade, att han var ägare till slottet.
"Fransman?" fortfor löjtnanten att fråga. "Ja
fransman." -- Officeren försjönk i fientliga tankar, och
insåg nödvändigheten i att företaga sig något mot denne
fiende. De andra officerarnas gester och rop gåvo hans
tankar en annan riktning. Alla, även den gamle tittade
upp.
Sedan en timma brakade det förfärligt i luften, och
på braket följde gula ångor och molnfanor, som i sitt
inre tycktes medföra ett visslande hjul, som med rasande
våldsamhet snurrade runt. Det var skotten ifrån det
tunga tyska artilleriet, som sköto flera kilometer långt,
och som skickade sina projektiler över slottet. Men det
kunde icke vara det som i så hög grad väckte officerens
intresse. Han knep åter ihop ögonen för att bättre
kunna se, och han upptäckte slutligen i kanten av ett
moln en slags fluga, som glänste i solens strålar. I den
korta pausen i artilleristriden hörde man på långt
avstånd det milda surret, som förkunnade dess närvaro.
En granat exploderade med fruktansvärt larm.
Officerarna rörde huvudena, "Fransmän!" Desnoyers
trodde detsamma. Han kunde icke tänka sig, att vingarna
buro två svarta kors. I tankarna såg han två trefärgade
cirklar, liknande de, som smycka vissa fjärilars
vingar.
Tyskarnas oro var förklarlig. Det franska aeroplanet
stod ett ögonblick orörligt ovanför slottet och beaktade
icke de små vita moln, som sprungo sönder under och
bredvid det. Förgäves skickade kanonerna från de
omgivande ställningarna sina skott mot ovan. Med stor
skicklighet styrde flygaren fram och tillbaka och
avlägsnade sig mot sin utgångspunkt.
"Man måste ha sett allting", tänkte Desnoyers. "Han
har genomskådat oss, och vet vad som finns här."
Han gissade, att händelseförloppet snart skulle
förändra sig. Allt, som hade hänt under dessa första
morgontimmar, var betydelselöst i jämförelse med det, som
nu skulle komma. Han kände den oemotståndliga
fruktan för det obekanta, men samtidigt nyfikenhet,
beklämning och otålighet gentemot den fara, som är i
annalkande och ändå icke kommer.
Utanför parken brakade en explosion med fruktansvärt
larm. Det var icke långt ifrån muren, och den
liknade ett jättestort yxhugg i ett träd. Hela trädkronor,
många i två stycken söndersplittrade trädstammar,
svarta jordklumpar med trädrötter flögo genom luften,
och ett regn av damm fördunklade himlen. Några
stenar rullade ner från muren. Tyskarna böjde huvudena,
men voro icke synbar ligt upprörda. De kände till detta;
de avvaktade ankomsten av det nu inträdande såsom
något oundvikligt, sedan de hade sett flygaren.
Flaggn med det röda korset kunde numera icke vilseleda
det fientliga artilleriet.
Marcel fick ingen tid till att hämta sig från sin
överraskning. En andra explosion följde närmare intill
muren, en tredje i parkens inre. Det tycktes honom, som
om han plötsligt hade hoppat in i en annan värld. Han
såg människor och saker som genom en fantastisk
dimslöja, som förstörde allt med skärande häftiga
vågrörelser. Han var stel av skräck, men kände dock ingen
fruktan. Han hade hitintills tänkt sig fruktan i olika
former. Nu kände han en ängslig tomhet i magen.
Upprepade gånger vacklade han, som om någon stött
till honom och först givit honom ett slag för bröstet och
omedelbart därpå ett nytt slag i ryggen, så att han åter
reste sig. Lukten av syror utbredde sig i luften,
försvårade andhämtningen och frampressade smärtsamma
tårar i ögonen. Däremot besvärade honom icke larmet
mera; det existerade icke mera för honom. Han gissade
sig till det av luftens vågrörelse, av skakningarna på de
omgivande föremålen, av virvelvinden, som nedtryckte
människorna, men som icke uppskakade hans inre. Han
hade förlorat hörseln. Hans sinnens hela kraft hade
koncentrerat sig i synförmågan. Hans ögon tycktes i
likhet med diverse insekters mångdubbla sig. Han såg,
vad som tilldrog sig framför, på sidorna och bakom
honom. Och han upplevde underbara saker, som endast
varade ett ögonblick, som om vore hela livets ordning
underkastad en nyckernas förändring.
En officer, som endast stod några steg från honom,
företog en oförklarlig flygtur. Det lyckades honom att
lyfta sig upp i luften utan att förlora sin militäriska
hållning, han behöll hjälmen på huvudet och pannan
rynkad; under den korta, blonda mustaschen syntes det
grönklädda bröstet, och de behandskade händerna
fasthölle kikaren och ett stycke papper. Men här slutade
hans kropp. De grå benen med damaskerna hade stannat
på marken, livlösa som höljen tömde de sitt röda
innehåll. Kroppen föll efter sitt häftiga uppstigande
omkull som en kruka. Längre bort föllo några artillerister
som hade stått upprätta, plötsligt omkull, och blevo
orörligt liggande, badande i purpur.
Infanterilinjen tryckte sig mot marken. Människorna
drogo ihop sig för att bliva mindre synliga bakom sina
skottgluggar, ur vilka de sträckte fram gevären. Många
hade lagt ränseln på huvudet eller på ryggen för att
skydda sig emot granaternas skärvor. När de rörde
sig, skedde detta för att bättre anpassa sig efter marken,
som de försökte att urholka med sina kroppar. Några
av dem hade med oförklarlig snabbhet förändrat sitt
läge. De lågo utsträckta på ryggen och tycktes sova.
En hade uniformen öppen och visade under tygtrasor
blått och rött kött, som ömsom utvidgade sig och åter
drog sig tillsammans. Em annan hade förlorat sina ben.
Marcel såg också ögon, som voro uppspärrade av smärta
och överraskning, såg runda, svarta munnar, som
stönande tycktes röra läpparna. Men de skreko icke,
åtminstone hörde han icke deras skrik.
Han hade förlorat varje föreställning om tid. Han
visste icke, om han i denna orörlighet hade tillbragt
timmar eller endast minuter. Besvärande för honom
var endast benens darrning, vilka tycktes spjärna emot
att bära honom. Bakom hans rygg föll någonting ned.
Det regnade spillror. Då han vände på huvudet, såg
han, hur hans slott förändrat sig. Just nu hade hälften
öv hans torn rövats bort Chifferplattorna ströddes
omkring som små flisor; kvaderstenarna störtade in;
stenbilden vid det ena fönstret" lossnade och blev stående
upprätt genom sin egen jämvikt. De gamla bjälkarna
i takstolen började brinna som facklor.
Anblicken av den plötsliga förändring, som skett med
hans egendom, träffade honom starkare än de genom
döden förorsakade härjningarna. Han tänkte över de
förfärliga, blinda, obarmhärtiga krafter, som härjade
omkring honom. Efter att förut endast med ögonen
hava följt det dystra skådespelet, fick han nu plötsligt
liv i benen. Han började att springa utan att veta
varthän, han kände sig tvungen att gömma sig liksom dessa,
av disciplinen fångna människor, vilka voro tvungna att
trycka sig intill marken så att till och med en reptil kunde
avundas dem deras osynlighet.
Instinkten drev honom mot det lilla lusthuset i trädgården.
Mitt på vägen hämmade åter en ny våldshandling
hans steg. En osynlig hand bortrev just i det
ögonblicket den ena sidan av taket. En hel vägg föll
samman och förvandlades till ett regn av stenar och
damm. Rummens inre blev synliga såsom en teaterkuliss
vid ridåns uppgång: det var köket, vari han hade
ätit och i övre våningen hans sovrum, i vilket ännu hans
säng stod obäddad. Oh, de stackars kvinnorna!
Han ryggade tillbaka och sprang mot slottet. Hon
erinrade sig källaren, varest han en natt varit inspärrad.
Då han nu befann sig i detta dystra valv, tycktes
det honom bättre än den bästa salong, och han berömde
byggmästarens. klokhet.
Tystnaden här under jorden återgav honom så
småningom hörselförmågan. Han hörde till följd av
avståndet tyskarnas kanonad och de franska skotten som
en slocknande eld. Han erinrade sig de lovtal, hen
hade ägnat sju och en halv centimeters kanonerna, vilka
han endast kände till genom hörsagor. Nu hade han
haft tillfälle att observera deras verkningar. "De skjuta
för bra", mumlade han. "Inom kort skulle de ha förstört
hans slott; och han fann denna grad av fullkomlighet
överdriven. Men det dröjde icke länge förrän
han kände ånger över dessa av hans egoism förorsakade
beklaganden. En hårdnackad tanke, hade i likhet med
en samvetsförebråelse satt sig fast i hans hjärna. Det
tycktes honom, som om allt vad han led vore en försoning
för hans ungdomssynd. Han hade vägrat fosterlandet
sin tjänst, och hade för den skull blivit invecklad
i krigets fasor samt måst intaga en lidande varelses
förödmjukande och värnlösa ställning, utan att känna
soldatens tillfredsställelse över att kunna återgälda slagen.
Han var övertygad om, att han skulle dö, men en
skamlig död skulle han få utan berömmelse och utan namn.
Ruinerna av hans slott skulle bliva hans gravvård, och
vissheten om döden i detta mörker, denna död, som
en instängd råttas, gjorde hans tillflyktsort outhärdlig.
Däruppe fortsatte stormen. Dånet tycktes slå ned över
hans huvud, och därpå följde larmet från ett
sammanstörtande. En ny granat hade fallit ned på
byggnaden. Han hörde de döendes tjut, hörde rop och
springande ovanför källartaket. Kanske hade granatens
vilda vrede sönderstyckat många av de döende i
salongerna.
Han fruktade att bliva begraven i sin tillflyktsort och
sprang med stora steg uppför trappan till första
våningen. Då han kom upp, såg han himlen genom det
söndersprängda taket. Vid sidorna hängde trästycken
ned, delar av golvet och möbler, vilka till hälften
hängde utanför. Då han passerade hallen, gick han där förut
mattor legat på grus. Han stötte på sönderbrutna och
böjda järnstycken, på bitar av sängar, som hade
störtat ned från den översta våningen. Han tyckte sig i
ruinhögarna kunna urskilja darrande lemmar. Han
hörde ångestfulla röster, vilkas ord han icke kunde
förstå.
Springande störtade han ut i det fria med samma
önskan att få ljus och frisk luft, som driver den
skeppsbrutne ur vrakets inre upp på däck. Efter flykten ned
i mörkret hade mera tid förflutit, än han trodde. Solen
stod redan högt på himlen. I trädgården såg han nya
lik i tragiska, underliga ställningar. De sårade jämrade
sig, sammanknipna, eller sutto på marken, där de lutade
sina ryggar mot något träd och tego i sin smärta. Några
hade öppnat sina ränslar för att taga fram sina förbandspaket
och sysselsatte sig med att förbinda sina köttrasor.
Infanteriet sköt oavbrutet. Skyttarnas antal hade
förökats. Nya soldattrupper beträdde parken. Några
anfördes av officerare, andra av en ensam officer med höjd
revolver, som om han med den tänkte leda sitt folk.
Det var infanteriet, som hade fördrivits ur sina ställningar
vid floden, och som nu skulle förstärka den andra
försvarslinjen. Maskingevären förenade sitt smattrande,
som liknade ljudet från en arbetande vävstol, med gevärseldens
pisksnärtliknande knall.
Det visslade och ven i luften, som oupphörligt genljöd
liksom av en bisvärms surrande. Det var som om
tusende påträngande flugor omsvärmade Desnoyers,
utan att han kunde se dem. Barken på träden lossnade,
som om hemliga klor rivit bort dem; det regnade blad.
Grenarna rörde sig underligt; stenarna hoppade upp från
marken, som om de blivit sparkade av osynliga fötter.
Alla livlösa föremål tycktes hava erhållit ett fantastiskt
liv, soldaternas matkärl, metallstycken från deras
utrustning, artilleriets bleckhinkar ljödo av sig själva, som
om osynliga hagel fallit ned på dem. Han såg en söndrig
kanon ligga med hjulen i luften ibland en massa
människor, och det tycktes honom, som om dessa sovo. Han
såg soldater, som sträckte ut sig och som böjde på
huvudet utan ett skrik, utan en darrning, som om sömnen
ögonblickligen överraskat dem. Andra stönade och
släpade sig med sönderskjutna ben fram längs marken.
Den gamle kände en häftig, het känsla, den bitande
lukten från explosionsgaserna framkallade tårar och
tillsnörde hans strupe. Samtidigt frös han. Han märkte,
att hans hjässa var betäckt med iskall svett.
Hän måste avlägsna sig från bron; flera soldater
kommo över densamma med sårade, som de ville avlämna i
slottet, ehuru detta nu låg i ruiner. Plötsligt blev han
nedstänkt av vatten från huvud till fot, som om jorden
hade öppnat sig och framkallat ett störtbad. En granat
hade slagit in i vallgraven, lyft en kolossal vattenpelare
och förorsakat att karparna, som sovit däri,
sönderstyckade foro genom luften. Dessutom blev en del
utav buskarna avrivna, och den vita balustraden med
blomkrukorna förvandlades till damm.
Blind av förskräckelse störtade han därifrån.
Plötsligt såg han ett runt glasstycke, som prövande
betraktade honom. Det var junkerofficeren, med monokeln.
Återigen föll han i hans händer. Han visade med
mynningen av sin revolver på två ämbar, som icke stodo
långt ifrån honom. Marcel skulle fylla dem med vatten
för att stilla törsten på officerens av solen utmattade
soldater. Hans härskarton tålde ingen motsägelse, men
Marcel försökte dock spjärna emot. Skulle han hjälpa
tyskarna som en tjänare? Hans tvekan varade icke
länge. Han fick en stöt mitt för bröstet med revolverkolven,
och officerens andra knutna hand i ansiktet.
Den gamle kröp ihop, han ville gråta, han önskade han
finge sluta. Men han gjöt inga tårar, och livet försvann
icke från honom vid denna förolämpning, som hans
önskan var. Han såg sig stå med båda ämbaren i
händerna, fyllde dem i vallgraven och gick sedan förbi en
rad av människor, som läto sina gevär falla, och som
sögo åt sig vattnet med stönande djurs begärlighet.
De osynliga projektilernas vinande ingav honom icke
längre någon fruktan. Han önskade nu att få dö; han
visste, att han skulle bliva tvungen att dö. Det var för
mycket lidande; det fanns ingen plats mera för honom
i världen. Han måste gå förbi öppningar, som
exploderande granater gjort i muren. Ingenting hindrade
honom från att se genom dessa öppningar. Pålar och
rader av träd hade förändrat sig eller hade tillintetgjorts
av artillerielden. Vid foten av kullen, på vilken hans
slott låg, kunde han upptäcka olika angreppskolonner,
vilka hade överskridit Marne. Dessa angripare blevo
uppehållna genom tyskarnas regelbundet genomförda
eldgivning. De ryckte fram truppvis, och lade sig ned
i skydd av markens ojämnheter, för att låta dö ds vågorna
gå fram över sig.
Den gamle upplivades av ett förtvivlat beslut. Om
han ändå skulle dö, så skulle han träffas av en fransk
kula. Och han gick upprätt med sina båda hämtare
mellan liggande, skjutande människor. Då blev han
plötsligt skräckslagen stående och drog ned huvudet
mellan skuldrorna. Han tänkte på, att de kulor, som
skulle träffa honom, skulle betyda en fara mindre för
hans fiender. Det vore bättre, om tyskarna dödade
honom, och han började leka med den tanken, att taga
vapnet från någon fallen och överfalla junkern, som
hade givit honom en örfil.
För tredje gången fyllde han ämbaren och betraktade
löjtnanten bakifrån. Då inträffade någonting osannolikt,
någonting dåraktigt, som kom honom att tänka på
de fantastiska förvandlingarna i en kinomatograf.
Plötsligt försvann officerens huvud, två blodstrålar trängde
fram ur hans hals, och kroppen föll omkull som en säck.
Plötsligt for en cyklon längs muren, drog upp rötterna
på träden mellan huset och denna, omkullkastade
kanonen och ryckte med sig personer, som om de varit
torra löv i en virvelvind. Marcel gissade, att döden
hotade från ett nytt håll. Hitintills hade den kommit
framifrån, från flodens riktning och hade bekämpat de
fientliga linjerna, som hade förskansat sig bakom
muren. Nu kom den med hastigheten hos en växlande
luftström från parkens bakgrund. En med skicklighet
genomförd rörelse av angriparna, en hållpunkt eller
kanske en tysk linjes återtåg hade för fransmännen
möjliggjort att förflytta sina kanoner till en ny ställning och
att bekämpa slottets besättning från flanken.
Det var en lycka för Marcel, att han för några minuter
hade uppehållit sig i skydd av byggnadens massiv vid
buskagen i närheten av vallgraven. Kulregnet från de
dolda batterierna strök utefter vägen, bortsopade
levande, sönderstyckade de döda för andra gången, dödade
hästarna, sönderslet kanonernas hjul och förmådde en
kanonvagn, att med en vulkans fladdrande eld, i vars
röda och blå bakgrund svarta kroppar foro omkring,
flyga i luften. Han såg hundratals fallna människor.
Han såg hästar, som sprungo omkring och själva trampade
på sina inälvor. Döden hade icke skördat kärvevis
utan ett helt fält hade blivit avmejat med ett enda
lieslag. Och som om batterierna där framme anat denna
katastrof, fördubblade de å sin sida elden och avfyrade
en hel hagelskur av skott. De föllo ned på alla sidor.
På andra sidan slottet öppnade sig i parkens bakgrund
kratrar bland trädraderna, vilka utspydde hela trädstammar.
Granaterna uppgrävde de under föregående afton
begravda ur deras gravar.
De, som ännu icke hade fallit, fortforo att skjuta
genom öppningarna i muren. Därpå reste de sig hastigt,
bleka och med sammanbitna tänder, en del satte på sig
sina bajonetter med av vansinne blixtrande ögon, andra
vände ryggen till och sprungo mot parkens utgång utan
att bry sig om officerarnas tillrop eller revolverskotten,
som dessa avfyrade efter de flyende.
Allt detta skedde med svindlande hastighet, som
scenen i en mardröm. På andra sidan muren växte bruset
som en bränning; han hörde rop, och det föreföll
honom; som om hesa, oharmoniska röster sjöngo
marseljäsen. Maskingevären funktionerade med största
skyndsamhet som symaskiner. Angreppet uppehölls på nytt
inför detta rasande motstånd. Tyskarna sköto och
sköto, rasande av ilska. I en bräsch syntes röda keppis
och ben i samma färg, vilka försökte komma över
spillrorna. Men denna syn försvann genast åter genom
maskingevärens kulregn. Angriparna på andra sidan
muren måste falla hoptals.
Desnoyers visste icke precis, hur förändringen hade
tillgått. Men med ens såg han röda byxor i parken.
Med oemotståndlig fart satte de över muren, läto sig
glida ned genom bräscherna och kommo genom osynliga
ingångar ifrån trädradernas djup. Det var små,
satta gestalter, som svettades i uppknäppta rockar. Och
bland dem funnos i angreppets oordning afrikanska
skyttar med djävulska ögon och skummande käftar, souaver
med vida byxor och jägare i blå uniformer.
De tyska officerarna ville dö. Med svängda sablar
störtade de sig, sedan revolvrarnas magasin tömts, på
angriparna. Efter dem följde de av deras folk, som
ännu lydde dem. En sammanstötning följde, en skärmytsling.
Den gamle mannen förekom det som om hela
världen försjunkit i djup tystnad. De stridandes skrik
och truppernas sammandrabbningar, klirrandet av deras
vapen betydde ingenting, sedan kanonerna förstummats.
Han såg människokroppar spetsade på bajonetter, under
det att en röd spets tittade fram i trakten av njurarna;
svängande kolvar föllo ned likt hammare. Motståndare
vältrade sig med livtag på marken och försökte befria
sig från sina motståndare genom bett och sparkar. De
gröna brösten försvunno. Han såg endast ryggar av
denna färg, ryggar, vilka flydde mot parkens utgånger,
spridande sig bland träden och mitt i sitt lopp störtande
omkull, träffade av kulor. Många av angriparna ville
förfölja flyktingarna, men kunde icke, då de voro
sysselsatta med att slita sin bajonett ur någon kropp, som
i dödskampen klamrat sig fast vid dem.
Plötsligt befann sig Marcel mitt i denna dödsbringande
kamp, sprang omkring som ett barn, svängde med
armarna och utstötte tjut. Då han omfamnade en ung
officers dammiga huvud, som förvånat såg på honom,
kom han åter till sig själv. Kanske ansåg denne honom
vara vansinnig, då han emottog den gamles kyssar,
hörde hans osammanhängande ord, och kände sina
kinder våta av den gamles tårar. Marcel grät ännu då
officeren hade befriat sig från honom med en otålig
stöt. Han måste efter så många dagars tigande ångest
giva sina känslor luft. Leve Frankrike!
Hans landsmän befunno sig redan vid parkens
ingång. Med dragna bajonetter förföljde de snabbt den
tyska bataljonens sista rester, vilka undkommo i
riktning mot byn. En ryttartrupp kom över vägen. Det
var dragoner, bestämda och villiga att upptaga
förföljandet. Men deras hästar voro utmattade. Endast och
allenast seger febern, som hade överflyttat sig från
människorna till djuren, höll dem uppe vid det tilltvingade
men redan smärtsamma travandet. Hästarna tuggade
girigt på några halmstrån, under det att männen sutto
sammanknipna i sadlarna, som om de sovo. Desnoyers
berörde den enes lårben för att väcka honom, och genast
rullade denne ned på hästens andra sida. Han var död;
inälvorna hängde omkring honom. På så sätt hade
han ridit vidare på sin häst, som hade fortsatt att trava
bland de andra. I omgivningarna föllo väldiga virvlar
av järn och rök ned. Tyska artilleriet öppnade elden
mot sina förlorade ställningar. Angreppet fortsatte.
Bataljoner, skvadroner, batterier drogo trötta förbi i
riktning mot norr, begejstrade till det yttersta trots sina
uttömda krafter.
Soldatgrupper genomsökte slottet och de angränsande
alléerna. Från de förstörda rummen, ur källarnas djup
såväl som ur parkens buskager och från de brända
stallen och garagen kommo grönklädda män fram, vars
huvuden slutade med en hjälmspets. Alla sträckte upp
sina händer: "Kamrater -- kamrater -- icke kaputt!"
I oron, som förorsakades av deras samvetskval,
fruktade de för att genast bliva dödade. Med ett slag
hade de förlorat hela sin vildhet, så snart de voro borta
från officerarna och befriade från disciplinen. Några,
som kunde litet franska, talade om sina hustrur och
barn, för att stämma sina fiender, vilka hotade dem med
sina bajonetter, mildare till sinnes. En tysk trädde fram
till Desnoyers och höll sig tätt bakom honom. Det var
den skäggige sjuksoldaten. Han slog sig på sitt bröst
och visade på Desnoyers: "Fransmän -- stor vän till
fransmännen." Och han log emot sin beskyddare.
Marcel stannade till följande morgon i sitt slott.
Oväntat kommo Georgette och hennes mor från djupet
av det förstörda lusthuset. De gräto vid åsynen av de
franska uniformerna.
"Det kunde ju icke fortsätta så", jämrade den gamle, "Gud dör icke."
Båda började att tvivla på de sista dagarnas upplevelsers
verklighet.
Sedan han hade tillbringat ännu en natt mellan
ruinerna, beslöt Marcel att övergiva slottet. Vad skulle
han förresten taga sig till i den förstörda byggnaden?
Han stördes av de många dödas närvaro. De voro
hundrade, ja tusende. Soldaterna och lantborna
började att begrava liken högvis, där man fann dem.
Gravar lågo tätt intill huset. På parkens alla vägar, i
köksträdgårdens sängar, i uthusen. Till och med på bottnen
av vallgraven lågo döda. Huru skulle han för alltid
väl kunna leva tillsammans med dessa sorgliga grannar,
vilka till största delen bestodo av fiender. Han
sade alltså adjö till slottet Villeblanche.
Han tog vägen till Paris och bestämde sig för att
absolut nå dit på ett eller annat satt. Överallt stötte
han på lik. Dessa buro icke mera endast gröna uniformer
utan flera av hans landsmän hade fallit vid denna
räddningsoffensiv. Och ytterligare många skulle
komma att falla under stridens sista skede, som fortsatte
bakom honom och oupphörligt upprörde horisonten
med sitt dån. Han såg röda byxor, som döko upp ur
åkrarnas stubb, han såg järnbeslagna sulor, som glänste
i lodrätt ställning, dödsbleka ansikten, amputerade
kroppar, sönderskjutna bröst, blottade levrar och
enstaka kroppsdelar. Och i denna sorgliga blandning
kunde han urskilja röda och mörka keppis, orientaliska
mössor och hjälmar med tageltofsar, böjda sablar och
sönderbrutna bajonetter, gevär och högar av
patronhylsor. Slätten låg full av döda hästar med uppsvällda
bukar. Artillerivagnar, vars trävirke hade brunnit upp,
och vars järnstomme var böjt, framkallade tanken på
det förfärliga ögonblick, då de sprängts i luften.
Kvadrater av nedtrampad jord visade, vilka ställningar
fiendernas batteri hade innehaft före sitt återtåg.
Marcel träffade på omkullvälta kanoner med sönderbrutna
hjul, lavetter, som hade förvandlats till nystan av
krokiga stålstänger, högar av uppbrända föremål, vilka
visade sig vara rester av förbrända människor och
hästar, antända av tyskarna vid deras återtåg föregående
natt.
Trots denna barbariska eldbegängelse voro liken på
båda sidor oändliga och oräkneliga. Jorden tycktes
återge alla kroppar, som den från människornas första
tid upptagit. Känslolöst fyllde solen dessa dödsfält med
sina gyllene strålar. Bajonettstyckena, metallåsen,
patronhylsorna glänste som spegelbitar. Ännu hade
nattfuktens angripande förmåga, regnets och rostens tid icke
berövat dem deras färg, icke förändrat kampens rester
och icke fördunklat deras glans. Köttet började att
ruttna. Förruttnelsestanken ledsagade vandraren, blev
starkare och starkare, ju mer han närmade sig Paris.
För varje timma kom han in i en krets av alltmera
tilltagande förruttnelse, och steg allt djupare och djupare
ned i den djuriska förruttnelsens verksamhet. Till en
början råkade han på gårdagens döda. De hade ännu
icke undergått någon förvandling, men de, som han
påträffade på andra sidan floden, lågo redan sedan
två dagar på marken; de som han sedan träffade voro
döda redan för tre dagar sedan, och åter senare såg
han fyra dagar gamla lik. Skaror av korpar höjde sig
med tveksamma vingslag vid ljudet av hans steg. Men
de satte sig genast åter ned på marken, de voro mätta
men icke övermätta och hade förlorat all fruktan för
människorna.
Tidvis påträffade han grupper av levande människor,
kavallerister, gendarmer, souaver och jägare. De hade
slagit läger i närheten av de sönderskjutna gårdarna
och genomsökte hela trakten efter flyende tyskar.
Desnoyers måste berätta sin historia och visa sitt av
Lacour utställda pass för att få fortsätta sin resa med
militärtåget. Endast på så sätt var det möjligt att få
fortsätta vägen. Dessa soldater, av vilka många voro lätt
sårade, stodo ännu under segerns inflytande. De
berättade skrattande om sina hjältedåd och om de stora
faror, som de under de näst föregående dagarna
genomgått. "Med sparkar skola vi driva dem tillbaka över
gränsen." Deras ovilja växte, när de sågo sig omkring.
Orterna, gårdarna, de ensamstående husen, -- allt var
förbränt. På slätten höjde sig många av elden böjda
järnstommen liknande skelett av förhistoriska djur.
Fabrikernas tegelskorstenar hade kapats av nästan jäms
med jorden, eller visade på olika ställen flata, runda
öppningar. Därigenom liknade de vid jorden fastspikade
herdeflöjtar.
Framfor de förstörda byarna blevo gravar grävda
av kvinnorna. Men det visade sig snart, att detta arbete
icke var tillräckligt. Det erfordrades oerhörda
ansträngningar för att låsa dessa kolossala massor av döda
försvinna. "Efter segern komma vi alla att dö", tänkte
Marcel. "Pesten kommer att sätta sig fast hos oss."
Fiendens återtåg.
Även bäckarnas vatten hade kommit i beröring med
de döda och fördärvats. Törsten tvingade Marcel att
dricka ur en damm, men då han höjde huvudet, såg
han ett par gröna ben sticka fram, vilkas stövlar fastnat
i strandens lera, under det att tyskens huvud låg på
botten av dammen.
Efter flera timmars marsch gjorde Marcel halt, då
han trodde sig igenkänna det förstörda huset, framför
vilket han befann sig. Det var värdshuset, i vilket han
hade frukosterat dagen före ankomsten till slottet. Då
han trädde in mellan de sotiga väggarna, surrade en
svärm av påträngande flugor omkring hans ansikte.
Stanken av förruttnat fett stack honom i näsan. Ett
ben, som tycktes vara gjort av svedd papp, stack fram
ur spillrorna. Han erinrade sig gumman, vid vars
kjolar barnbarnen hängt. Det var hon, som sagt: "Herre,
varför fly människorna egentligen? Kriget är soldaternas
sak. Vi göra ingen något ont och behöva icke vara
rädda."
Då han en halv timme senare gick nedför en backe,
fick han ett alldeles oväntat möte. Han såg en hyrbil,
en parisisk bil med taxametern på bocken. Chauffören
gick lugnt bredvid vagnen fram och tillbaka, som om
han befunne sig på en hållplats i Paris. Han tvekade
icke att börja ett samtal med den herre, som trasig
och nedsmutsad visade sig för honom, och vars ena
ansiktshalva var blåaktigt uppsvällt av ett slag. Han
hade skjutsat några parisare, som ville betrakta
slagfältet; han väntade på dem här för att vid nattens
inbrott föra dem tillbaka.
Marcel stoppade högra handen i fickan. Han ville
ge honom tvåhundra francs, om han ville skjutsa
honom till Paris. Chauffören protesterade allvarligt, som
det anstår en människa, som troget fullgör sin plikt.
"Femhundra", bjöd Desnoyers och visade en handfull
guldmynt. I stället för att svara, satte den andre
motorn igång, vilken började surra. Icke alla dagar ägde
ett slag rum i Paris omgivningar. Hans kunder kunde
gott vänta på honom här.
Då Desnoyers satt i bilen, såg han dessa förskräckelsens
fält draga förbi med svindlande fart för att upplösas
bakom honom. Han for för att möta det mänskliga
livet, han återvände till civilisationen.
Då han kom till Paris, tycktes honom de övergivna
gatorna vara överfyllda med människor. Aldrig
någonsin hade staden förefallit honom så vacker. Han
såg operan, han såg Place de la Concorde och trodde
sig drömma, då han tänkte på det kolossala språng,
han hade gjort under den senaste timmen. Han
jämförde vad som omgav honom här med de skräckbilder,
han kort förut sett på de där dödsfälten, som
sträckte ut sig endast några få kilometer härifrån. Nej,
det kunde icke vara möjligt! Någon av de båda
kontrasterna måste ovillkorligen vara falsk.
Automobilen stannade; han hade anlänt till Avenue
Victor Hugo. Han trodde sig drömma vidare. Var
han verkligen hemma?
Den majestätiske portvakten hälsade honom förvånat,
eftersom han icke kunde finna någon förklaring
till sin husbondes eländiga utseende.
"Oh, herrn! -- varifrån kommer herrn?"
"Ifrån helvetet", mumlade Marcel.
Hans förvåning ökades, då han gick igenom sina
rum. Han hade åter blivit sig själv. Åsynen av hans
rikedomar och all hans lyx återgav honom känslan
av hans värdighet. Samtidigt uppvaknade i hans
tankar åter minnena från de för kort tid sedan lidna
förödmjukelserna och förolämpningarna. "Oh, edra
kanaljer!"
Två dagar senare ringde tamburklockan en morgon.
Det kom besök.
In trädde en soldat, en linjeinfanterist, som blygsamt
höll sin keppi i handen och på spanska språket framstammade
ursäkter.
"Jag hörde, att ni var här -- jag kommer för --"
Vad var det för en röst? Marcel drog honom bort
från den mörka tamburen till en balkong. Så härligt
han fann hans utseende! Keppins röda färg hade
fördunklats av smuts; den alldeles för vida rocken var
sluskig och lappad; från de alltför trånga stövlarna
trängde en lukt av läder, men aldrig någonsin hade
han funnit sin son så elegant och passande klädd som
just i dessa luggslitna kläder.
"Är det verkligen du? Du!"
Fadern omfamnade honom krampaktigt, grät som ett
barn och kände, att benen vägrade att bära honom.
Han hade alltid väntat sig, att de till slut åter skulle
komma att förstå varandra. Hans pojke var dock av
hans eget kött och blod. Han var god, och hade icke
något annat fel, än att han var så envis. Nu förlät
fadern honom allt, vad som hänt, och han gav sig själv
en stor del av skulden. Han hade varit för hård.
"Du är soldat. Du vill försvara mitt fosterland, som
icke ens är ditt eget."
Återigen kysste han honom och tog några steg tillbaka
för att bättre kunna betrakta honom. Alldeles
säkert var han nu vackrare i sin underliga uniform än
förr, då han för sin danselegans skull hade varit berömd
och älskad av kvinnorna.
Till slut blev han herre över sin rörelse. Hans tårfyllda
ögon glänste i illvillig vrede. Hans drag fingo ett
uttryck av hat.
"Hör på", sade han enkelt. "Du vet ännu icke, vad
detta krig betyder; jag kommer därifrån, och jag har
sett det på nära håll. Det är inget krig som andra, inget
krig mot ärliga fiender, det är en jakt på vilda djur.
Skjut utan samvetsbetänkligheter mitt in i hopen! Med
var och en, som du dödar, befriar du mänskligheten
från en fara."
Han tvekade under några ögonblick, men slutligen
tillfogade han med tragiskt lugn:
"Kanske kommer du att stöta på ansikten, som du
känner. Ens familj är icke alltid sammansatt efter ens
egen smak. Män av ditt eget kött och blod stå på den
andra sidan. Och om du skulle se någon av dem --
tveka icke utan skjut. Han är din fiende. Döda honom!
Döda honom!"
Slut på andra delen.
DE FYRA RYTTARNA
AV
VICENTE BLASCO IBANEZ
ÖVERSÄTTNING
ILLUSTRERAD MED BILDER FRÅN FILMEN
"DE FYRA RYTTARNA"
TREDJE DELEN
MALMÖ 1932
HANDELSAKTIEBOLAGET NORDEN
BOKFÖRLAGET
11. EFTER SLAGET VID MARNE.
I slutet av oktober vände familjen Desnoyers tillbaka
till Paris. Fru Luise kunde icke hålla ut med att bo i
Biarritz långt ifrån sin make. Det var fåfängt att den
forna "Romantica" talade om den fara, som återresan
skulle medföra. Regeringen befann sig ännu i Bordeaux.
Republikens president och ministern uppehöllo sig
ännu tillsvidare i huvudstaden. Från det ena ögonblicket
till det andra kunde krigsförloppet åter förändra
sig. Slaget vid Marne betydde i alla fall ingenting
annat än en tillfällig lättnad. Men fru Luise förblev
oemottaglig för detta inflytande, efter det hon läst Marcels
brev. Dessutom tänkte hon på sin son, på sin Julius,
som hade blivit soldat. Hon trodde, att hon, när hon
vänt tillbaka till Paris, skulle komma i närmare beröring
med honom, än hon gjorde här vid stranden nära
spanska gränsen.
Också Chichi ville vända tillbaka hem. René tog
många av hennes tankar i anspråk. Skilsmässan hade
tydligt visat henne, att hon var förälskad. Hon kunde
icke tillbringa sin tid utan att se, den lille
"sockersoldaten". Familjen uppgav således hotellivet och
återvände till Avenue Victor Hugo.
Paris hade sedan uppskakningen i början av september
förändrat sitt utseende. De knappa två miljoner
invånare, som icke flytt, utan lugnt stannat kvar i sina
hus, hade emottagit nyheten om den stora segern med
allvar. Ingen kunde förklara för sig slagets förlopp:
man hörde först därom, när det var över.
En söndag i september, då parisarna gingo och spatserade
för att njuta av den härliga eftermiddagen, fingo
de genom tidningarna höra om den stora triumfen, och
den fara i vilken de hade svävat. Folk gladde sig, men
utan att uppgiva sin lugna sysselsättning. De sex
krigsveckorna hade grundligt förändrat parisarnas
upproriska och lättretade karaktär.
Segern gav huvudstaden så småningom sitt förra
utseende tillbaka. De sedan flera veckor övergivna
gatorna befolkades åter med passanter. Butikerna
öppnades åter. Borgarna, som vant sig vid den klosterlika
tystnaden, fingo nu åter höra arbetarnas larm.
Marcels glädje över att få återse de sina, fördunklades
genom fru Elenas närvaro. Det var Tyskland, som
han i henne mötte, och åter hade han fienden i sitt eget
hem. När skulle han äntligen bliva fri från detta ok?
Elena teg, när hennes svåger var närvarande. De sista
händelserna hade tydligen förvirrat henne. Hennes
ansikte hade ett uttryck av ständig förvåning. Det var
henne omöjligt att begripa, att tyskarna icke hade
erövrat den mark, varpå hon nu stod, och hon sökte de
dåraktigaste förklaringar för att kunna begripa denna
missräkning.
En särskild sorg gjorde hennes bekymmer ännu
större. Det var tanken på sina söner. Vad gjorde de?
Marcel talade aldrig till henne om sitt möte med Kapten
von Hartrott. Han förteg överhuvudtaget resan till
Villeblanche. Han ville icke berätta sina äventyr från
Marneslaget. Varför skulle han göra sin familj ledsen
med beskrivning på detta elände? Han hade endast
sagt till fru Luise, att det skulle säkert dröja många år,
innan de åter kunde bosätta sig på slottet, ty genom
kriget hade det blivit oanvändbart. Ett zinktak ersatte
nu den gamla taktäckningen för att icke regn skulle
fullända den inre förstöringen. Senare, efter kriget, skulle
de kanske tänka renovera det. Nu, för ögonblicket
hade det för många invånare. Och damerna till och
med fru Elena ryste när de tänkte på de tusende och
åter tusende lik, som voro begravda omkring hela
slottet. Föreställningen härom kom fru von Hartrott att
sucka på nytt: "Ack mina söner."
Hennes svåger hade varit mänsklig nog att lugna
henne för den enes, kapten Ottos öde. Han hade varit
alldeles frisk, då slaget började. Han hade fått reda
på det genom en vän, som han talat med. Mera ville
Marcel icke säga.
Fru Luise tillbragte en del av dagen i kyrkorna, varest
hon bedövade sin oro med böner. Dessa böner rörde
icke mera miljonernas öden, och icke mera hela folkets
seger. Hennes moderliga egoism kom henne nu att
inskränka sina böner till en enda person, hennes son,
vilken var soldat, liksom alla andra, och kanske just i
detta ögonblick svävade i stor fara. Hur många tårar
hade det icke kostat henne. Hon hade önskat av hela
sitt hjärta, att han och hans far skulle förstå varandra,
och när Gud äntligen gladde henne med detta under,
gick Julius mot döden.
Hennes böner stego aldrig ensamma upp till himlen.
Alltid var någon bredvid henne i kyrkan och sände
samma önskningar upp till Gud. Tillika med henne
höjde sig hennes systers fuktiga ögon upp till den
korsfäste. "Herre, rädda min son." När fru Luise sade
det, såg hon Julius, som Marcel hade visat henne honom
på ett blekt fotografi från skyttegraven, med soldatmössa
och rock, med lindade ben, ett gevär i högra
handen och med ansiktet skuggat av det tillväxande
helskägget. "Herre, beskydda honom." Och fru Elena
såg en grupp av hjälmprydda officerare i resedagröna
uniformer med revolvrar, kikare, kortväskor och värjor.
Flera gånger, då Marcel såg de båda damerna gå till
den heliga Honorius d"Eylaus kyrka, blev han riktigt
ond.
"De leka med Gud. Det är inget allvar; hur kan Gud
höra på så motsägande böner? Oh, kvinnor."
Och med den genom faran uppväckta vidskepelsen,
trodde han, att hans svägerska tillfogade hans son svår
orätt. Han trodde, att Gud skulle bliva trött på de
motsägande bönerna och varken höra på den ena eller den
andra. Varför gick då denna osaliga kvinna icke bort?
Åter kände han, just som i krigets början, att hennes
närvaro förorsakade honom plåga. Fru Luise upprepade,
utan att själv veta det, sin systers uttalanden, och
Marcel kriticerade dem skarpt. Så fick Marcel höra,
att den stora segern vid Marne i verkligheten aldrig
hade utkämpats. Den var endast en uppfinning av de
allierade "Ty de tyska generalerna hade av strategiska
skäl dragit sig tillbaka och endast uppskjutit intåget i
Paris. Och fransmännen, hade nu alltså ingenting annat
gjort än intagit den på så vis frigivna terrängen. Det
var allt." Fru Elena kände några militära personers
åsikter; hon hade i Biarritz talat med personer med stor
begåvning och visdom; hon visste, vad de tyska
tidningarna sade. Hemma i Tyskland trodde ingen på
fransmännens skryt om Marne-segern; tyska publiken
kände icke ens namnet.
"Det säger din syster?" frågade Desnoyers, och han
bleknade av vrede och häpnad.
Och åter önskade han, att fru Elena helt och hållet
skulle förändra sig. Ack. Varför förvandlade hon sig
icke till man, varför tog hon icke sin mans gestalt?
"Men kriget dröjer ju ännu", envisades fru Luise
naivt. "Fienderna äro ju alltjämt i Frankrike. Vad har
då egentligen Marneslaget gjort för nytta?"
Hon hörde sin mans förklaringar, och nickade förstående
med huvudet. För ögonblicket begrep hon allt,
för att i nästa minut glömma det, och en timma senare
yttrade hon samma tvivel.
Men ändå började även hon att visa sin syster en
stum fientlighet. Hitintills hade hon tålt Elenas
hänförelse över Tyskland, emedan hon ansåg, att blodsbandet
var viktigare än nationaliteten. Hon kunde väl icke
strida med Elena, för att den enas man var fransman
och den andras tysk. Men plötsligt förlorade hon
tålamodet: hennes son var i fara. Hellre finge alla
Hartrotts dö, än att Julius skulle få det minsta sår. Hon
delade nu sin dotters krigiska känslor och medgav, att
denna från början hade uppskattat händelserna efter
deras riktiga värde. Hon önskade, att alla Chichis
fantastiska dolkstötar skulle blivit verklighet.
Lyckligtvis gick den gamla "Romantica", innan
denna antipati blev för stor. Hon tillbragte alla
eftermiddagar utomhus. När hon om kvällarna kom tillbaka,
berättade hon om sina vänner, vilka voro obekanta för
hennes familj.
Marcel var upprörd över de alltjämt i Paris levande
spionerna. Vilka hemlighetsfulla bekanta hade
egentligen hans svägerska?
Plötsligt förkunnade hon, att hon nästa morgon tänkte
resa. Hon hade ett pass till Schweiz, och därifrån
skulle hon återvända till Tyskland. Det var nu på tiden
att komma hem igen. Hon tackade många gånger för
den henne visade uppmärksamheten. Desnoyers tog
avsked av henne med ironisk älskvärdhet. Han bad henne
hälsa herr von Hartrott; och önskade, att han så snart
som möjligt skulle kunna göra besök i Berlin.
En morgon gick fru Luise i stället för till kyrkan på
Place Victor Hugo vidare ända till Rue de la Pompe
för att se på ateljén. Hon tyckte, att hon därigenom
skulle komma sin son närmare. Det var ett nytt och
mera innerligt nöje än betraktandet av hans fotografi
eller läsandet av hans sista brev.
Hon hoppades att få träffa Argensola, sonens bäste
vän. Hon visste, att han fortfarande bodde i ateljén.
Två gånger hade han velat träffa henne, men hon hade
icke varit hemma.
Då hon åkte upp med hissen, slog hennes hjärta av
såväl glädje som ångest. Den goda kvinnan kände
något liknande det förälskade kvinnor känna, vilka för
första gången begå ett felsteg, det var en sorts
skamkänsla.
Då hon anlände till lägenheten, vars möbler och
tavlor påminde henne om Julius runno tårarna utför
kinderna.
Argensola sprang från dörren i rummets bakgrund.
Han var upprörd och förvirrad. Han uttalade välkomstfraser
och samtidigt försökte han gömma alla möjliga
saker. En på soffan liggande damkappa blev
övertäckt med en orientalisk duk. En blombesatt hatt
kastades i ett huj bort i ett hörn. Fru Luise trodde sig i en
nisch se något vitt, som springande visade en rosig
nakenhet. Två koppar och några matrester förrådde, att,
här hade frukosterats på tu man hand. Oh! Dessa
konstnärer. Denne herre var precis likadan som
hennes son. Och hon blev milt stämd, då hon tänkte, att
även hennes son fört ett lättsinnigt liv.
"Min kära fru Luise -- älskade fru Desnoyers --"
Han talade franska och mycket högt och blickade
oroligt på dörren, genom vilket det vita och skära
något försvunnit. Han darrade vid tanken på, att den
gömda skulle bliva svartsjuk och möjligtvis genom att
åter komma fram från sitt gömställe, sätta honom i
största förlägenhet.
Sedan talade de om "soldaten". De meddelade varandra
sina nyheter. Fru Luise upprepade ord för ord
Julius brev, vilka hon så ofta läst igenom. Argensola
däremot avstod från att visa henne de, som han hade
fått. Ty de båda vännerna beflitade sig om att uttrycka
sig så i sina brev, att den goda damen vid läsningen
därav säkerligen skulle rodnat.
"Han är en hjälte," bekräftade Argensola med en
stolthet, som om hans kamrats hjältedåd voro hans
egna. "Han är en verklig hjälte. Jag, fru Desnoyers,
jag förstår nog något därav; och hans överordnade
veta att uppskatta honom."
Julius hade, då han två månader varit ute i fält,
blivit sergeant. Hans kompanianförare och andra officerare
tillhörde den fäktklubb, i vilken han firat så många
triumfer.
"Vilken snabb befordran," fortfor Argensola. "Han
är en av dem, som mycket unga uppnå de högsta
grader, som generalerna i revolutionen. -- Och vilka
hjältedåd."
I verkligheten hade Julius endast skrivit flyktigt och
likgiltigt som en, som är van vid faror, och som anser
djärvhet vara en helt självklar egenskap. Men
Argensola, den äkta bohemen, överdrev och förstorade dessa
faror, som om de voro krigets största hjältedater.
Julius hade överbragt en depesch genom en helvetes eld,
efter att tre andra, vilka strax innan försökt utan
uppnått resultat redan stupat. Han hade som den förste
hoppat över många skyttegravar och vid handgemäng
hade han med sin bajonett räddat många kamrater. Om
officerarna behövde en pålitlig man, så sade de
oundvikligen: "Sergeant Desnoyers taga vi."
Argensola bekräftade allt detta, som om han själv
hade varit med, som om han just kommit från fronten;
och fru Luise utgjöt många tårar av glädje och
fruktan, när hon tänkte på sin sons ära och faror.
Argensola förstod att röra henne genom sina eldiga
berättelser.
Fru Luise ansåg det vara nödvändigt att visa sin
tacksamhet över hans stora entusiasm och frågade därför
intresserat, vad han gjort på sista tiden?
"Jag, min fru, jag har varit där, som jag måste vara.
Jag har icke lämnat Paris, jag har genomgått "Paris
belägring".
Förgäves motsade hans förnuft denna osanning. Han
hade läst så mycket om kriget 1870, att han nu kallade
alla slag, som stått i närheten av Paris för belägringar.
Blygsamt visade han ett i guld inramat diplom, som
stod på pianot, och vilket som bakgrund hade en liten
tricolor. Det var den flagga, som man sålt på gatorna,
ett vittnesbörd på att han under de farliga veckorna
uppehållit sig i huvudstaden. Han hade inskrivit
sitt namn och därunder såg man underskrifter av två
invånare i Rue de la Pompe, den ena var en värdshusvärd
och den andra en vän till portvaktsfrun. En poliskonstapel
hade med sin stämpel bekräftat vittnenas underskrifter.
Efter denna försiktighetsåtgärd skulle väl ingen
våga betvivla, att Argensola hade varit i Paris under
belägringen. Han hade ju så trovärdiga vänner.
För att röra den goda damens hjärta, berättade han
om sina iakttagelser. Han hade mitt på ljusa dagen
sett en fårflock på själva boulevarden. Hans steg hade
väckt högljutt eko på många gator. Han hade varit den
enda fotgängaren; endast omgiven av hundar och kattor
hade han strövat omkring.
Hans militära minnen hänförde honom, som om han
själv fått beröm.
"Jag har sett marockanarnas förbimarsch. Jag har
sett souaverna i bilar."
Kvällen, då Julius rest till Bordeaux, hade han genomströvat
hela Paris från Belfords lejon till östra järnvägsstationen.
Tjugosjutusen man med all sin träng, vilka
komma från. Marocko, hade efter det att de tillryggalagt
en del av resan till fots och en del per järnväg,
anlänt till huvudstaden. De hade kommit, för att deltaga
i det just började stora slaget. De voro trupper,
sammansatta av européer och afrikaner. Då de hade
marscherat in genom Orleans-porten, hade han marscherat
med till östra banstationen.
Han hade sett spahis-skvadroner i teatraliska
uniformer på nervösa och snabba små hästar: marokanska
skyttar med gula turbaner; senegalsoldater med svarta
ansikten och röda mössor, kolonialartillerister och
afrikanska jägare. Alla voro yrkeskrigare, soldater som
hade kämpat i kolonierna, energiska profiler,
bronsansikten och rovgiriga ögon. Det långa tåget hade i
timtal stannat i gatorna, tills de första trupperna inrättat
sig i järnvägståg. Argensola hade gått längs denna
stillastående beväpnade mängd, han hade talat med
officerarna, hade hört de afrikanska krigarnas naiva utrop,
vilka aldrig förut sett Paris, och som endast frågade, när
de äntligen skulle träffa fienden.
"De kommo i rätt tid, för att angripa general von
Kluck och tvinga honom att draga sig tillbaka, om han
icke ville bliva inringad."
Men Argensola berättade icke, att han hade upplevt
allt detta, ledsagad av den älskvärda person, som nu
befann sig i rummet intill, och av två andra väninnor.
De hade bildat en förtjust och frikostig grupp, som
utdelade blommor och kyssar till de bronsfärgade soldaterna,
och som skrattade hjärtligt över dessas stora förvåning.
Nästa dag hade han upplevt det allra ovanligaste
skådespel. Alla hyrbilar, mer än tvåtusen, voro besatta
med souav-bataljoner, åtta man i varje vagn, åkande
därifrån i full fart. De bildade ett måleriskt tåg, en
slags ändlöst bröllopståg.
Dessa soldater hade stigit ur bilen strax bakom
fronten, och de hade avskjutit sina gevär, så snart de
kommit ur bilen. Allt folk, som kunde handhava ett
gevär, hade blivit kastat mot den högra flanken, och det
hade varit högt på tiden, ty då var segern ännu osäker,
och den minsta vikt, man kastade på vågskålen var i
stånd att avgöra allt. Skrivare, polismän, gendarmer,
alla hade marscherat för att giva fienden den sista
stöten, och de hade bildat ett tåg av de mest brokiga
färger.
Och då Argensola, en söndagseftermiddag med sina
tre damer, som under hela "belägringen" hade varit
hans ledsagarinnor, hade spatserat i Bois de Boulogne
bland många tusen andra, fingo de genom extrablad
veta, att den stora kampen hade blivit en stor seger.
"Jag har sett mycket, fru Desnoyers. Jag kan berätta
om stora saker."
Damen medgav det. Ja, Argensola hade sett en hel
del. Då hon gick erbjöd hon honom understöd. Han
var hennes sons vän, och hon var ju van vid, att han
alltjämt fick hjälp av henne.
Tiderna hade förändrat sig mycket; Marcel var nu
gränslöst frikostig; men bohémen avbröt henne med en
storartad gest. Han levde i överflöd. Julius hade gjort
honom till sin förvaltare. Växeln från Amerika hade
blivit antagen av banken, och de fingo förfoga över en
viss procentsats. Hans vän skickade honom alltid en
check, när han behövde pengar till husets underhåll.
Aldrig hade han levt så sorglöst. Kriget hade dock
också sina goda sidor. Men då han själv önskade att
upprätthålla förbindelsen, lovade han, att han snart en
gång skulle komma och hämta en korg vin.
Fru Luise gick nu efter sin systers avresa ensam i kyrkan
tills plötsligt en följeslagarinna helt oväntat erbjöd sig.
Det var Chichi. Även hon tycktes plötsligt vara uppfylld
av en lidelsefull fromhet.
Hon upplivade icke mera huset med sitt lustiga stoj.
Hon hotade icke mera med fantastiska dolkstötar. Hon
var blek och sorgsen och hade blå skuggor under ögonen.
Hon böjde sitt huvud, som om tunga, nya tankar
dolde sig bakom hennes panna.
Fru Luise betraktade henne i kyrkan med avundsjukt
bekymmer. Chichi hade fuktiga ögon, precis som hon
själv; Chichi bad med hängivelse, precis som hon själv,
men hon bad visst icke för sin bror. Julius hade hon
inrangerat på andra platé. Hennes tankar gällde en
annan man, som även var i fara. Den siste Lacour var
icke mera simpel soldat, och befann sig icke mera i
Paris. Då Chichi återkom från Biarritz hade hon ängsligt
lyssnat till "den lille sockersoldatens" hjältedåd. Hon
darrade av upphetsning, men ändå ville hon höra om
alla faror, som hotat honom; och den unge soldaten
hade berättat för henne, om vilken oro och upphetsning
som härskat i Paris, under de långa dagar, då
artillerielden hördes i omgivningen, och då trupperna kommit
alldeles i närheten av staden. Hans far hade velat taga
honom med till Bordeaux, men den allmänna
oordningen hade tvingat honom att stanna kvar.
Och han hade gjort ännu mera. Sista dagen, då
stadsguvernören hade skickat alla friska män i bilar till
fronten, hade även han tagit ett gevär och hade utan
att någon kallat honom, själv tagit en vagn dit.
Han hade ingenting annat sett, än rök, brinnande hus,
döda och sårade. Inte en enda tysk hade han sett med
undantag av några fångar. Han hade under flera timmar
legat utsträckt vid vägkanten och skjutit, ingenting
annat.
För ögonblicket räckte detta för Chichi. Hon var
stolt över att vara fästmö till en, som varit med vid
Marne-slaget, även om hans deltagande endast varat
några få timmar. Men allteftersom dagarna förflöto,
förmörkades åter hennes glädje.
Det plågade henne att gå och spatsera med René,
som endast var simpel soldat och dessutom gjorde
hjälptjänst. Kvinnorna av folket, vilka antingen sörjde
någon av de sina eller visste, att de voro i fara vid
fronten, började bli oförskämda och spydiga. Den
republikanske prinsens elegans och finhet upphetsade dem, och
ofta fick Chichi höra grova ord om den fege stackaren.
Tanken på, att hennes bror, som icke en gång var
fransman, tillhörde de kampandes leder, gjorde, att hon
fann Lacours situation ännu odrägligare. Hon hade
en feg stackare till fästman. Hur hennes väninnor
skrattade!
Senator Lacours son gissade utan tvivel hennes tankar,
och detta kom honom att förlora sitt leende lugn.
Under tre dagar besökte han icke- familjen Desnoyers.
Alla trodde, att hans tjänst förhindrade honom att
komma.
Då Chichi en morgon, ledsagad av sin kopparhyade
kammarjungfru gick till Avenue du Bois, kom en militär
emot henne. Han bar en glänsande uniform i den nya
b lagra färgen, horisontens färg, vilken den franska
armén hade antagit. Militärmössans hakband var förgylld
och ärmen hade förgyllt märke. Hans leende, hans
utsträckta händer, säkerheten med vilken han kom emot
henne, gjorde att hon kände igen honom. René var
officer! Hennes fästman var underlöjtnant!
"Ja, jag kunde icke uthärda längre. Jag har fått
höra nog."
Bakom sin fars rygg hade han med några vänners
hjälp åstadkommit denna förändring på några få dagar.
Som elev vid Tekniska högskolan hade han rättighet att
bliva artilleriunderlöjtnant vid reserven, och han hade
bett, att man skulle skicka honom till fronten. Hjälptjänsten
hade han slutat. Senast om två dagar skulle
han gå i fält.
"Och det har du gjort", utropade Chichi. "Du har
gjort det." Hon betraktade honom, blek med märkvärdigt
stora ögon, som beundrade honom kolossalt.
"Kom, din stackare, kom hit, min lilla "sockersoldat",
jag är skyldig dig något."
Och hon vände jungfrun ryggen och bad honom
komma med och vända om nästa hörn. Men där var det
icke annorlunda; sidogatan var lika full av folk som
avenuen. Men vad brydde hon sig om de nyfikna. Hon
slog armarna om hans hals, blind och okänslig för allt,
som icke var han.
"Tag! Tag!"
Och hon tryckte två röda, darrande läppar lidelsefullt
mot hans ansikte.
Men sedan vacklade hon, och blev plötsligt svag. Hon
förde näsduken till ögonen och brast ut i förtvivlans
tårar.
12. I ATELJÉN.
En eftermiddag, då Argensola öppnade dörren, blev
han stel av förvåning, och hans fötter voro som
fastnaglade vid golvet.
En gammal man hälsade honom med ett älskvärt leende:
"Jag är Julius far."
Och han gick närmare med samma säkerhet, som den
människa, vilken noga känner till lokaliteterna.
Lyckligtvis var målaren ensam. Han behövde icke springa
från den ena sidan till den andra för att dölja spåren
efter ett angenämt besök.
Han behövde tid för att hämta sig ifrån sinnesrörelsen.
Han hade hört så mycket om Marcels mindre älskvärda
sätt, att det gjorde honom orolig, att så oväntat
se honom dyka upp i ateljén. Vad kunde väl denna
fruktade herre egentligen vilja?
Så småningom återvände lugnet till honom, efter att
han förstulet mönstrat den besökande. Sedan krigets
början hade Marcel blivit mycket gammal. Han antog
icke längre den stela och misslynta min, med vilken
han tidigare hade ingivit respekt hos alla människor.
Hans ögon glänste nu med barnslig fröjd; hans händer
darrade lätt, och hans rygg var böjd. Argensola, som
alltid gått ur vägen för honom, då han såg honom på
gatan, och som, då han stigit upp för den gamles
kökstrappa, hyst stor fruktan för honom, kände nu plötsligt
ett visst förtroende. Marcel log emot honom, som emot
en kamrat och bad om ursäkt för sitt besök.
Han hade velat se sin sons våning. Den stackars
gamle mannen hade förts dit av samma dragningskraft,
som en förälskad för att söka tröst i sin ensamhet, drages
mot det ställe, varest den älskade har uppehållit sig.
Julius brev var icke tillräckligt för honom; han kände
längtan efter att se hans förra bostad, att beröra de
föremål som omgivit honom, att andas samma luft och
att tala med den unge man, som varit hans käraste
kamrat.
Han riktade faderliga blickar mot målaren. "Denna
Argensola är en intressant person.*" Och han erinrade
sig vid denna tanke icke de oräkneliga gånger, då han
utan att närmare känna honom hade kallat honom en
"dagtjuv", endast emedan han hade följt sonen under
dennes sysslolösa liv.
Desnoyers blickar foro överförtjusta genom rummet.
Han kände igen mattorna, möblerna och prydnaderna,
som härstammade från ateljéns tidigare ägare. Han
erinrade sig alltid med lätthet alla de saker, han hade
köpt under sitt liv. Nu sökte hans ögon det personliga,
som vore ägnat att återkalla den frånvarandes bild.
Hans blick vilade på de knappast skisserade bilderna
och på de otaliga studierna, som fyllde hörnen.
Allt detta härstammade från Julius? I själva verket
tillhörde flera av studierna Argensola; men på grund av
den gamles sinnesrörelse bestämde sig denne för att visa
en godhjärtad frikostighet. Ja, allting härstammade
från Julius. Och fadern gick från den ena tavlan till
den andra och uppehöll sig med beundran framfor var
och en av de formlösa skisserna, som om han i deras
otydlighet och oklarhet dock anade spår av
konstnärliga anlag.
"Inte sant, den unge pojken har talang?" frågade
han i förhoppning att få ett gynnsamt svar. "Jag har
alltid ansett honom för att vara intelligent. Han var
en tusan till karl, men människan förändrar sig med
åren, och nu är han redan helt annorlunda."
Och den gamle nästan grät, då han lyssnade till, huru
spanjoren förhärligade den frånvarande i extas och
översvallande hänförelse och prisade honom som en stor
konstnär, som med tiden skulle komma att slå hela
världen med häpnad.
Till slut var denne själsmålare icke mindre upprörd
än fadern. Han beundrade honom och kände samvetsförebråelser
gent emot honom. Han ville icke tänka på,
vad han hade sagt om honom. Hur orättvis hade han
icke varit!
Marcel grep den andres händer, som en väns. Hans
sons vänner voro hans vänner. Han visste, hur ungt
folk levde. Om Argensola någon gång skulle komma i
förlägenhet och kanske behöva något underhåll för att
kunna fortsätta med sin konst, då fanns ju han, Marcel
Desnoyers, som gärna ville hjälpa honom. Först och
främst väntade han honom i afton som gäst vid sitt bord,
och det allra bästa vore, att han sedan gjorde honom
den glädjen att komma varje kväll. Han skulle i all
enkelhet äta i familjekretsen, kriget hade ändrat
vanorna, men han skulle säkert känna intimiteten i detta
hem i samma grad, som om han vore hemma hos sina
egna föräldrar. Marcel talade till och med om Spanien
för att väcka konstnärens sympati. Han hade visserligen
endast varit där en gång och då endast en kortare
tid, men han hade för avsikt att efter kriget grundligt
studera det. Hans svärfar var spanjor, hans hustru hade
spanskt blod i sina ådror, och hemma hos dem var spanskan
umgängesspråket. Oh! han älskade Spanien, landet
med det ädla förflutna, de stolta karaktärernas land.
Argensola förmodade, att den gamle hade berömt
vilken annan nation som helst lika mycket, om han hade
tillhört den. Hela denna sympati var ingenting annat
än återskenet av den kärlek, som han hyste till sin
frånvarande son, men även häröver var han den gamle
tacksam. Vid avskedet hade han nära nog omfamnat
honom.
Efter denna eftermiddag blevo den gamles besök
mycket talrika. Målaren måste tillråda sina väninnor
att göra en ordentlig promenad efter frukosten och att
avstå ifrån, att före nattens inbrott visa sig vid Rue
de la Pompe. Ibland kom visserligen Marcel oväntat
tidigt om morgonen, och då måste Argensola springa
från den ena sidan till den andra, täcka över någonting
här och taga bort någonting där för att därigenom
förläna ateljén ett utseende av dygdig arbetsamhet.
"Oh, ungdom, ungdom", mumlade den gamle och log
tåligt. Och han måste behärska sig för att icke glömma
bort sin vördnadsfulla ålder och av Argensola fordra
att bliva presenterad för den dam, vilken han
förmodade fanns i det angränsande rummet. Kanske hade
dessa flickor varit hans sons väninnor, kanske utgjorde
de en del av hans förflutna, och detta var nog för den
gamle för att hos dem förmoda betydande egenskaper
och göra dem intressanta.
Dessa överraskningar verkade genom den oro som
de hade till följd, till slut så på konstnären, att denne
klagade litet över den nya vänskapen. Dessutom
besvärades han av den gamles upprepade inbjudningar till
supé. Han fann Desnoyers bord gott men mycket långtråkigt.
Fadern och modern talade endast om den frånvarande;
Chichi beaktade knappast broderns vän. Hon
tänkte endast på kriget, hennes enda sorg gällde den
dåliga postförbindelsen, och hon anklagade häftigt
regeringen, då flera dagar förgingo utan att hon fick någon
underrättelse från underlöjtnant Lacour.
Argensola ursäktade sig under det han tog de mest
märkvärdiga undanflykter till hjälp, för att han icke
alltid kunde intaga sina måltider vid Avenue Victor Hugo.
Han föredrog att med sina kvinnliga följeslagare besöka
de billigare restaurangerna. Den gamle mottog hans
avslag med minen hos en förälskad, som måste låta sig
nöja.
"Går det återigen icke för sig?" Och som för att
taga igen skadan för detta uteblivande begav han sig
nästa dag så mycket tidigare till ateljén.
Det beredde honom ett utomordentligt nöje att på en
soffa, som ännu tycktes bevara avtrycket av Julius
huvud, låta tiden gå att beundra sonens dukar, betäckta
med färg från hans pensel och låta sig smekas av den
sprakande kaminens angenäma värme i den nästan
klosterliknande stillheten. Detta var, med sina minnen,
en angenäm tillflyktsort mitt i det entoniga och genom
kriget långrandigt blivna Paris, varest man icke talade
med några vänner, eftersom var och en hade nog av
sina egna sorger.
Vännerna från förr hade för honom förlorat varje
dragningskraft. Hotell Drout kunde icke mera fresta
honom. Vid denna tid bortauktionerades den av
regeringen beslagtagna konfiskerade egendom, som hade
tillhört i Paris bosatta tyskar. Detta var liksom ett svar
på det faktum, att man hade tvingat slottet Villeblanches
möbler att taga vägen till Berlin. Förgäves förespeglade
mäklarna honom, hur obetydlig den publik var,
som övervar auktionen. Ingenting lockade honom till
att begagna sig av dessa utomordentliga tillfällen. Skulle
han köpa ännu mer? Vad kunde så många onyttiga
föremål göra honom för nytta. Då han tänkte på livets
hårdhet, som tvingade miljontals människor ut på de
öde fälten, överföll honom en längtan efter ett
asketiskt levnadssätt. Han började att hata den skrytsamma
glansen i sitt hem vid Avenue Victor Hugo. Utan
beklagande tänkte han nu på slottets förstörelse. Då hans
lidelse i likhet med förr ville fresta honom till oupphörliga
inköp, inställde sig en jättestor likgiltighet hos
honom. Nej; han kände sig angenämare till mods; "där"
och med "där" menade han alltid Julius ateljé.
Argensola arbetade i Marcels närvaro. Han visste,
att den gamle avskydde sysslolösa människor och hade
påbörjat flera olika tavlor. Desnoyers följde penseldragen
full av intresse, och godtog alla själsmålarens
förklaringar. Han var egentligen de gamle målarnes
anhängare. Hans inköp hade endast tagit hänsyn till
döda målares verk; men det var nog för honom att höra.
att Julius tänkte som sin vän och ödmjukt godtog han
alla hans teorier.
Konstnärens flit utvecklade sig annorlunda. Efter
få minuter föredrog han att sätta sig bredvid den gamle
på soffan och spraka med honom.
Det första samtalsämnet gällde alltid den frånvarande.
De upprepade brottstycken ur de senast mottagna
breven; de berörde i diskreta antydningar det
förgångna. Målaren beskrev det liv, Julius hade fört före
kriget som ett liv, som uteslutande hade ägnats åt konstens
problem. Den gamle kände mycket väl till dessa uppgifters
oriktighet, men han såg i denna lögn ett så stort
vänskapsbevis, att han var honom tacksam härför.
Argensola var en god och diskret kamrat; aldrig, icke
ens under sina öppenhjärtigaste yttranden hade han
antytt något om fru Laurier.
Just nu var den gamle sysselsatt med att tänka på
henne. Han hade träffat henne på gatan, då hon bjöd
armen åt sin man, som nu redan var återställd från sina
sår; den högtärade Lacour hade med tillfredsställelse
omtalat makarnas åter försoning. Ingenjören hade
endast förlorat ett öga. Nu förestod han sin fabrik, som
av regeringen hade förpliktats till fabrikation av
granater. Han hade blivit kapten, och bar två
utmärkelsetecken. Hur den oväntade försoningen hade kommit
till stånd, visste senatorn visserligen icke; en vacker
dag hade båda tillsammans visat sig i hans hem, hade
kärleksfullt sett på varandra och fullständigt glömt det
förgångna.
"Vem tänker väl nu på de händelser, som voro
bekanta samtalsämnen före kriget?" hade den
inflytelserike mannen yttrat. "De där båda och deras vänner
ha totalt glömt bort historien om skilsmässan. Vi leva
alla ett nytt liv -- jag tror, att de leva mycket
lyckligare tillsammans nu än före kriget."
Desnoyers hade anat denna lycka, då han sett dem.
Och denne man med sin stränga moral, som för endast
ett år sedan hade yttrat sig så fördömande om sin sons
uppförande mot Laurier och hade ansett det som Julius
sämsta tilltag, kände nu en slags ovilja vid åsynen av
det kärleksfulla intresse, med vilket Margarete smög
sig tätt intill sin make och samtalade med honom.
Detta lyckliga äktenskap tycktes honom vara en otacksamhet.
Denna kvinna hade ju dock så djupt ingripit
i hans Julius liv. Kan man glömma kärleken på det
sättet?
De båda hade passerat förbi honom, som om de icke
kände honom. Kanske kunde kapten Laurier icke se
så bra; men hon hade sett på honom med sina ärliga
ögon och bestört vänt bort huvudet för att undvika
hans hälsning. Denna likgiltighet gjorde den gamle
ledsen; icke för hans egen men för hans stackars sons
skull. Den oböjlige gamle mannens själ hade nedsjunkit
till en sådan sedeslöshet, att han beklagade denna
glömska som någonting oerhört.
Vidare rörde sig samtalet i ateljén om kriget.
Argensola hade icke mera, som vid krigets början, fickorna
fulla av trycksaker. Ett sansat, allvarligt lugn hade
efterträtt den väntan på ovanliga och underliga
underrättelser, som under den första tiden behärskat honom.
Alla tidningar sade detsamma. Det var tillräckligt för
honom att läsa de officiella underrättelserna, och han
hade vant sig vid att utan otålighet avvakta dem, då
han i förväg visste, att de skulle komma att säga
ungefär detsamma som de föregående.
De första månadernas feber, full av illusioner och,
optimism, föreföll honom nu som en chimär. Alla, som
icke voro i fält, hade så småningom återupptagit sina
gamla sedvanliga sysselsättningar. Tillvaron hade
återfått sin gamla rytm. "Man måste leva", sade människorna,
och nödvändigheten att fortsätta livet, sköt de
närmast liggande fordringarna i förgrunden. De, som
hade anhöriga, vilka buro vapen i hären, tänkte på dem,
men dagens arbete förmildrade dessa hågkomsters
häftiga kval, och man ansåg till slut deras bortvaro, som
någonting, som förändrat sig från att vara något märkvärdigt
till någonting vanligt. Till en början förstörde
kriget sömnen, gjorde maten onjutbar och förbittrade
varje nöje med tanken på döden. Alla talade om
samma sak, alla endast om ett enda tema. Nu började
teatrarna så småningom åter öppna sina portar, pengarna
rullade, människorna skrattade, de talade visserligen
också om den stora olyckan, men endast då och då, som
om något, som skulle komma att vara mycket länge,
och endast med den oundvikliga fatalism, som skulle
kunna bära stora försakelser.
"Människorna vänja sig så lätt vid olyckan", sade
Argensola, "förutsatt att olyckan varar länge. Däri
består vår kraft. Därför leva vi."
Marcel ville icke foga sig i dessa försakelser; kriget
skulle komma att vara kortare än man väntade. Han
var optimistisk nog att antaga, att fredsslutet måste vara
nära. Inom tre månader, nästa vår skulle kriget vara
slut. Och kom icke freden till våren, så kom den då
alldeles säkert till sommaren.
En annan person blandade sig emellertid i samtalet.
Desnoyers gjorde den ryske grannens bekantskap, om
vilken Argensola hade talat med honom. Även denna
ovanliga uppenbarelse hade umgåtts med hans son, och
detta var mer än nog för honom för att fatta det allra
största intresse för Tschernoff.
Under normala tider hade han hållit sig på avstånd
från honom. Miljonären var en ordningsälskande
människa. Han avskydde med instinkten hos alla förmögna,
som själva hava skapat sin förmögenhet och erinra sig
sin enkla härkomst, allt vad revolution heter. Tschernoffs
socialism och nationalitet hade ovillkorligen framkallat
en rad ohyggliga bilder i hans fantasi: bomber,
dolkstötar, galgens rättvisa straff, förvisning till Sibirien.
Nej, det var ingen vän, som var att rekommendera. --
Men nu förvirrade sig Marcel fullständigt i värderingen
av för honom helt främmande tankar. Han hade sett
så mycket. Invasionens förfärliga händelser, de tyska
anförarnas hänsynslöshet, det lugn, med vilket
undervattensbåtarna läto passagerarna på fredliga skepp
sjunka, de "hjältemodiga" flygarna, vilka på en höjd
av två tusen meter kastade bomber på obefästa städer,
som söndersleto kvinnor och barn, allt detta gjorde, att
han nu betraktade den revolutionära terrorns attentat,
som för ett år sedan hade framkallat hans ovilja,
såsom rena bagateller.
"Tänk om", sade han, "vi skulle råka i ilska, som om
världen skulle gå under, när någon kastade en bomb
mot en enstaka person".
Dessa överspända dårars förbrytelser såg han i ett
mildare ljus, därför att de härstammade från en idé.
Dessa människor dogo som offer för sina egna gärningar
eller överlämnade sig till domstolen, väl vetande
vilket straff, som väntade dem. De offrade sig utan att
försöka undkomma. Sällan hade de räddat sig och undandragit
sig straffet. Krigets vandaler däremot --
Med sin härskarnaturs hela häftighet åstadkom den
gamle en fullständig omvärdering av alla värden.
"De äkta anarkisterna stå nu i spetsen", sade han
med ett ironiskt skratt. "Alla de, som förr skrämde
oss, voro endast olyckliga. Men de av idag döda på en
enda sekund flera oskyldiga än de andra under
trettio år."
Tschernoffs hövlighet, originaliteten i hans tankesätt,
en tänkares språng, som är van vid att utan inledning
övergå från tanke till tal, förvirrade dock Marcel. Han
talade med honom om alla sina tvivel. Han beundrade
honom så mycket, att han icke beaktade vissa
flaskors härkomst, med vilka Argensola uppvaktade sin
granne. Han ansåg det också mycket grannlaga av
Tschernoff att undvika alla erinringar från den tid, då
han levde i ovänskap med sin son.
Då ryssen smakat på vinet från Avenue Victor Hugo,
överfölls han av en visionär pratsjuka, liksom under den
där natten, då han hade frambesvurit den fantastiska
kavalkaden av de fyra apokalyptiska ryttarna.
Mest beundrade Desnoyers den lätthet, med vilken
denne förklarade allting genom att använda sig av
bilder. Marne-slaget med de därpå följande striderna och
de båda härarnas kapplöpning mot havet voro för honom
fakta, som lätt kunde förklaras. Om bara fransmännen
efter sin seger vid Marne, icke hade varit så
utmattade!
"Men de mänskliga krafterna", förklarade Tschernoff,
"ha en gräns, och även fransmannen är trots sin
inspiration en människa som alla andra. Först var det
ilmarschen från öster till norr för att göra motstånd mot
invasionen i Belgien; sedan striderna; och därtill kom
det snabba återtåget, varvid man måste draga sig
tillbaka ifrån det inringade området. Slutligen levererades
en sjudagarsslakt, och alla dessa strapatser under en
tidsrymd av icke mera än tre veckor. I segerns ögonblick
saknade segraren kraft i benen att tränga framåt,
och kavalleriet att förfölja flyktingarna. Djuren voro
ännu mera utpumpade än människorna. Då de trupper,
som drogo sig tillbaka märkte, att förföljarna ägde så
liten uthållighet, föllo de omkull av trötthet, sträckte ut
sig, grävde ned sig i jorden och skaffade sig på så sätt
en tillflyktsort. Även fransmännen lade sig ned och
grävde sig ner i jorden för att icke förlora det erövrade.
På så sätt började skyttegravskriget."
Sedan hade var och en av de fientliga linjerna förlängt
sig mot nordväst i avsikt att kringgå motståndaren,
och dessa på varandra följande förlängningar hade
haft till följd, att den ene såväl som den andre hade
börjat en kapplöpning till havet, och så hade
världshistoriens längsta slagfront bildats. Då Marcel i sin
hänförda optimism förkunnade krigets slut till nästkommande
vår -- eller på sin höjd till sommaren, i varje
Marcels slott i ruiner.
fall inom högst fyra månader, -- skakade ryssen på huvudet.
"Det har kommer att dröja länge, mycket länge. Det
är ett nytt krig, det verkligt moderna kriget. Tyskarna
började fientligheterna i den gamla stilen, som om de
icke hade lärt sig någonting sedan 1870. De började
ett krig med omringningsrörelser, med öppna fältslag,
med alla de åtgärder, som Moltke i sin efterapning av
Napoleon var i stånd till att uttänka. De önskade att
snart nå slutet och voro säkra på sin seger. Till vad
ändamål skulle man använda nya metoder? Men denna
affär vid Marne omkullkastade deras planer: de
måste övergå från angrepp till försvar och därvid använde
de sig av allt, som deras generalstab hade lärt sig under
rysk-japanska kriget och började med skyttegravskriget,
det underjordiska kriget, som är den nödvändiga
följden av de moderna vapnens skottvidd och snabbskjutande
förmåga. I dag betyder erövrandet av en kilometer
mark mer än för hundra år sedan erövrandet av
en fästning. Under en lång tid kommer varken den
ena eller den andra att tränga framåt; kanske kommer
aldrig någon att avgörande tränga fram; det kommer
att vara länge och bliva långtråkigt likt en kamp mellan
tvenne atleter med jämnstora krafter.
"Men en gång måste det ändå bliva slut", sade Desnoyers.
"Utan tvivel; men vem vet när, eller om den ene
eller andre kommer att överleva det?"
Han trodde, att det skulle bliva ett snabbt slut, då
folket minst väntade det, och det skulle bli ett slut till
följd av den ena eller båda kämparnas utmattning, och
denna utmattning skulle båda försöka att intill sista
ögonblicket hemlighålla.
"Tyskland kommer att bli besegrat", tillfogade han
med fast övertygelse. "Jag vet icke när och hur, men
efter all logik måste det komma att falla. Dess mästerslag
misslyckades i september, då det varken lyckades
marschera in i Paris eller slå den fientliga hären.
Spelets alla trumfar hade tyskarna då kastat på bordet.
De hava icke vunnit någonting och nu fortfara de att
uppehålla spelet, därför att de ännu ha många kort.
Och de komma ännu länge att uppehålla det. Men,
vad man icke kunde uppnå i första ögonblicket,
kommer man aldrig att uppnå."
Enligt Tschernoffs mening betydde Tysklands slutliga
nederlag icke dess upplösning och lika litet det
tyska folkets förintelse.
"Varje slags överdriven patriotism stör mig", sade
han. "Då en hel del folk smida planer till Tysklands
fullständiga underkuvande, kan jag höra, huru tyskarna
i Berlin uppdela hela jorden."
Sedan sammanfattade han sin åsikt:
"Man måste slå kejsarriket i huvudet för att lugna
världen. Man måste undertrycka den stora krigsmaskinen,
som stör nationernas fred. Sedan 1870 leva vi
alla under de sämsta förhållanden. Under fyrtiofyra
års tid har denna fara sammansvurit sig. Vilken oro
denna skenbara fredstid varit uppfylld av!"
Mest upprördes Tschernoff över det omoraliska
exempel, som denna situation hade fött och utbrett över hela
världen: han upprördes av styrkans förhärligande,
resultatets helgande, materialismens triumf, respekten för
fulländade fakta, förhånandet av de heligaste känslor,
vilka betraktades som löjliga fraser, alla moraliska
värdens omstörtande, denna banditfilosofi, som ville vara
framåtskridandets sista ord och icke var någonting annat
än tillbakagången till despotism, till våldet, till
förhistoriens barbari.
Han önskade undertrycka dem, som hyllade sådana
tendenser, men han fordrade för den skull icke det tyska
folkets utrotande.
"Även det där folket äger stora förtjänster, men samtidigt
har det ett dåligt sinnelag, som det fått i arv efter
ett icke alltför avlägset barbari. Det har organisationens
och arbetets instinkt, och det kan göra mänskligheten
stora tjänster. Men framför allt är det nödvändigt att
ge det en avkylning, nederlagets avkylning. Tyskarna
äro vansinniga av högfärd, och detta vansinne hotar att
fördärva hela världen. När det försvunnit, som insprutat
världshärskarillusionens gift, när olyckan har uppfriskat
deras tankar, och när de givit sig tillfreds med
att bilda en nation, som varken är under- eller
överlägsen någon annan: då komma de att bliva ett tålmodigt
och nyttigt folk. Och vem vet -- kanske komma de
till och med att vara ett sympatiskt folk."
För närvarande fanns det, därom var Tschernoff fast
övertygad, intet farligare folk. Dess politiska organisation
gjorde det till en krigisk hord. De uppfostrades
med sparkar och underkastades jämt och ständigt förödmjukelser,
som skulle kväva den egna viljan, som alltid
motsätter sig disciplinen.
"Alla i denna nation emottaga slag och trakta efter
att giva dem tillbaka till dem, som stå under dem. De
sparkar, som kejsaren utdelar, nå från rygg till rygg
ned till de lägsta sociala lagren. Sparkarna börja i
skolan och användas vidare i kasernerna som uppfostringsmedel.
Den preussiske kronprinsens lärotid bestod i att
mottaga örfilar och käppslag från konungen, hans far.
Kejsaren slår sina ättlingar, officeren sina soldater,
fadern sina söner och sin hustru, mästaren sin lärling; och
om den överordnade icke kan slå, underkastar han sina
underordnade den moraliska misshandlingens marter."
Därpå berodde det också, att de i förbittrad vildhet
övergåvo sitt gamla liv och övergingo till att överfalla
en annan nation med sina vapen.
"Varenda en av dem", fortsatte ryssen, "bär nere på
ryggen ett förråd av sparkar med sig, som han har
emottagit, och vill nu trösta sig med att giva dem vidare
till de olyckliga, som kriget har fått i sitt våld. Detta
folk, som kallar sig själv "härskarfolk" strävar verkligen
efter att vara ett härskarfolk -- men utanför sitt eget
område. Innanför detsamma känner det själv mindre
än alla andra människovärdet. För den skull hyser det
en livlig önskan att utbreda sig över världen: det vill
från att ha varit lakej stiga upp till herre."
Med ens avbröt Marcel sina täta besök i ateljén. Han
besökte nu sin vän senatorn. Genom ett löfte, som han
hade fått av denne, hade hans lugn blivit stört.
Den höge herrn var sorgsen, sedan arvingen till
familjens ära och berömdhet hade dragit ut i kriget, och
det skyddande nät, med vilket fadern omgärdat honom,
sönderslitits.
Då han en afton superade hos Desnoyers, framlade
han en plan, som försatte denne i extas. "Skulle ni
icke vilja besöka eder son någon gång?" Senatorn
hade gjort förberedelser för att erhålla tillstånd från
huvudkvarteret att besöka fronten. Han måste se René.
Denne tillhörde nu samma armékår, som Julius. Kanske
befunno de sig på långt ifrån varandra liggande orter;
men i vilket fall som helst kan ju en automobil göra
många omvägar, innan den kommer till målet för sin resa.
Mera behövde senatorn icke säga. Desnoyers kände
plötsligt en ivrig önskan att få återse sin son. Sedan
många månader tillbaka hade han fått nöja sig med
dennes brev som lektyr och med betraktandet av ett
av hans kamrater taget fotografi.
Sedan den dagen belägrade han Lacour, som om han
vore en av dennes väljare, vilken önskade anställning.
Om morgnarna besökte han honom i hans bostad, varje
afton bjöd han honom hem till sig, och på eftermiddagen
träffade han honom i salongerna på Luxembourg.
Innan de första hälsningsorden hade växlats, gjorde
hans ögon alltid samma likalydande fråga: "När få vi
tillåtelsen?"
Den store mannen klagade över den likgiltighet, som
bevisades civilisterna av militären. De hade alltid varit
motståndare till parlamentarismen.
"Dessutom visar Joffre sig otillgänglig. Han vill icke
ha några nyfikna." I morgon hade han för avsikt att
besöka presidenten.
Några dagar senare inträdde han i bostaden vid
Avenue Victor Hugo med en min av den största glädje,
vilken genast smittade Marcel.
"Är det nu klart?"
"Ja, det är det. I övermorgon resa vi."
Följande eftermiddag gick Desnoyers till Rue de la Pompe.
"I morgon reser jag."
Målaren ville resa med honom. Kunde icke också han
få följa med som senatorns sekreterare. Marcel skrattade.
Passersedeln var endast utställd för Lacour och
en följeslagare. Han själv var säkerligen sekreterare,
kammartjänare eller något dylikt, som hans dotters
tillkommande svärfar ville låta honom föreställa.
På aftonen lämnade han ateljén. Argensolas jeremiad
ledsagade honom till hissen. Varför kunde han
icke få deltaga i utflykten. Han trodde sig i egenskap
av konstnär ha förlorat tillfället till ett mästerverk.
I närheten av sitt hem träffade Marcel Tschernoff.
Den gamle befann sig i det bästa lynne. Vissheten om
att han snart skulle återse sin son uppfyllde honom med
barnslig glädje. Det var icke långt ifrån att han
omfamnat ryssen, ehuru denne med sitt tragiska skägg och
oerhört storbrättade hatt förmådde alla passanter att
vända på huvudet.
Vid slutet av avenuen sågs Triumfbågens massiv
höja sig framför bakgrunden av en i solnedgångens
sken glödande himmel. Ett rött moln svävade kring
monumentet och återspeglade darrande sitt purpurröda
sken på dess vita yta.
Desnoyers erinrade sig de fyra ryttarna och allt vad
Argensola berättat för honom, innan han gjort honom
bekant med ryssen.
"Blod," sade han glatt, "hela himlen tycks vara
biodig. Det är den apokalyptiska besten, som har fått
dödsstöten. Snart skola vi få se den dö."
Även Tschérnoff skrattade, man hans skratt var fullt
av melankoli.
"Nej; besten dör icke. Han är människornas eviga
ledsagare. Han gömmer sig, och under fyrtio, sextio, ja
hundra år flyter hans blod; men han kommer åter. Vi
kunna endast önska, att hans sår komma att vara länge;
att han kommer att gömma sig för lång tid, och att den
generation, som kommer att bevara minnet av oss,
aldrig skall behöva se honom."
13. KRIGET.
Marcel gick långsamt uppåt en trädbevuxen höjd.
Den ödelagda skogen erbjöd en sorglig anblick. Ett
stumt oväder hade förstört allt liv i den, och förpassat
alla föremål i naturen i förkrympta och vidriga ställningar.
Icke ett träd växte rakt upp eller hade en enda
av sina grenar i behåll, som det hade haft i fredstid.
Grangrupperna erinrade om ett ruintempels pelargångar.
Några höllo sig upprätt i hela sin längd men de hade
förlorat sin krona, och sågo ut som pelare utan kapitäl;
andra voro som av blixten splittrade pelare och åter
andra hängde ned som avbrutna tandpetare med det
döda träets fransade splittror i brottställena.
Denna förstörande verkan hade försökt sig på alla
dessa århundraden gamla träd: på bok, på ek och på
lönn. En stor mängd avbrutna grenar betäckte marken,
som om en väldig trupp trädfällare gått förbi. Trädstubbarna
tycktes hava huggits av ända tätt intill jorden
genom ett enda felfritt yxhugg. Omkring de ur jorden
uppryckta rötterna lågo högar av stenar, som av
explosionen hade uppryckts ur sin slummer under jorden och
nu kastats upp på ytan. Stora jordstycken lågo även
där. På flera ställen glänste mellan träden eller mitt
på vägen breda vattenytor från oerhörda hål, vilka lågo
så ogynnsamt, att de förorsakade besvärliga omvägar;
alla voro precis lika, av geometrisk regelbundenhet och
absolut runda. Desnoyers liknade dem vid infällda
tvättfat avsedda för de osynliga varelser, som hade
fällt skogen. En simmare kunde störta sig ner i dessa
hål, utan att beröra botten. Vattnet i dem var
grönaktigt; det var dött vatten, regnvatten med ett
vegetationslager, som genombröts av de redan i djupet
levande små organismernas luftblåsor, vilka uppstodo vid
andningen.
Mitt på höjden låg i en krets av grenar en mängd
gravar med träkors. Det var franska soldaters gravar,
och små trefärgade fanor voro fastade vid dem. På
kullarna hade man nedlagt gamla artillerikeppis. Då
den vilde trädfällaren hade nedhuggit skogen, hade han
även blint träffat myrorna, som rört sig mellan
trädstammarna.
Marcel bar damasker och en bredskyggig hatt och
hade över skuldrorna en fin ponche, sammanrullad som
en filt. Dessa föremål, som han nu hade dragit frarn
i dagsljuset, erinrade honom om hans för länge sedan
förflutna farmarliv. Bakom honom gick Lacour, som
bemödade sig om att bibehålla sin senatorvärdighet trots
det genom tröttheten framkallade flåsandet och
stönandet. Även han bar höga stövlar och storbrättad
hatt, men han hade kvar sin röck med de ståtliga slagen
för att icke helt och hållet avstå från sin parlamentsuniform.
Framför dem gingo två kaptener, som tjänade
dem som förare.
De befunno sig på en av det franska artilleriet
besatt höjd. De gingo upp på toppen, varest på en sträcka
av flera kilometer, kanon efter kanon hade dolts. Denna
förödelse hade uppstått, då det tyska artilleriet besvarat
den franska elden. Skogen var söndersliten av granaterna.
De runda lagunerna liknade trattar, vilka de
tyska "sockertopparna" hade rivit upp i den ogenomträngliga
kalkjorden, som uppsamlade regnskurarnas vatten.
De resande hade lämnat bilen vid höjdens fot. En
av officerarna, en gammal artillerist, hade rått dem till
denna försiktighetsåtgärd. Man måste gå varsamt
uppför höjden. De voro inom räckhåll för fienden och en
automobil kunde lätt draga eldgivningen till sig.
"Uppstigandet är något ansträngande", sade officeren. "Men
snart äro vi vid målet, herr senator."
Deras väg korsades redan av artillerister. Många av
dem hade endast en keppi som tecken på sin militära
värdighet. I sina byxor och västar av sammet sågo de
ut som arbetare vid någon metallfabrik, som gjutare
eller något dylikt. De hade bara armar, och några av
dem buro träskor för att med större säkerhet kunna gå
genom leran. I det civila voro de järnarbetare, och
mobiliseringen hade placerat dem i reservartilleriet.
Deras sergeant hade varit verkmästare; många av deras
officerare voro ingenjörer och ägare till större
verkstäder.
Plötsligt stötte de resande på skogens "järninvånare".
Då dessa togo till orda dånade marken, luften darrade,
och de egentliga skogsinvånarna, korparna, hararna,
fjärilarna och myrorna flydde förskräckta till sina
gömställen, som om världen skulle gå under av dessa
larmande ryckningar. Nu förhöllo sig dessa dånande
bjässar lugna. Man kom alldeles tätt intill dem utan
att se dem. Mellan det gröna lövverket tittade ett
föremål fram, som liknade en grå stock; vid ett annat ställe
dök någonting likadant upp ur en hög torra trädstammar.
Om Inan gick runt om dessa, fann man en stor
plats helt rengjord, varest flera människor arbetade
omkring de på hjul vilande konstverken, levde och sovo
där.
Senatorn, som i sin ungdom hade skrivit vers och
ofta hållit tal av poetisk natur vid invigningen av något
minnesmärke i sitt distrikt, liknade dessa av sol och
rök nedsvärtade bergseremiter med blottade bröst och
uppkavlade ärmar, vid präster, som kallades till
tjänstgöring av en osalig gudom och lämnade som offergåvor
de kolossala sprängkapslarna, vilka guden i form
av dån och brak i sin tur åter gav ifrån sig.
Fransmännens kanoner hade undandragit sig upptäckt
av fientliga flygare på grund av trädgrenarna.
Denna linje av artilleri var utdragen över bergskammar
och högplatåer. I denna stålhär fanns det jättepjäser
med hjul, vilka i likhet med hjulen på de lokomobiler,
som Desnoyers hade använt för plogning av sina fält
på farmen, voro förstärkta med glidskydd. Som små,
små djur, vilka voro rörligare, och med sitt ständiga
gläfsande tycktes vara mera lekfulla, hade man skjutit
in grupper av 7 1/2 cm. pjäser.
De båda kaptenerna hade från sin armékårs general
erhållit uppdrag att noggrannt visa senatorn artilleriets
funktion. Och Lacour hörde med tyst uppmärksamhet
på deras förklaringar, under det att han i förhoppning
att upptäcka sin son vände ögonen från den ena sidan
till den andra. För honom var huvudsaken att få träffa
sin son. Men han tänkte på det officiella svepskälet
för sin resa, och lyssnade på sina ledsagares anmärkningar,
under det de gingo från pjäs till pjäs.
Servicemanskapet visade granaterna: det var stora,
spetsformiga cylindrar, som man hade hämtat ur de
underjordiska lagerrummen. Dessa lagerrum bestodo
av djupa hålor med snedgående hål, som man hade
skyddat genom träbalkar och sandsäckar. De tjänstgjorde
som tillflyktsort för det fria manskapet, och
man förvarade där även ammunition för att skydda
denna mot explosioner.
En artillerist räckte honom två sammanhängande, väl
fyllda, vita tygpåsar; de sågo ut som en dubbel korv,
och innehöllo laddningen till en av de stora pjäserna.
Säcken var öppen, så att man kunde se något liknande
rosafärgade blad. Senatorn och hans ledsagare
förvånades över, att dessa, som närmast liknade någon
toilettartikel, kunde vara ett det moderna krigets farligaste
sprängämnen.
"Jag tillstår", sade Lacour, "att jag, om jag funnit
detta paket på gatan, skulle trott det vara någon sak,
som en dam, eller ett biträde i en parfymaffär förlorat,
ur sin handväska -- och alls icke något sprängämne.
Och med det där, som tycks vara något sorts läppstift,
kan man spränga ett helt hus i luften."
De fortsatte sin väg. På kullens högsta punkt sågo
de ett nästan fallfärdigt torn. Detta var den farligaste
posten. Härifrån observerade en officer de fientliga
linjerna för att pröva skottens träffsäkerhet. Under
det hans kamrater befunno sig under jorden eller bakom
lövverkets gömslen, måste han fullgöra sin plikt på
denna synliga punkt.
På något avstånd från tornet varseblevo de en underjordisk
gång. De stego ned i hålet, tills de påträffade
olika i jorden grävda bostäder. En sida av kullen hade
huggits glatt som en fasad. Små i sten huggna fönster
möjliggjorde luftväxling och insläppte även något ljus.
En gammal kommendant, som anförtrotts denna
avdelning, kom emot dem. Desnoyers trodde sig hava
avdelningschefen för någon större Pariserfirma framför
sig. Hans rörelser voro utsökta, hans mjuka stämma
tycktes bedja om ursäkt för varje ord, som om han
talade till en grupp damer, och erbjöd dem tyger efter
senaste mod. Men detta intryck varade endast ett
ögonblick. Den gråskäggige soldaten, som bar tjocka
glasögon, och som mitt under kriget bibehöll samma
gester, som en inför sina kunder stående fabriksdirektör,
visade, då han rörde armarna, att dessa voro
förbundna. Han hade blivit sårad i båda handlederna vid
en explosion, men ändå förblev han på sin post.
"Vad är det för en tusan till honungssöt, kanderad
herre", tänkte Marcel. "Man måste erkänna, att han
duger någonting till." De hade ankommit till befälhavarens
rymliga underjordiska rum. Det fick sitt ljus
genom ett horisontalt fönster av fyra meters bredd och
endast 1 1/2 handsbredds höjd och liknade mellanrummet
mellan två jalusiribbor. Därunder stod ett med
papper beklätt furubord och några trebenta stolar. När
man satt på en av dessa, kunde man se över hela fältet.
På murarna hängde elektriska apparater, fördelningsscheman
och hörapparater, framför allt telefoner, många
telefoner.
Kommendanten samlade ihop papperen och lade dem
över varandra, därpå erbjöd han stolarna som sittplatser
med en gest, som om han befunnit sig i en salong.
"Var så god, herr senator."
Desnoyers, hans blygsamme följeslagare, tog plats
vid hans sida. Kommendanten gjorde intryck av en
teaterdirektör, som förberett någonting ovanligt. På
bordet utbredde han ett stort papper som upptog alla
detaljer av det framför dem liggande fältet: vägar,
orter, höjder och dalar. På denna karta fanns en grupp
av röda linjer i form av en solfjäder. Dennas spets
utgjorde platsen på vilken de nu befunno sig.
Trekantens breda sida var gränsen för den härifrån
överskådliga terrängen.
"Vi skola skjuta på den här trädgruppen" sade
artilleristen och visade på en mörk liten linje vid
horisonten. "Fatten edra kikare."
Men innan de hunno sätta kikarna till ögonen, lade
kommendanten ett annat papper över kartan. Det var
ett stort, något suddigt fotografi, på vilket solfjädern
av linjer återfanns.
"Våra flygare", fortsatte den artige artilleristen,
"hava i dag på morgonen tagit några bilder av de
egentliga ställningarna. Detta här är en i vår fotografiska
ateljé tillverkad förstoring. Vi hava reda på,
att det ligger två tyska regementen i skogsbrynet.
Marcel såg på fotografiet den fläck, som föreställde
skogen, däri vita linjer, som betydde vägar, och grupper
av små fyrkanter, vilka visade sig vara hus, tillhörande
någon av orterna. Han inbillade sig, att han befann
sig i en flygmaskin, och att han betraktade jorden på
en höjd av 1000 meter. Sedan såg han i kikaren,
följde med denna en av de röda linjerna och fann i
kikarriktningen ett svart streck, som ett tjockt streck av
bläck, ungefär: det var skogen, fiendens tillflyktsort.
"När ni bestämmer, herr senator, kunna vi börja",
sade kommendanten, som därmed visade den största
artighet. "Är ni beredd?"
Desnoyers log lätt. Vartill skulle hans förnäme vän
vara beredd? Vad kunde han, som endast var en enkel
åskådare liksom han själv, och som otvivelaktigt
upprördes av skådespelets nymodighet, vara till för
nytta?
Bakom hans rygg ringde otaliga klockor: dallringar,
som kallade och dallringar, som svarade. Ljudapparaterna
tycktes svälla av ordens mängd. Den elektriska
tråden lät sitt hemlighetsfulla liv vibrera genom
rummets tystnad. Den älskvärde chefen sysselsatte sig
icke mera med sina besökare. Dessa hörde bakom sig
hur han genom en telefonapparat talade med sina flera
kilometer därifrån befintliga officerare. Dock bortlade
den älskvärde hjälten icke för ett ögonblick sin
konstlade artighet.
"Vill ni hava godheten att börja?" sade han vänligt
till den långt borta befintliga officeren. "Det gör mig
ett alldeles särskilt stort nöje att kunna tilldela eder
order att börja."
Marcel kände en lätt nervös darrning tätt intill sina
ben. Det var Lacour, som oroades av dessa nya
upplevelser. Snart skulle eldgivningen börja. Någonting
skulle komma att försiggå, som han aldrig hitintills hade
varit med örn. Kanonerna befunno sig över deras
huvuden; rummet skulle komma att darra som ett
skeppsdäck under pågående skottlossning. Detta rum med
sina ljudapparater och de vibrerande telefonerna
liknade nu kommandobryggan på ett fartyg, som just gjorts
färdigt till strid. Vilket dån skulle icke komma att
uppstå. Så förgingo några sekunder, vilka tycktes
oändligt långa. Plötsligt hördes ett avlägset dån
komma ur molnen. Det nervösa darrandet i närheten av
Desnoyers ben upphörde. Senatorn var så överraskad,
att han flyttade på sig; hans min tycktes säga: "Är det
allt?" De få meter jord, som de hade över sig, kvävde
dånet. Skottet från en stor kanon liknade endast ett
slag av en käpp på ett tak. Mera intryck gjorde
granatens tjutande, som visserligen ljöd från stor höjd,
men ändå förtätade luften så häftigt, att vågorna slogo
intill fönstret.
Den flög och flög, och dess tjut blev svagare. Det
dröjde länge, innan man märkte dess verkan. De båda
vännerna trodde redan, att granaten, förirrat sig i
världsrymden. "Den kommer inte fram. Den kommer
inte fram", tänkte de. Plötsligt uppsteg precis på
det angivna stället över skogspartiet ett ohyggligt
rökmoln, en virvlande pelare av svart damm. Därpå följde
en vulkanartad explosion.-
"Det måste icke vara särskilt trevligt att vara
därborta", sade senatorn.
Han och Desnoyers erforo en känsla av djurisk
glädje, sedan deras förtjusta egoism hade fastställt, att
de här flera meter under jorden befunno sig på en
säker plats.
"Tyskarna komma att vilket ögonblick som helst
börja att skjuta", sade Marcel sakta till sin vän.
Senatorn var av samma mening. Utan tvivel skulle de
svara, och en artilleristrid skulle komma att utveckla
sig.
Alla franska batterier hade börjat eldgivningen.
Höjden dånade oupphörligt av skott. Och efter varje
skott hördes projektilens tjutande; vid horisonten, som
ännu teg, uppstego de svarta molnen tätare, vridna som
pelarna i Salomos tempel. Båda förstodo nu, att de i
denna tillflyktsort voro lika bra skyddade som i en
teaterloge.
Någon rörde vid Lacours skuldra. Det var en av
kaptenerna, som ledsagade dem vid fronten.
"Vi skola gå dit upp", sade han lugnt. "Man måste
se hur våra pjäser arbeta uppifrån höjden. Det
skådespelet är mödan värt."
"Dit upp?" Den höge herrn var förvånad och bestört,
som om man hade föreslagit honom en resa till
en annan planet. Han skulle gå dit upp, nu, nu då
fienden vilket ögonblick som helst skulle komma att
besvara elden?
Kaptenen förklarade, att underlöjtnant Lacour kanske
väntade på sin far. Man hade per telefon underrättat
hans batteri, som hade sin ställning ungefär en kilometer
därifrån; man skulle säkert utnyttja tiden för att
söka honom. De gingo genom den trånga ingången
från den underjordiska våningen upp i dagsljuset.
Senatorn hade rättat upp sig majestätiskt.
"De komma att skjuta", sade en röst i hans inre. "Fienderna
komma att svara."
Men han rättade på sin rock liksom en skådespelare
fore entréen och gick högdraget och högtidligt vidare.
Om det där krigsfolket, som ju alla voro motståndare
till parlamentarism, i hemlighet skrattade åt den civila
befolkningens upprördhet, så blev det nu hans sak att
föra dem bakom ljuset.
Desnoyers beundrade den beslutsamhet, med vilken
" den store mannen vågade sig ut ur skyddsrummet, som
om han ville marschera mot fienden.
Efter några steg fördelade sig luften i dånande
vågor. Båda vacklade, under det att det susade i deras
öron, och de tyckte sig känna slag i nacken. Det
förekom dem båda, som om tyskarna hade börjat att skjuta.
Men det var deras landsmän, som sköto. Några dussin
steg ifrån dem uppsteg ett rökmoln ur skogsdungen
och höjde sig med ens. Just då hade en av kanonerna
av väldig kaliber, som dolts bakom grenarna, blivit
avfyrad. Kaptenerna gåvo en förklaring utan att sakta
sina steg. De måste gå framför kanonerna och trotsa
det häftiga dånet för att icke på den oskyddade platsen,
där observatörernas torn var beläget, utsätta sig
för någon fara. Även dessa väntade vilket ögonblick
som helst svaret från andra sidan.
Den, som gick bredvid Marcel, lyckönskade honom
till den oförskräckthet, med vilken han uthärdade kanondundret.
"Min vän känner till det här", sade senatorn stolt. "Han
har deltagit i Marne-slaget."
De båda militärerna togo med någon förvåning
Desnoyers ålder i betraktande. Vid vilken ort hade
han varit, och vilken kår tillhörde han?
"Jag var där som offer", sade den tillfrågade
blygsamt. Från tornets sida kom en officer emot dem, och
skyndade över den från träd rensade platsen. Då och
då svängde han sin keppi, för att man bättre skulle
kunna se honom. Lacour darrade. Fienden kunde
upptäcka honom. Han erbjöd en utmärkt skottavla för
fienden, då han i sin oförsiktighet, för att fortare
komma fram, springande tog vägen över den oskyddade
platsen. Lacour darrade ännu mer, då han såg honom
på närmare håll. Ty det var René.
Han tryckte hans händer, fastän han kände sig litet
främmande inför honom. Han såg, att sonens ansiktsdrag
voro mycket mera utpräglade, och livet under den
fria himlen hade förmörkat hans hy. I hans energiska
ansikte, såg man tillförsikten till sin egen kraft. Sex
månader vid fronten hade förvandlat honom. Han
var ännu densamme, men han hade bredare bröst och
starkare handlovar. Moderns mjuka och milda ansiktsdrag
hade förlorat sig under denna manliga mask.
Och Lacour såg med stolthet, att han nu liknade sin far.
Efter omfamningen och den första hälsningen
intresserade René sig mycket mer för Marcel än sin far.
Han trodde, att han på så vis fick känna något av
Chichis charme. Han frågade efter henne; han ville
trots hennes talrika brev höra örn alla möjliga
detaljer ur hennes liv.
Emellertid hade senatorn rörd och upphetsad påtagit
en min, varav man kunde sluta, att han tänkte hålla
tal. Han improviserade ett tal för att ära denne
republikens soldat, och han ansåg ögonblicket för lämpligt
att berätta iför soldaterna sin familjs förhistoria.
"Uppfyll din plikt, min son. Alla, som heta Lacour,
hava krigarblod i sina ådror. Tänk på din farfar,
konventets kommissarie, vilken var mycket berömd efter
försvaret av Mainz."
Under dessa ord hade alla satt sig i rörelse och vikit
om ett hörn i skogen för att uppställa sig bakom
kanonerna. Här var bullret mindre häftigt. Efter varje
skott såg man från de stora kanonerna ett litet
rökmoln, nästan som röken från en pipa. Sergeanterna
dikterade siffror, vilka en annan artillerist med
telefonluren vid örat upprepade. Soldaterna lydde och
arbetade tigande vid kanonerna. De vredo ett litet hjul,
och odjuret höjde sin stora snabel och vände den med
stor rörlighet från den ena sidan till den andra. Vid
den närmast stående kanonen reste sig en artillerist
med obevekligt ansiktsuttryck. Han höll handtaget i
handen. Han måste vara döv, och hans yttre tydde
på vildhet och råhet. För honom betydde livet ingenting
annat än en oändlig rad åskslag. Han kände sin
betydelse, han var ovädrets tjänare, blixtens väktare.
"Eld", ropade sergeanten.
Vid denna befallning dånade krigsåskan, allt tycktes
darra. Men då de båda resandena redan vant sig vid
att hålla munnen öppen under skottlossningar tyckte
de, att denna sista krasch var mindre stark.
Lacour fortsatte berättelsen om sin berömde farfader,
då någonting märkvärdigt avbröt hans tal.
"De skjuta", sade artilleristen, som skötte telefonen.
Båda upprepade dessa från tornvakten avgivna nyheter
till senatorn. Hade han icke sagt, att fienden
skulle komma att svara? Han lydde självbevarelsedriften,
och var i nästa ögonblick i batteriets underjordiska
förskansning. Han ville icke gömma sig. Nyfikenheten,
som fortfarande besegrade hans oro, höll honom
tätt vid ingången.
Trots kanonernas buller hörde han den osynliga
kulan komma visslande. Med sällsynt känslighet kunde
han ibland alla andra ljud urskilja, hur den banade sig
väg genom atmosfären. Det var som ett tjut som blev
allt lägre och lägre, och fyllde hela luften. Slutligen
var det icke mera något tjut utan ett förskräckligt larm
av alla möjliga dånande stötar och brak, ungefär som
det, vilket en spårvagn låter höra, då den kör nedför
en lutande gata, eller ett tåg, som utan att stanna
passerar en station.
Han såg den fientliga kulan dyka upp som ett moln,
såg hur detta moln blev större. Det såg ut, som om
det skulle falla ned över batteriet. Plötsligt befann
han sig utan att veta det i bakgrunden av grottan, och
hans händer grepo efter en hög stålcylindrar, vilka
voro uppställda som flaskor. Det var granater.
"Om den tyske sockertoppen skulle falla ned över
våra huvuden", tänkte han, "hur förskräckligt skulle vi
icke då flyga i luften."
Men han lugnade sig, då han kände grottans fasthet:
bjälkar och sandsäckar bildade ett tak av flera meters
tjocklek. Plötsligt befann han sig i fullständigt mörker.
Någon annan hade ävenledes sökt skydd i batteriets
underjordiska gravar, och dennes kropp utfyllde nu
dörröppningen. Kanske var det hans vän Desnoyers.
En sekund förflöt, men för honom var det ett år.
Sedan förflöt ett århundrade, som icke dröjde längre
än en sekund -- och äntligen kom det väntade dånet.
Hela grottan darrade, men så mjukt så dovt, som om
vore den av gummi. Och ändå var explosionen
fruktansvärd. Mindre explosioner följde, mera lekfullt och
visslande. Lacour gav denna katastrof form i sin
fantasi. Han såg en bevingad orm, som spottade rök och
gnistor, en sorts odjur, vilket vid sitt nedstudsande på
jorden utspydde många små eldormar, vilka betäckte
allt. Projektilen måste hava fallit ned alldeles i
närheten, kanske på själva batteriet.
Han lämnade grottan i förväntning att finna en
förskräcklig syn av söndersplittrade kroppar. Och han
såg, hur hans son leende i samtal med Desnoyers tände
en cigarrett. Det var ingenting. Artilleristerna laddade
lugnt en ny kanon. De hade, då den fientliga kulan
flugit förbi, endast för ett ögonblick tittat upp, och
sedan lugnt fortsatt med sitt arbete.
"Den har slagit ned på trehundra meters avstånd
härifrån", sade René lugnt.
Den livlige, finkänslige senatorn fattade plötsligt ett
hjältemodigt beslut. Det var ju icke lönt att sysselsätta
sig med sin egen säkerhet, när andra människor icke
alls tycktes beakta faran.
Då nya kulor flögo förbi dem och slogo ned i skogen,
stannade han lugnt vid sin sons sida, och endast en
svag darrning i benen visade hans upphetsning. Han
trodde nu, att endast de franska kanonerna kunde sikta
och träffa. De andra voro dömda att flyga förbi och
förlora sig i fjärran. Sådana föreställningar är det,
som ingiver soldaterna mod. "Är det allt?" frågade
hans ögon.
Med en sorts skam tänkte han på sin flykt till grottan.
Han ansåg sig vara i stånd att leva här lika väl
som sonen René.
Emellertid kommo de tyska skotten nu mera tätt.
De förlorade sig icke mera i skogen. Deras nedslag
ljödo närmare. De båda officerarna utbytte blickar.
De hade fått i uppdrag att vaka över de besökandes
säkerhet.
""Det kan kanske bli vanskligt", sade en av dem.
René anade deras tankar och vände sig om för att
gå. "Farväl, pappa!" Man behövde honom vid sitt
batteri. Senatorn försökte att protestera, han ville
förlänga detta möte, men något hårt och obevekligt gjorde
hela hans inflytande på sonen resultatlöst. Bland detta
folk, som voro vana vid disciplin, hade en senator icke
mycket att säga.
"Stå på dig, min son! Lycka till! Kom ihåg, vem du är!"
Fadern grät, då han omfamnade honom. Han beklagade
uppriktigt, att hans besök var så kort. Han
tänkte på, hur många faror som hotade hans ende son.
Då René hade gått, uppmanade kaptenerna de båda
herrarna att fortsätta. Det blev sent. De måste före
nattens inbrott vara på ett bestämt ställe. Då de,
skyddade av en bergskedja, gingo ned, sågo de de fientliga
kulorna på långt avstånd flyga över sig.
I en dalsänka stötte de på flera grupper av 7 1/2 cm.
kanoner. De voro utströdda bland trädråder, gömda
under kvisthögar, som hundar, vilka sträcka fram sina
nosar och skälla. De stora kanonerna dånade med
längre mellanrum. Dessa stålrör vrålade oupphörligt
utan att göra den minsta paus; det lät som när man
river sönder en stark vävnad, vilken icke har något slut.
Där voro många kanoner; deras skott och dånande
förenade sig till en helhet, som en rad av punkter, vilka
bilda en fast kedja. De av ljudet nästan berövade
anförarna måste skrika sina befallningar och understryka
dem genom arm- och benrörelser. Rören gledo upp och
ned på lavetterna, de rusade fram- och tillbaka som
automatiska pistoler. Vid varje skott kastades en tom
hylsa ut, och genast blev en ny kula insatt i kanonöppningen.
Bakom batterierna var luften upprörd som vågor i
storm. Lacour och hans ledsagare fingo vid varje skott
en stöt för bröstet, som om en osynlig hand kraftigt
sköt honom tillbaka. De måste rätta sin andhämtning
efter skottens rytm, och för en kort, kort stund, mellan
luftvågen, som gick och den nya vågen, som kom, ledo
deras lungor av brist på luft. Desnoyers beundrade
dessa gråa hundars skällande. Han kände deras bett,
som räckte många många kilometer. Hans stackars
slott bar ännu färska spår därav.
Det förekom Lacour, som om kanonerna sjöngo något
vilt och entonigt, någonting liknande de förhistoriska
människornas krigshymner. Vid denna musik av torra,
vansinniga, bedövande toner, vaknade demonernas
vildhet, som slumrar på botten av alla själar. Luften
fylldes med bitande, bedövande dofter. Sprängämnenas
lukter trängde in genom munnen, genom ögon och öron,
ända in i hjärnan.
De båda herrarna kände samma hänförelse som
officerarna, vilka skreko och gestikulerade. De tomma
hylsorna staplade upp sig i stora högar. "Eld." -- och
åter och åter -- "Eld."
"Man måste spruta över dem riktigt", ropade anföraren. "Man
måste riktigt reffla upp hela dungen, som de befinna
sig i, dessa boches."
Och de fyrade på med sina sju och en halv cm. kanoner
och "sprutade över" utan avbrott så att dungen
genljöd av skott.
Imponerade av denna dödsbringande verksamhet, yra
av förstörelsefeber och det blodiga skådespelet framför
sig, började Desnoyers och Lacour plötsligt att svänga
med sina hattar, sprungo fram och tillbaka, som om de
dansade i salig hänryckning över dödskampen, och
skreko med munnarna fulla av krutånga: "Bravo! Bravo!"
Automobilen körde hela eftermiddagen och stannade
endast några gånger på vägarna, då de långa kolonnraderna
hindrade den från att fortsätta. De foro förbi
skövlade fält med trästommen av hus och förbi nedbrända
byar, som nu endast bestod av en rad svarta
fasader med gapande hål i.
"Nu är det er tur", sade senatorn till Desnoyers. "Nu
skall ni få träffa eder son."
Under eftermiddagens lopp träffade de på talrika
trupper av infanterister, långskäggiga soldater med av
väder och vind blekta blå uniformer. De återkommo
från skyttegravarna och buro ovanpå ryggsäckarna
skövlar, hackor och andra verktyg, avsedda för att användas
vid grävandet av skyttegravarna, föremål, vilka hade
erhållit betydelsen att vara stridsvapen. De voro från
topp till tå betäckta med lera. Alla sågo trots sin
ungdom gamla ut. I sin glädje över att efter en veckas
uppehåll i skyttegravarna åter få återvända till sina kvarter
fyllde de den tigande slätten med den musik, som
klapprandet från deras skodda stövlar åstadkom. I den
violett färgade solnedgången klingade marsel j äsens
bevingade toner och avskedssångernas hjältemodiga
försäkringar.
"Det är revolutionens soldater", sade senatorn
hänförd. "Frankrike är besjälad av 1792 års anda."
Natten tillbragte de i en till hälften förstörd by,
varest befälshavarna för en division skaffade dem tak över
huvudet. Här togo de båda överbefälshavarna avsked
av dem, och andra skulle sedan nästa dag föra dem
vidare.
De stego av vid hotell "Sirenen", en gammal byggnad
med en av skott delvis sönderskjuten fasad. Innehavaren
visade stolt på ett söndersplittrat fönster, vilket
hade tagit form av en krater. Världshusets gamla
märke, en kvinnofigur av järn med lång fiskstjärt hade i
detta fönster förlorat sitt karaktäristiska utseende. Då
Desnoyers innehade det rum, som blivit förstört genom
skottet, ville värden visa honom det, innan han gick till
sängs.
Allting var sönderbrutet, väggarna, golvet, taket.
Möblerna vid väggarna voro splittrade; den blommiga
tapeten hängde i trasor på väggarna. Genom ett stort
hål trängde ljuset från stjärnorna och nattkylan in.
Ägaren försäkrade, att förstörelsen icke var tyskarnas verk.
En sju och en halv cm. projektil hade förorsakat den,
då man fördrev angriparna från orten, och han skrattade,
uppfylld av patriotisk stolthet över förödelsen och
upprepade:
"Det är de våras verk. Vad säger ni om, att våra
sju och en halv centimeters kanoner arbeta så bra? Vad
är eder åsikt om dem?"
Trots tröttheten efter resan sov Marcel dåligt, ty
tanken på att hans son befann sig i närheten upprörde
honom. En timma efter dagens inbrott lämnade de orten
i automobil under en officers ledning. På båda sidor
om vägen träffade de på läger efter läger. De lämnade
ammunitionsupplagen bakom sig; de passerade den
andra trupplinjen och därpå den tredje. Tusen och åter
tusen människor hade slagit läger i det fria, och där
improviserat sin bostad. Denna myrstack av män med de
mest olikartade uniformer och raser erinrade om
världshistoriens stora invasioner. Det var icke folk, som
befann sig på marsch; ty vid en folkvandring medfördes
bakom huvudtruppen även kvinnor och barn. Men här
fanns det överallt endast män och återigen män.
Alla slags bostäder, som äro människorna bekanta,
från och med jordhålan, användes av dessa militärmassor.
Hålorna och groparna tjänade som kaserner. Några
baracker erinrade om amerikanska farmer; andra
koniska och avlånga hyddor voro efterapningar av
afrikanska "gurbis". Många soldater härstammade från
kolonierna; några hade levat som köpmän i nya världen,
och då det rörde sig om att resa ett hus, som skulle
vara något hållbarare än ett tält, togo de sina minnen
till hjälp och efterapade de folks arkitektur, med vilka
de hade kommit i beröring. Dessutom fanns det bland
dessa massor av soldater marockanska skyttar, negrer
och asiater, som hade uppvuxit långt ifrån städerna, och
på de fria fälten uppnått en överlägsenhet, som gjorde
dem till läromästare för de mera civiliserade.
I närheten av bäckarna fladdrade till torkning
upphängd vit tvätt. Rader av män med blottade bröst
trotsade morgonkylan, böjde sig över vattenytan för att
larmande tvätta sig och energiskt taga avrivningar. På
en bro använde en skrivande soldat räcket såsom bord.
Kockarna kretsade kring de rykande grytorna. Den
feta lukten från morgonsoppan blandade sig med trädens
hartsdoft och med dunsterna från den daggfriska jorden.
I långa baracker av trä och plåt hade kavallerister
och artillerister ställt in sina djur och sina materialier.
Soldaterna putsade och skodde de glänsande tjocka hästarna
i det fria. Skyttegravskriget hindrade icke dessa
djur från att behålla sitt välfodda utseende.
"Om de ändå varit så vid Marne-slaget", sade Desnoyers
till sin vän.
Nu levde hästarna i ett ändlöst lugn. Deras ryttare
kämpade till fots och tjänstgjorde i skyttegravarna.
Djuren blevo tjocka och feta i det klosterlika lugnet, och
man måste motionera dem, så att de icke skulle bliva
sjuka framfor de fyllda krabborna.
På slätterna höjde sig, likt gråa trollsländor, flygmaskiner,
som voro färdiga att flyga till fronten. Många
människor stodo omkring som åskådare. De till soldater
förvandlade lantborna betraktade med beundran de
kamrater, som voro anförtrodda handhavandet av dessa
maskiner. De tillerkände dem samma makt, som de i
deras bys historia omtalade fruktansvärda trollkarlarna
besuttit.
Marcel gav akt på den fullständiga förändring, som
de franska uniformerna hade undergått. Alla buro från
huvud till fot gråblå klädsel. De röda byxor och keppis,
som han under Marne-slagets dagar hade sett, voro
försvunna. Alla människor, som gingo på vägarna, voro
soldater, alla åkdon, till och med oxkärrorna, kördes av
soldater.
Plötsligt höll automobilen framför några förstörda och
av elden nedsvärtade hus.
"Vi äro framme", sade officeren. "Nu måste vi gå
ett stycke till fots."
Senatorn och hans vän ville begagna sig av landsvägen.
"Icke den", fortfor föraren, "vägen där är hälsovådlig.
Man måste taga sig i akt för luftströmningarna".
Han förklarade, att tyskarna hade sina artilleripjäser
och gravar vid slutet av denna landsväg, som gick
över en höjd, och som vid horisonten höjde sitt vita
band mellan två trädrader och förbrända hus. Den grå
morgonen skyddade dem genom sin dimma, och sin
ogenomtränglighet för den fientliga elden. En solig dag
hade automobilens ankomst hälsats med ett skott.
"Detta krig är nu en gång så", slutade han sin
förklaring. "Man närmar sig döden utan att se den."
Båda erinrade sig de råd, som den general givit dem,
till vars bord de föregående dag varit inbjudna. "Ni
måste vara mycket försiktiga. Skyttegravskriget är lömskt."
De sågo framför sig det vida fältet utan levande
varelser, vilket för övrigt såg ut som vanligt. Det var som
en söndag, då arbetarna äro i sina hem, och då jorden
ser ut som om den återhämtar sig i eftertänksam tystnad.
På slätten sågo de oformliga föremål, som tycktes vara
glömda, likt lantbruksredskap under helgdagar. Kanske
var det sönderbrutna automobiler och artilleriförställare,
som hade blivit förstörda genom att deras last exploderat.
"Denna vägen!", sade officeren, till vilken fyra soldater
anslutit sig för att på sina skuldror vidaretransportera
en del säckar och paket, som Desnoyers hade
medfört på automobilens tak.
De gingo bakom varandra intill en svärtad tegelstensmur,
och följde en nedåtsluttande väg. Efter några steg
låg jordytan i höjd med deras knän. Efter ytterligare
några steg nådde den dem till midjan, sedan till
skuldrorna; och så försvunno de i djupet och sågo över sina
huvuden numera endast en smal strimma av himlen. De
befunno sig på fria fältet och hade lämnat ruinerna, som
dolde ingången till vägen, bakorn sig. De marscherade
på ett underligt sätt, i sick-sack, i kurvor och vinklar,
som om de försmådde den raka vägen. Andra icke
mindre besvärliga vägar utgingo från denna grav, som
bildade huvudgatan i denna underjordiska stad. De
vandrade och vandrade, en kvart förflöt, en halvtimma,
en hel timma. Lacour och hans vän tänkte med
hemlängtan på landsvägen med sina träd, på marschen
under fri himmel med utsikt över de vida fälten. De togo
icke tjugo steg efter varandra i samma riktning.
Officeren, som gick framför dem, försvann varje ögonblick
bakom ett hörn. De, som gingo längst bak, stönade och
talade utan att ses och måste skynda sig för att icke
förlora varandra ur sikte. Då och då gjorde man halt för
att samla sig och räkna varandra, ty man fruktade, att
någon kunde ha gått vilse på någon sidoväg. Jorden
var slipprig. På några ställen var leran nästan flytande
mjuk, lik sådan, som flyter ned från en
byggnadsställning vid en nybyggnad.
Deras steg och nötandet av deras skuldror mot väggen
löste stenar och jord från båda sidorna. Här och
där gick den djupa graven uppåt och vandrarna gjorde
likaså. En liten ansträngning räckte för att få överblick
Över jordhögarna. Men va ryttare, och vilande åkerfält, på vilka arbetarna saknades. Officeren visste av egen erfarenhet, vad denna nyfikenhet ofta hade kostat och tillät icke, att de stodo länge stilla. "Vidare, vidare!" Nu hade de redan marscherat en och en halv timma. De båda resandena voro redan trötta och förvirrade av denna härs- och tvärsmarsch. De visste icke mera, om de gingo fram eller tillbaka. De råa, klippiga väggarna och de oupphörliga vändningarna försatte dem i en lätt svindel. "Är det ännu långt till målet?" frågade senatorn. "Där", sade officeren och visade bakom jordhögarna. Där stod ett kyrktorns ruiner, och man såg på långt avstånd flera nedbrända hus, resten av en by, som flera gånger blivit erövrad och åter förlorad. Hade de gått samma väg över jorden, hade de icke behövt mera än en halvtimma. Nu måste man, förutom de många krökarna, räkna med fältbefästningarnas hinder: det var tunnlar, som voro delade genom staket, stora burar av järntråd, som voro så upphängda, att de vid nedfallandet skulle förstöra graven, så att de försvarande kunde skjuta genom gallret. Nu mötte de redan soldater med risknippen och vattenhinkar. De förlorade sig in på sidovägar. Några sutto på en brädhög och läste skrattande en liten tidning, vilken utgavs i skyttegravarna. Man märkte samma tecken, med vilka man över jord förkunnar närheten av en by. Soldaterna stego tillbaka för att göra vägen fri för besökarna. Skäggiga ansikten tittade nyfiket fram från alla sidor. Långt borta hördes larm och avbrutna ljud, som om där funnits en skjutbana och en mängd skyttar samlats där för att skjuta duvor. Morgonen var alltjämt dimmig och kall. Trots denna fuktighet, korsade en stor fluga med sitt irriterande surrande jämt och ständigt besökarnas väg. "Kulor", sade officeren lakoniskt. Desnoyers drog ned huvudet mellan skuldrorna. Han kände alltför väl detta insektsurr. Senatorn tog långa steg, han kände icke mera någon trötthet. Framför dem stod nu en överstelöjtnant. Han emottog herrarna som en ingeniör, vilken visar sin verkstad, eller en marinofficer, vilken för omkring besökarna på sitt skepp. Han var bataljonschef. Marcel betraktade honom intresserat, han visste, att han var hans sons chef. "Här är det precis som på ett skepp", sade han efter att hava hälsat på dem. Och båda vännerna måste verkligen medge, att denna underjordiska fästning hade en viss likhet med ett skepps inre. De gingo från den ena skyttegraven till den andra. Det var gravarna från de sista linjerna, de äldsta; mörka gångar, i vilka endast tunna ljusstrålar silade ut genom skottgluggarna och de breda låga fönstren för maskingevären. Den långa försvarslinjen bildade en tunnel, vilken uppdelades av korta, oskyddade mellanrum. Man sprang från mörkret till ljuset och återigen till mörkret med en mycket tröttande snabbhet. I de oskyddade mellanrummen var marken högre. Vid väggarna stodo träbänkar, så att man kunde stiga upp och sticka ut huvudet eller med ett periskop observera landskapet. De skyddade mellanrummen tjänade såväl till sovrum som till upplagsplats för kanoner. I början hade allt detta varit öppna gravar, lika dem i första linjen. Då rnan drev fienden tillbaka och vann mera mark, hade soldaterna, som tillbragte en hel vinter här, försökt att inrätta sig med största möjliga bekvämlighet, över gravarna hade de lagt bjälkar från de förstörda husen, och på bjälkarna bräder, dörrar och fönster och överst flera lager sandsäckar. Dessa sackar voro täckta med ett jordlager, varifrån gräset växte upp. De så bildade grottorna motstodo kanonkulorna, så att dessa icke kunde skada. När något skott inträngde för djupt, kröpo soldaterna under natten fram och satte åter sitt tak i stånd. Allt såg rent ut och visade den råa, något oskickliga upputsning vilken är betecknande för män, som leva fjärran från sina kvinnor och måste hjälpa sig själva. Dessa skyttegravar hade något klosterlikt, något av en sovsal i ett fängelse eller ett mellandäck på ett pansarskepp. De lågo en halv meter djupare än de oskyddade mellanrummen. Men för att officerarna skulle kunna komma fram utan att behöva gå upp och ned, hade man lagt några bräder från dörr till dörr. Soldaterna ställde sig på rad, då de fingo se sin befälshavare. Deras huvuden räckte till midjan på de personer, som gingo över bräderna. Desnoyers såg intresserad på alla dessa människor. Var kunde väl Julius vara? Han betraktade varje enskild bostad. Alla voro likadana, men invånaren hade ändå skaffat någon omväxling genom bostadens prydnad. Den yttre bilden var precis densamma; överallt såg man skottgluggarna, med mot fienden riktade vapenmynningar, och alla hade fönster för maskingevären. Vaktposterna, som stodo bredvid dörrarna, observerade noggrant terrängen, som en matros på kommandobryggan. Inne i gravarna hade soldaterna sina sovrum. I varje rum voro tre rader sängar, som de hade gjort av bräder, liknande sjömännens kojer. Uppfylld av den önskan, efter prydlighet, vilken varje enkel själ känner, hade man förskönat dessa underjordiska rum. Varje soldat hade ett litet museum av tidningsurklipp och brokiga kort. Fotografier av skådespelare och dansöser skrattade med målade munnar, och gjorde skyttegravarnas asketiska omgivning riktigt vänlig. Marcel kände sig irriterad av alla dessa människor, varibland han icke kunde finna sin son. Han kastade en talande blick på senatorn. Denne förstod genast och talade med officeren, vilken med stora hövlighetsbetygelser gick före dem. Han sökte i sitt minne för att komma ihåg, vilken som var Julius Desnoyers. Men han Var icke länge i ovisshet. Han påminde sig sergeantens hjältedåd. "Han är en utmärkt soldat", sade han. "Man skall ropa på honom genast, herr senator. Han har tjänstgöring i första linjen." I sin iver att se sin son föreslog Desnoyers, att man skulle föra dem till de första linjerna. Men överstelöjtnanten och de andra officerarna besvarade hans förslag med ett skratt. Dessa oskyddade gravar, som lågo på ett avstånd av endast 100 eller 50 meter från fienden, hade inget annat skydd än järntråd och sandsäckar, och voro alltså icke lämpliga för besök. Där var klibbig och klistrig lera. För att icke utsätta sig för faran att bliva nedskjuten, var man tvungen till att krypa. Nej, i denna första linje, kunde endast soldater uppehålla sig. "Alltid är man i fara där", fortfor officeren, "alltid skjutes dar. Hör ni icke skotten?" Desnoyers hörde nu verkligen ett smattrande, vilket han förr icke hade lagt märke till. Ångesten överväldigade honom, då han tänkte på, att hans son befann sig där. Nu såg han i full klarhet de faror, för vilka hans son dagligen var utsatt. Tänk om han stupade nu i detta ögonblick, innan han fick se honom? För Marcel kröp tiden fram med en långsamhet, som kom honom att förtvivla. Han började tvivla på att budet, som officeren skickat till de första linjerna, någonsin skulle återvända. Han lade knappt märke till omgivningen, vilken officeren nu beskrev: det var underjordiska rum, som tjänade som tvättrum för soldaterna, badrum med nödtorftig inredning, en grotta hade en skylt: "Café de la Victoire", en annan grotta bar påskriften "Téatre". Lacour intresserade sig för allt och gladde sig över soldaternas glättighet och goda humör, som kom dem att sjunga mitt i den största fara. Hans vän tänkte endast på Julius. När skulle han träffa honom? Bredvid ett maskingevär stannade de. På officerens tillrådan höllo de sina kroppar gömda, och sköto huvudet långsamt fram för att se med ett öga: de sågo en djup sänka, och den mittemot liggande jordranden, på kort avstånd funnos flera rader av träkors, på så vis förbundna med taggtråd, att de bildade en kompakt kropp. Djup tystnad härskade, ensamhetens djupa tystnad, som om världen sove. "Där äro boches", sade kommendanten sakta. "Var?" frågade senatorn och bemödade sig att se något. överstelöjtnanten pekade på den andra taggtrådsbarrikaden, vilken Lacour såväl som Desnoyers hade trott tillhöra fransmännen. Men den tillhörde tyskarna. "Vi äro endast 100 meter avlägsna från dem, fortfor han, "men sedan någon tid angripa de icke mera på denna plats". De kände sig båda litet upprörda, då de hörde, att de befunno sig så tätt intill den under jorden gömda fienden. Den hemlighetsfulla osynligheten gjorde det hela ännu mera fruktansvärt. Tänk om fienden angrepe med bajonetter, handgranater, eldkastare och gasbomber. Härifrån kunde de mycket bra observera första linjens skottlossning. Plötsligt bad kommendanten de båda herrarna lämna sin utkikspost. Han fruktade, att skottlossningen skulle bliva allmän och fortsätta ända hit. Soldaterna hade utan att avvakta någon befallning med vanans snabbhet intagit sina platser vid kulsprutorna. Åter marscherade de besökande i rad efter varandra. De stego ned i grottor, som förr hade varit källare i de förstörda husen. Här hade officerarna inkvarterat sig och allt vad förstörelsen lämnat kvar, hade de använt, En över två pålar lagd dörr hade förvandlats till ett bord. Väggarna voro klädda med kretong. Mellan de många telegraf- och telefonapparaterna hängde fotografier av kvinnor och barn. Över en dörr hängde en Kristusbild av elfenben, den hade gulnat under år, kanske århundraden; en relik, som sett många generationer och varit närvarande vid många dödstillfällen. Över en annan dörr hängde en hästsko med sju hål. Överallt såg man tecken på religiös tro, och även den märkvärdigaste vidskepelse fick här nytt värde, utan att någon vågade skratta däråt. När Desnoyers lämnade en av dessa grottor, träffade han sin son mitt i en oskyddad grav. Han igenkände honom endast genom överstelöjtnantens antydande gest. Han såg en skrattande soldat komma emot sig med utsträckta armar. Den faderliga instinkten, om vilken han ofta talat, som om något ofelbart, hade denna gång tigit. Hur skulle han också kunna igenkänna Julius i denne sergeant. Hans fötter voro två jordkulor, hans rock var urblekt och uppfransad. Dessutom var han nedsmutsad till skuldrorna av jord och lera, och han luktade läder och vått tyg. Efter den första omfamningen lade fadern huvudet tillbaka för att betrakta Julius utan att släppa honom. Julius mörka, bleka ansikte var överdraget av en bronsfärgad ton. Han bar ett svart, lockigt helskägg. Marcel tänkte på sin svärfar. Denna härdade krigare liknade centauren Madariaga. I första ögonblicket beklagade han sonens smutsiga och trötta yttre; men sedan tyckte han att han var vackrare och intressantare, än på den tiden, då han var en berömdhet i stora världen. "Behöver du något? Vad önskar du?" Hans röst darrade av rörelse. Han talade till den kraftige, brune krigaren i den ton, som hans röst haft, då han för tjugo år sedan stannade utanför ett skyltfönster med ett litet barn vid handen. "Vill du ha pengar?" Han hade tagit med en betydande summa för att giva den till sin son, men denne såg så likgiltig ut, som om den andre givit honom en leksak. Aldrig hade han varit så rik som nu. Han hade mycket pengar i Paris, och visste icke var han skulle göra av med dem. Han hade ingen nytta av dem. "Skicka cigarretter till mig och mina kamrater." Från sin mor fick han stora paket med de utsöktaste livsmedel, tobak och linne. Men ingenting behöll han för sig själv, allt delade han med sina kamrater, eller hjälpte fattiga kamrater. Hans frikostighet utsträckte sig från hans grupp i kompaniet och över hela bataljonen. Marcel förstod, vilken sympati och omtyckthet, som sonen åtnjöt, då han såg de förbigående soldaternas blickar och leenden. Julius var den frikostige miljonärsonen. Och den gamle Desnoyers kände sig mycket smickrad, då han märkte, att nyheten spreds, att sergeant Desnoyers far hade kommit, en potentat, som i Amerika ägde fabulösa rikedomar. "Jag har gissat dina önskningar", fortfor den gamle. Han sökte med ögonen de säckar, som bilen hade transporterat genom alla krökarna på den underjordiska vägen. Han kom ihåg alla hjältedåd, som Argensola hade berättat för honom, och nu såg han hjälten framför sig. "Är du nöjd? Ångrar du icke ditt beslut?" "Nej, pappa, jag är nöjd, mycket nöjd." Julius talade ödmjukt och utan skryt. Hans liv var hårt, men icke hårdare än miljoner människors. I hans avdelning funnos många, som på grund av sina studier och fasta karaktärer voro honom mycket överlägsna, och alla buro de tåligt och modigt den råa prövningen och njöto av tillfredsställelsen att uppfylla sin plikt. Även den allmänna faran tjänade till utveckling av människornas ädlaste dygder. Aldrig i fredstid hade han som nu fått erfara, vad kamratskap betyder. Vilka ädelmodiga uppoffringar hade han icke här varit vittne till. "När allt detta är förbi, komma människorna att vara bättre och ädlare. Alla, som få behålla livet komma att uträtta stora ting." Ja, han var nöjd. För första gången kände han glädjen av att kunna anse sig vara nyttig, för första gången var han övertygad om att även han dugde till något, och att hans liv icke skulle bliva resultatlöst. Han ångrade sitt förra liv, då han icke visste, varmed han skulle fördriva dagarna, och då han uppfyllt livet endast med frivoliteter. Nu hade han förpliktelser, som krävde hela hans kraft; han fick arbeta på framtidens utveckling; han var en man. "Jag är nöjd", upprepade han. Fadern trodde honom. Men han såg även i sin sons uppriktiga ögon något smärtsamt, kanske något minne från det förgångna, som stannade kvar ännu i detta ögonblicks upphetsning. I sin fantasi såg han fru Lauriers slanka figur, han gissade, att hans son ännu tänkte på henne. "Och jag kunde icke taga henne med." Den stränge fadern, som för blott ett år sedan hade dömt sin son så hårt, häpnade nu över, att hans tankar kunde hysa en sådan omoralisk önskan. En kvart förgick, utan att deras händer löstes från varandra. De sågo varandra in i ögonen. Julius frågade efter sin mor och Chichi. De brev han fått tycktes icke tillfredsställa honom. Han skrattade, då han hörde talas om Argensolas luxuösa och rikliga liv. Alla dessa nyheter kommo från en värld, som låg så långt, långt borta, och ändå var avståndet dit i verkligheten endast en sträcka av 100 km. Plötsligt märkte Desnoyers, att sonen förstrött lyssnade till hans tal. Hans genom faror skärpta sinnen tycktes iakttaga någonting, som helt och hållet tog honom i anspråk. Man hörde icke mera enskilda skott, utan de förenade sig nu till en enda oavbruten knall. Senatorn, som hade avlägsnat sig för att icke störa fader och son, kom tillbaka. "Man kör ut oss nu", sade han och rörde vid Marcel. Nu kommo inga soldater förbi mera. Alla hade skyndat till sin post. Även Julius tog sitt gevär, vilket han hade ställt vid väggen. I samma ögonblick kom ett litet dammoln flygande över faderns huvud och lämnade ett litet hål i väggen. "Fort, bort härifrån", sade han och knuffade Marcel framåt. I en skyddad grav togo de kort och nervöst avsked. "Farväl, pappa." Han gav honom en kyss och vände honom ryggen. Han ville så snart som möjligt åter vara hos sina kamrater. Man sköt nu över hela linjen. Soldaterna sköto allvarligt, som om de uträttade ett vant arbete. Detta var en skärmytsling, som varje dag upprepades till följd av de två beväpnade massornas närhet till varandra. Ingen visste, vem som hade börjat. Bataljonschefen lämnade sina gäster, eftersom han fruktade ett angrepp. Återigen gick officeren, som förde dem, i spetsen, och de började stiga nedför den slippriga, krokiga vägen. Herr Desnoyers gick med sänkt huvud. Han var mycket förargad över fiendens mellankomst, som stört hans lycka. För sin inre syn såg han ständigt Julius med den sorgsna minen och det lockiga, svarta helskägget, som för honom var en helt ny och överraskande uppenbarelse, och han hörde den allvarliga rosten hos en man, vilken funnit sitt livs mål. "Jag är nöjd, pappa. Jag är nöjd." Skotten, som mer och mer avlägsnade sig nedstämde honom, och gjorde honom rädd. Sedan kände han en instinktiv, vansinnig, men icke mindre fast tillförsikt. Han såg sin son härlig och odödlig som en gud. Han hade en aning om, att sonen skulle återvända oskadad från alla faror. Att många andra skulle dö, var naturligt, men Julius måste leva. Och under det varje steg gjorde avståndet från hans son större och större, sjöng förhoppningen i hans öron. Och som ett eko upprepade fadern i sitt hjärta: "Ingen kan döda honom! Mitt hjärta säger mig det. Det bedrager mig icke: Honom kan ingen döda!" 14. HONOM KAN INGEN DÖDA. yra månader senare led Marcels tillförsikt ett hårt slag. Julius hade blivit sårad. Men då han emottog denna underrättelse, som inträffade med beklaglig försening, kunde Lacour redan lugna honom på grund av sina efterforskningar i krigsministeriet. Julius sår voro redan nästan läkta, och genom senatorns bemödanden lyckades det att skaffa honom en reaktionspermission på fjorton dagar, som han skulle tillbringa i familjekretsen. "Han är övermåttan tapper, min vän", slutade den högvälborne herrn, "jag har läst, vad hans överordnade säga om honom. I spetsen av ett tåg har han angripit ett tyskt kompani, och med egen hand dödat kaptenen, och jag vet icke hur många andra hjältedåd, han fullgjort. Man har begåvat honom med militärmedalj och befordrat honom till officer. Han är verkligen en hjälte". Fadern grät av rörelse, och hans huvud darrade; ju äldre han blev, desto lättare hade han för att bli rörd. Han ångrade, att han i första ögonblicket, då han fick höra nyheterna om sonens skada, hade varit så förtvivlad. Han hade ju nästan trott, att hans son skulle dö. Så dåraktig han varit. Det fanns ingen, som kunde döda hans Julius. Hans hjärta kunde intyga det. En dag såg han sin son träda in, och han såg, hur de gråtande och tillika skrattande kvinnorna omfamnade honom. Hans stackars Luise grät obehärskat vid omfamningen, och hängde sig om Julius hals. Chichi såg allvarligt och fundersamt på honom och skänkte honom hälften av sina tankar, den andra hälften skickade hon långt, långt bort till en annan hjälte. De kopparfärgade jungfruarna stodo i rummet bredvid och kivades om platsen vid gardinen, genom vilken springa de sände nyfikna antilopblickar. Fadern beundrade den lilla guldranden på ärmen på den grå rocken, vilkens skört voro uppknäppta. Sedan betraktade han den mörkblå hjälmen med de flata brättena, vilken fransmännen nu använde i skyttegravarna. Den traditionella soldatmössan hade försvunnit. En stormhuva, nästan lik den, som man ser på gamla tavlor, -- gamla spanska tavlor, -- beskuggade hans ansikte. Nu bar Julius ett mycket välvårdat skägg, som var mycket olikt det som sergeant Desnoyers haft i skyttegraven. Julius var nu även ren och prydlig, ty han hade ju nyss lämnat lasarettet. "Inte sant, han är lik mig?" sade den gamle stolt. "Han har ju alltid varit din levande avbild!" Nu först, då familjen hade honom frisk och välbehållen i sin mitt kände man sig riktigt nöjd och förtjust. Alla ville se hans sår och övertyga sig om, att ingen fara förelåg mera. "Men det är ju ingenting", protesterade underlöjtnanten. "Det har bara träffat skuldran. Läkarna voro ju rädda att jag skulle förlora min vänstra arm; men allt har ju blivit bra igen. Man skall bara icke tänka därpå." Chichi mönstrade Julius från huvud till fot. Det var hon, som genast upptäckte defekterna i hans militära elegans. Rocken var smutsig och sliten, damaskerna voro trasiga, han luktade svett, läder och dålig tobak; men vid den ena handleden bar han en dyrbar platinaklocka och vid den andra hängde på en guldkedja igenkänningsmärket. Alltid hade hon beundrat hans smak, vilken var honom medfödd, och hon behöll nu alla dessa enskildheter i minnet för att berätta dem i nästa brev för René. Sedan tänkte hon överraska sin mor med en bön om ett större lån; hon ville giva sin fästman en större gåva. Marcel hade nu fjorton ärorika och glädjefulla dagar framför sig. Underlöjtnant Desnoyers fick icke en enda gång gå ensam på gatan. Fadern gick upp och ned i hallen och beundrade hjälmen, som i all sin härliga glans hängde på klädhängaren. Knappt hade Julius kommit in för att taga på sin hjälm, förrän fadern störtade emot honom, hade redan hatt och käpp i hand och var färdig att följa med honom. "Du tillåter väl, att jag ledsagar dig? Jag är väl icke till besvär." Han sade det så blygt, och hans livliga önskan märktes så tydligt i hans ögon, att sonen icke hade hjärta att avböja hans sällskap. Ville Julius någon gång ströva omkring på gatorna med Argensola, måste han fly i hemlighet genom kökstrappan, och använda alla undanflykter som han kunde minnas från skoltiden. Aldrig hade den gamle Desnoyers gått så nöjd och lycklig genom Paris gator, som nu, vid sidan av denne vackre unge man, vilkens bröst var prydd med krigskorset och militärmedaljen. Denne unge man var en hjälte, och denne hjälte var hans son. Publikens vänliga blickar i spårvagnar och på underjordiska järnvägen tog han "som en hyllning åt dem båda. De vackra damernas uppmuntrande blickar smickrade hans fåfänga. Alla officerare de mötte, voro i hans ögon endast fega stackare i jämförelse med Julius, även om de hade aldrig så många tränsar och utmärkelsetecken på ärmen. De sårade, som måste stödja sig på käpp och krycka, betraktade han med nästan förolämpande medlidande. Dessa olyckliga hade icke hans sons goda tur, ty honom kunde ju ingen döda, och blev han tillfälligtvis sårad, så botades det utan att lämna något spår. Ibland, särskilt om kvällarna, visade han ett oväntat ädelmod; därigenom att han lät Julius gå ut ensam. Han tänkte på tiden fore kriget, då denne, alla kärleksaffärers ungdomlige förkämpe hade varit så framgångsrik. Vad skulle han väl icke uppnå, då den tappre soldatens glans omgav honom. Då han, innan han gick till sängs, promenerade fram och tillbaka i sovrummet, föreställde han sig hjälten i sällskap med någon älskvärd och förnäm dam. Endast en kvinnlig berömdhet vore hans son värdig; med mindre gav sig hans faderliga stolthet icke tillfreds. Aldrig skulle han ha kommit på den idén, att Julius i sällskap med Argensola uppsökte något tingeltangel, en biograf eller någon annan enklare nöjeslokal, varefter det av kriget fördystrade Paris törstade, att hans smak icke översteg en enkel underlöjtnants, och att han icke prövade sin kärlekslycka på annat sätt, än att han på nytt anknöt några tidigare vänskapsförbindelser. Då Marcel en dag vid sin sons sida gick ned för Champs Elysées, såg han en dam komma emot sig. Det var fru Laurier. Skulle Julius komma att känna igen henne? Han trodde sig observera, att underlöjtnanten blev blek, och med spelad tankspriddhet fäste sina blickar på andra personer. Hon gick vidare upprätt och likgiltig. Den gamle var nästan bestört över så stor kyla. Det kunde alltså vara möjligt att gå förbi hans son utan att någon instinkt hos denna dam förrådde hans närvaro. Oh, de kvinnorna! Han vände på huvudet för att följa henne med blickarna, men från detta företag måste han snart avstå. Han hade sett, att Margarete, blek av överraskning, hade stannat bakom dem, och att hon sände en lång blick efter den bortgående militären. Marcel trodde sig i hennes ögon läsa beundran, kärlek och hågkomsten av hela det i hennes tankar återupplivade förflutna. Stackars kvinna! Plötsligt kände han en faderlig kärlek för henne, som om hon vore Julius hustru. Hans vän Lacour hade upprepade gånger berättat för honom om makarna Laurier. Han visste, att Margarete skulle bliva mor, och detta kommande moderskap rörde den gamle, som varken tog i betraktande de båda makarnas försoning eller den förflutna tiden utan trodde, hans son kunde komma ifråga som fader. Under tiden hade Julius gått vidare utan att vända på huvudet och utan att beakta de blickar, som riktades på honom bakifrån. Han trodde, att Margarete gått förbi honom utan att känna igen honom. Den gamle förhöll sig tyst. Marcel måste göra sig största möda för att förmå sin son att berätta om de omständigheter, under vilka han blev sårad. Ingen besökare kom till underlöjtnanten, utan att fadern uttalade samma önskan. "Berätta för oss, hur du blev sårad, och hur du dödade den tyske kaptenen." Julius, som synbarligen besvärades härav, ursäktade sig. Han var trött på sin egen berättelse. För sin fars skull hade han berättat härom för senatorn, Argensola, Tschernoff och de andra besökarna i familjen. Men nu kunde han icke mera. Då var det hans far, som själv började med berättelsen, och han återgav den med så målande detaljer och sådant utomordentligt liv, som om han själv hade upplevt det hela. Det hade rört sig om att bemäktiga sig de framför skyttegraven liggande ruinerna av en sockerfabrik. Tyskarna hade fördrivits av fransmännens bombardemang. Det var nödvändigt att utskicka en spaningspatrull. Detta företag kunde endast överlämnas åt en absolut tillförlitlig person, och som alltid hade de överordnade härtill utsett Desnoyers. Vid daggryningen startade truppen utan att stöta på några hinder. Soldaterna genomsökte ruinerna. Julius gick ensam till gränsen av ruinen för att utforska fiendernas ställningar, och med ens, då han vände om ett hörn, mötte honom en överraskning. En tysk kapten stod plötsligt mitt framför honom; de hade nära nog stött ihop i hörnet. De betraktade varandra mera förvånat än fientligt, och samtidigt försökte var och en instinktivt att förekomma den andre i det mordiska angreppet. Kaptenen hade låtit kartan, som han höll i handen, falla till marken, och under det han icke ett ögonblick släppte fienden ur ögonen, trevade hans högra hand efter revolvern och bemödade sig om att draga den ur fodralet. Men snart avstod han från detta försök, övertygad om, att det var lönlöst; men det var för sent. Hans i dödsögonblicket ofantligt uppspärrade ögon voro stelt fastade på fransmannen. Denne hade lyft geväret i ställning. Ett skott avfyrades alldeles i närheten -- och tysken föll. Först då observerade fransmannen kaptenens kalfaktor, som hade gått några steg bakom sin herre. Denne avsköt sitt gevär mot Desnoyers och sårade honom i skuldran. De andra fransmännen kommo tillstädes och dödade tysken. Sedan utspann sig en livlig skottväxling mellan dem och det tyska kompani, som gjort halt på något avstånd, under det att deras förare lokaliserade sig i terrängen. Trots att han var sårad, stannade Julius i spetsen för sin trupp och försvarade fabriken mot de överlägsna stridskrafterna, tills slutligen hjälp kom, och platsen till sist förblev i fransmännens besittning. "Var det icke så min son?" Sonen nickade jakande; han önskade, att berättelsen, vars ständiga upprepande, besvärade honom, snart måste taga slut. Men vad hans far icke visste, och vad han aldrig någonsin skulle komma att berätta, var den upptäckt han gjort, sedan kaptenen dödats. Då de båda männen under en sekund, som tycktes dem båda vara en evighet, betraktade varandra, fanns i deras ögon mer än sammanträffandets blotta överraskning och önskan att döda varandra. Desnoyers kände igen den där människan. Även kaptenen kände igen honom. Desnoyers kunde läsa det i hans min. Men ingen av dem kunde i sin strävan att till sin egen räddning döda den andre, samla brottstyckena av sina minnen. Desnoyers sköt, övertygad om, att han dödade en bekant. Då han senare ledde försvaret av ställningen och väntade på förstärkningen, genomfor honom den misstanken, att den där fienden, vars lik låg några steg ifrån honom, kunde vara en medlem av familjen, en av de där Hartrotts. Visserligen såg den döde äldre ut än hans kusiner och yngre än hans farbror Karl. Och denne skulle nog för övrigt icke vid sina år hava tjänstgjort som enkel infanterikapten. Då han, svag av blodförlusten, fördes till skyttegraven, ville han se sin fiendes lik. Vid åsynen av det av döden bleka ansiktet skingrades hans tvivel. Ännu tycktes de öppna ögonen bibehålla sin överraskade blick. Utan tvivel kände den där människan honom och även honom var ansiktet bekant. Vem kunde han vara? Plötsligt kom han att tänka på havet. På ett stort fartyg, på en stor blond kvinna, som med halvöppna ögon betraktade honom, på en kraftig man med mustascher, som höll tal och försökte efterapa kejsarens sätt. "Vila i frid, kapten Erckmann!" Så hade nu i detta hörn av Frankrike det tal slutats, som denne påbörjat på oceanen. I tankarna ursäktade han sig, som om han såg sig själv stå inför den älskliga fru Bertha. Sådant är kriget. Han försökte trösta sig med den tanken, att Erckmann kanske hade fallit utan att känna igen honom, utan att veta, att hans mördare hade varit hans ressällskap från den tiden. Och han bevarade detta ödesdigra sammanträffande i sina tankars allra hemligaste kammare. Han underlät till och med att berätta härom för Argensola, vilken dock kände till händelserna från sjöresan. Denna tid, full av glädje och stolthet, som sonens närvaro hade förskaffat honom, tog slut, då Marcel allra minst väntade det. Fjorton dagar förgå snabbt. Underlöjtnanten avreste, och hela familjen måste efter denna tid full av verklighet, åter taga sin tillflykt till illusionernas bedrägliga ömhetsbevis, vänta på brev, göra förmodanden angående den bortvarandes tystnad och avskicka det ena paketet efter det andra, fullt av nyttiga och onyttiga föremål, vilka kommit i handeln för soldaternas räkning. Till och med modern överfölls av en stor modlöshet. Sonens tjänstledighet hade gjort hans frånvaro än svårare att fördraga. Då hon nu hade sett honom, var hon i stånd till att bättre föreställa sig farorna, som lurade på hennes älskling. Stämningen förvärrades ytterligare genom de ständigt återkommande officiella listorna över fallna, vilka fadern icke fick nog av att föreläsa. "Han kommer att falla", sade hon till sin man. "Detta hans sårande var ett himmelens budskap." När hon gick på gatan, darrade hon av upphetsning vid anblicken av de sårade soldaterna. Dessa människor, som höllo på att tillfriskna, och snart åter skulle draga ut i fält, gjorde ett högst beklämmande intryck på henne. Hon erinrade sig från en resa, som hon gjort tillsammans med sin man till San Sebastian, en tjurfäktning, varvid hon skrikit högt av harm, beklagande och medlidande med de arma hästarna. De hade blivit liggande med uthängande tarmar, man hade flyktigt förbundet deras sår, och därefter åter fört dem ut på arenan och eldat dem till nya, bedrägliga kraftansträngningar. Detta hade upprepats några gånger, tills de slutligen erhöllo den sista avgörande stöten av de krokiga hornen. Dessa här just sammanläkta människor erinrade henne om de arma djuren. Några hade sedan krigets början blivit sårade tre gånger och åter vänt tillbaka, sammanlappade och återställda, för att ännu en gång underkasta sig ödets lotteri och fortfarande avvakta den sista stöten. Ack, hennes arme son! Desnoyers protesterade, när han hörde sin hustru tala så. "Det finnes ingen, som kan döda Julius! Han är min son! Jag har själv i min ungdom genomgått stora faror. Också jag har blivit sårad i kriget på den andra sidan jordklotet, och har trots det blivit så gammal." Det såg ut, som om händelserna bestyrkte hans blinda förtroende. Olycksfallen hopade sig i hans familj och försatte släktingarna i sorg. Men icke ett enda träffade den djärve underlöjtnanten, som fortsatte sina hjältedater med en äkta musketörs dristighet. Fru Luise fick ett brev från Tyskland, som hennes syster från Berlin genom förmedling av ett sydamerikanskt konsulat i Schweiz, hade skrivit. Denna gång grät fru Desnoyers över andra än Julius. Hon grät över Elena och fienden. Också i Tyskland funnos mödrar, och för henne var moderskallet oberoende av alla de skiljaktigheter, som sammanhänger med olika nationers patriotism. Stackars fru von Hartrott! Det för en månad sedan skrivna brevet innehöll endast dödsunderrättelser och förtvivlan. Kapten Otto hade stupat. Och även en av de yngre sönerna var död. Denne var åtminstone, till tröst för modern, fallen på den mark, som hennes landsmän nu besutto, så att hon kunde få tillfälle att gråta vid hans grav. Den andre sonen däremot var begravd i fransk jord, och ingen visste var. Aldrig skulle hon kunna finna hans bland hundratals andra lik begravda stoft, aldrig skulle hon få reda på, var denna kropp, som hon själv givit livet åt, gick emot sin upplösning. En tredje son var sårad i Polen; de båda döttrarna hade förlorat sina fästmän, och den arma modern blev förtvivlad vid åsynen av deras stumma smärta. Von Hartrott själv var fortfarande ordförande i många patriotiska föreningar och gjorde jämt upp planer om, huru riket skulle utvidgas till följd av nästa stora seger, men han hade på sista tiden åldrats mycket. Endast "den lärde" höll sig ännu upprätt. Familjens olycka hade återuppväckt vildheten hos professor Julius von Hartrott. Han gjorde upp kalkyler för en bok, som han just höll på att skriva, över de hundratals miljarder, som Tyskland efter segern skulle begära, och han avhandlade även, vilka delar av Europa, som Tyskland skulle lägga under sig. Fru Desnoyers tyckte sig från sitt hem vid Avenue Victor Hugo kunna hora den stackars jämrande modern gå omkring i sitt hem i Berlin och i förtvivlan vrida sina händer. "Du kan säkert förstå min förtvivlan, Luise. Vad vi dock varit lyckliga ända tills nu. Måtte Gud straffa dem, som bragt så mycken olycka och elände över världen! Kejsaren är oskyldig därtill; hans fiender hava hela skulden." Marcel teg i sin hustrus närvaro. Han kände medlidande med Elena, då han läste om hennes olyckor, och han hoppade över hennes politiska utgjutelser i brevet. Han blev rörd, då han såg fru Luise begråta sin systerson, Otto. Hon hade varit hans gudmor, och han hans gudfar. Så var det verkligen, fast Marcel hade glömt det tills nu. I tankarna såg han det lugna livet på farmen och den lekande, blonda barnskaran, som han innan Julius födelse bakom morfaderns rygg hade smekt. Under några års tid hade han, som var ledsen över att icke själv hava någon son, skänkt hela sin kärlek till svågerns barn. Då han nu tänkte på Karls förtvivlan, var han uppriktigt rörd. När han emellertid senare var ensam, avkylde hans egenkärlek helt och hållet dessa känslor. Krig är krig, och det var tyskarna själv, som ställt till det. Frankrike måste ju försvara sig, och ju mera fiender som föllo, desto bättre var det. Endast Julius intresserade honom. Och förtroendet till hans sons odödlighet fick honom att känna en egoistisk glädje, en till vildhet gränsande faderlig ömhet och tillfredsställelse. -- "Honom kan ingen döda! Det säger mig mitt hjärta!" En olycka, som nära berörde honom, störde hans ro. När han en afton kom hem, fann han fru Luise alldeles bestört. Hon slog i förtvivlan händerna för ansiktet. "Barnet, Marcel! Barnet!" På en soffa i salongen låg Chichi utsträckt, grönblek och med glasartigt stirrande ögon, som betraktade hon någonting långt borta i fjärran. Hon grät icke; men hennes ögonlock darrade över de av skräck uppspärrade ögonen. "Jag vill se honom!" sade hon hest. "Jag måste se honom!" Fadern gissade, att något förskräckligt hade hänt Lacours son. Ingenting annat skulle kunna försätta Chichi i sådan förtvivlan. Luise berättade för honom den sorgliga nyheten; René var sårad, till och med svårt sårad. Ett skott, som kreverat över hans batteri hade dödat många av hans kamrater. Officeren hade blivit framdragen ur en hög av lik. En hand hade han mist, och ådragit sig skador i benen, i bålen och i huvudet. "Jag vill se honom", upprepade Chichi. Marcel kunde endast med stor ansträngning få sin dotter att avstå från sin envisa föresats. Hon var egensinnig nog att fordra en ögonblicklig resa till fronten, och var övertygad om, att hon med lätthet skulle kunna övervinna alla svårigheter, som hindrade henne från att träffa sin älskade. Slutligen lyckades senatorn övertyga henne om, att hennes begäran var orimlig. Man måste vänta; också han, som dock var Renés far, måste lugna sig. Han höll på att företaga nödvändiga åtgärder för att få René förflyttad till ett lasarett i Paris. Det gjorde Desnoyers ont att se den förnäme, gamle mannen. Lacour tänkte på sina förfäders ära och på alla hjältemodiga personligheter från den gamla romerska republiken, och han bemödade sig om att, som det anstår en fader av den gamla stammen, bibehålla sitt yttre lugn. Men dessa retoriska illusioner föllo snart samman, och hans vän fann honom mer än en gång upplöst i tårar. René var hans ende son, och han skulle förlora honom! Chichis stumma förtvivlan gjorde honom ännu mera ont. Hon grät icke; hennes sorg var tårlös och beklagade sig icke. Ansiktets blekhet, ögonens feberaktiga glans och gångens automatiska stelhet visade tydligt nog hennes sinnesrörelse. Hon levde därborta hos honom, hennes tankar svävade omkring i fjärran, och hon lade alls icke märke till sin omgivning. När den sårade ankom till Paris, blevo hon och senatorn som förvandlade. De skulle se honom, och detta var tillräckligt för dem för att inbilla sig, att han redan var fri från all fara. Den unga fästmön besökte lasarettet med sin blivande svärfar och sin moder. Senare gick hon ofta dit ensam. Hon ville stanna där, hon ville leva hos den sårade, och förklarade krig mot alla förordningar. Hon hade kontroverser med nunnorna och sjuksystrarna, vilka hos henne uppväckte en hatfull svartsjuka. Men när hon såg, hur obetydligt resultatet av hennes häftighet blev, blev hon spak och försökte ångerfullt att vinna alla kvinnorna för sig den ena efter den andra genom sin älsklighet. Hon uppnådde till slut att få tillbringa en stor del av dagen i Renés närhet. Desnoyers kunde med svårighet undertrycka sina tårar, då han såg artilleristen utsträckt på sin bädd. Ack, det kunde ju även hända, att han skulle bli tvungen att se sin egen son i samma situation. De strama förbanden gåvo den sårade utseende av en egyptisk mumie. Sprängstyckena hade formligen genom-sållat honom. Han kunde endast låta ett par vänliga ögon och en blond mustasch titta ut genom de mjuka förbanden. Stackaren log emot Chichi, som regelbundet vakade vid hans säng, som om hon vore hemma där. Två månader förgingo. René blev bättre och bättre, och han var redan så gott som återställd. Hans fästmö hade, sedan man tillåtit henne att stanna hos honom, icke alls tvivlat på detta resultat. "För mig dör ingen, som jag håller kär", sade hon med en tillförsikt, som liknade faderns. "Aldrig skulle jag finna mig i, att boches hade berövat mig min man." Hon fick behålla sin "lilla sockersoldat", men hon behöll honom i ett ynkligt tillstånd. Aldrig någonsin hade Marcel föreställt sig, krigets fasor så, som då denne konvalescent, som han för några månader sedan sett slank, ståtlig och i besittning av en vek, något kvinnlig skönhet, för första gången besökte hans hem. Officerens ansikte var överdraget av diverse ärr, som bildade en violblå arabesk. Andra ärr voro täckta av hans kläder. Den vänstra handen och en del av underarmen var borta, så att den tomma ärmen slängde på ett mycket bedrövligt sätt. Den andra handen stödde sig på en käpp, vilket var nödvändigt, eftersom benet icke ville återtaga sin elastisitet. Men Chichi var nöjd. Hon betraktade sin soldat med större förtjusning än någonsin; han var litet vanställd, men han var mycket intressant. Tillsammans med sin mor följde hon den sårade under promenaderna genom parken. Hennes ögon kastade blixtar, om vid överskridandet av gatan chaufförerna och kuskarna icke saktade farten för att låta invaliden komma över. "Skamlösa skolkare!" sade Chichi, och hon kände samma vrede, som kvinnorna av folket tidigare känt och sårat den lycklige René. Hon darrade av stolthet och tillfredsställelse, när hon besvarade sina väninnors hälsning. Hennes ögon sade: "Javisst, det är min fästman! Han är en hjälte!" Hon sörjde för, att krigskorset satt riktigt. Hennes händer vakade över, att det skulle synas så mycket som möjligt. Hon sysselsatte sig med att renovera hans uniform; han skulle alltid bära samma, den gamla, som han hade burit i det ögonblick, då han blev sårad. En ny uniform skulle komma honom att se ut som en officer i någon av krigsdepartemtenten, som en, som hade kvarstannat i Paris. Förgäves försökte den för varje dag tillfrisknande René att undandraga sig hennes härsklystna omsorger. Förgäves bemödade han sig om att gå fort och obesvärat. "Stöd dig på mig!" Och han måste taga sin fästmös arm. Alla hennes planer för framtiden vilade på föreställningen om den tapperhet, med vilken hon skulle beskydda sin man och den omsorg, som hon skulle ägna åt hans hjälplöshet. "Min stackars lille invalid", mumlade hon smeksamt. "Så ful och obrukbar de rackarna hava överlämnat honom till mig; men till all lycka har han mig, och jag tillber honom. Det gör ingenting, att du förlorat den ena handen; jag skall vårda dig; du skall bli min lilla son. Då vi bli gifta, skall du få se, hur behagligt du skall komma att leva, hur elegant jag skall styra ut dig, och hur jag skall leda dig. Men var försiktig med de andra; vid första försök, min lilla invalid, överlämnar jag dig åt din hjälplöshet." Även Desnoyers och senatorn sysselsatte sig med deras framtid, men på ett något bestämdare sätt. Så snart som möjligt skulle man fira bröllop. Vad hade man att vänta på? Kriget betydde intet hinder. I all stillhet i den intimaste kretsen ingicks nu flera giftermål än någonsin tillförne, då ju tiderna heller icke voro lämpliga för större festligheter. Och René Lacour stannade efter bröllopshögtidligheterna, i vilka ett dussin personer deltagit, för alltid i huset vid Avenue Victor Hugo. Marcel hade drömt om andra möjligheter för sin dotter. En i långa spalter i tidningarna skildrad bröllopsfest, en svärson med glänsande framtid -- men ack, -- kriget! Nu sågo alla en del av sina illusioner tillintetgjorda. Han tröstade sig, då han tog det allmänna tillståndet i betraktande. Vad fattades honom? Chichi var lycklig och uppfylld av en egoistisk, larmande glädje, som kom henne att glömma allt, som icke hade något med hennes kärlek att skaffa. Hans egna affärer kunde icke gå bättre. Efter de första dagarnas kris kivades de olika krigsförande om hans farms produkter. Aldrig någonsin hade han uppnått så höga köttpriser. Pengarna strömmade till honom rikligare än någonsin, och hans egna levnadsomkostnader hade minskats. Julius befann sig i livsfara, men han var ju övertygad om, att ingenting ont kunde hända honom. Han bemödade sig endast om att iförbli lugn och att undvika häftiga sinnesrörelser. Det lugnade honom något, att i Paris dödsfallen bland de mera bekanta personligheterna blevo allt flera och flera. Varje dag dogo män med kända namn, politiker, konstnärer och författare. Kriget rasade icke bara vid fronten. Som en pil darrade dess verkningar genom städerna och kastade de brutna och svaga till marken, vilka under normala tider säkerligen beskärts ett mycket längre liv. "Passa på, Marcel", sade han i egoistisk glädje. "Lugn bara! Man måste gå vännen Tschernoffs fyra ryttare ur vägen." Han tillbringade några eftermiddagar i ateljén och underhöll sig med Tschernoff och Argensola om de i tidningarna utkomna nyheterna. I Champagne pågick en fransk offensiv, man trängde fram väldeliga och tog inånga fångar. Desnoyers tänkte på de förluster, med vilka detta företag måste köpas. Men Julius öde oroade honom icke. Hans son var vid en annan del av fronten. Senast föregående dag hade han haft brev från honom med föregående veckas datum; alla ankommo med samma försening. Underlöjtnant Desnoyers var modig och glad. Vilken dag som helst kunde han vänta sig att bliva befordrad. Han hade föreslagits till hederslegionen. Marcel såg sig redan som blivande fader till en general, som var lika ung som revolutionens generaler. Han betraktade skizzerna, som stodo omkring honom, och förundrade sig över, hur märkvärdigt kriget förändrat hans sons levnadsväg. På hemvägen mötte han Margaret Laurier i sorgdräkt. För några dagar sedan hade senatorn omtalat för honom, att hennes broder, artilleristen nyligen stupat vid Verdun. "Så många, som falla", sade Marcel för sig själv. "Hur står det månne till med den stackars modern." Strax därefter log han, då han tänkte på, hur många som åter föddes. Aldrig någonsin hade folk sörjt för nativiteten som nu. Till och med fru Laurier bar med stolthet sin nästan till målet komna moderskapsfyllighet. Hennes ögon smekte det levande innehåll, som avtecknade sig under hennes sorgkläder. Återigen tänkte Marcel utan att taga hänsyn till tiden på Julius. Han kände sig sympatiskt dragen till den blivande lilla varelsen, som om han stode i någon sorts släktskapsförhållande till densamma. Han föresatte sig att ädelmodigt stå vid fru Lauriers sons sida, om han någonsin skulle möta honom i livet. Då han inträdde i sitt hem, kom fru Luise emot honom och meddelade honom, att Lacour väntade honom. "Min släkting? Jag får väl se vad han har att berätta", sade Marcel förnöjt. Den goda damen var orolig. Hon hade, utan att veta varför, med den kvinnliga instinkt, som genomkorsar männens försiktighetsåtgärder, och gissar vad de vilja dölja, blivit upprörd över senatorns högtidliga utseende. Dessutom hade hon sett, att René och hans far hade talat med varandra tyst och med återhållen rörelse. Hon gick igjenom de angränsande rummen med en nyfikenhet, som hon icke kunde dölja. Hon väntade att få höra någonting. Hon behövde icke vänta länge. Plötsligt hördes ett skrik. En stämma, som endast en varelse, vars krafter äro slut, kan besitta, uppgav ett jämmerrop. Och fru Luise trädde in i rummet precis i rätt tid för att uppfånga sin vacklande make. Senatorn ursäktade sig förvirrad, vändande sig emot möblerna och väggarna och med ryggen åt den nedslagne René, vilken var den ende, som kunde höra honom: "Han lät mig icke komma till slutet -- han gissade det redan vid första ordet." Ditlockad av jämmerropen inträdde Chichi och såg sin fader glida undan sin moders armar och falla ned på soffan och därifrån rulla vidare ned på golvet, med glasartade, stela ögon, som tycktes vilja tränga ur sina hålor, och med sammanpressade, fradgande läppar. Jämmer och veklagan utbredde sig i de praktfulla rummen. Och samma klagan trängde genom rummen ut till den övergivna, majestätiska trappan. "Oh, Julius! O, min son!" 15. LIKFÄLT. Automobilen for långsamt framåt under vintermorgonens bleka himmel. I fjärran darrade över marken det lätta fladdrandet från vita föremål, liknande vingslagen från en rad fjärilar, som vila ut i dikena. På en del fält satt svärmen tätare; på andra bildade den små grupper. Då vagnen kom närmare urskilde man nya färger; en vinge var blå, en annan var röd. Det var små fanor, hundratals, tusentals, vilka dag och natt darrade i den varma av solen uppvärmda luften, under de bleka morgnarnas fuktiga dimmdagg, och i de ändlösa nätternas bitande kyla. Åter och åter hade regnet tvättat och urblekt deras färger. Fuktigheten hade bildat fransar i tyget vid sömmarna; på andra ställen hade solen förbränt dem lik insekter, som nyss hade berörts av en eldslåga. Under fladdrandet hit och dit kunde man bakom fanorna se svarta träkors. På dessa hängde mörka keppis, röda mössor och hjälmar, vilka tillsammans med tagelplymerna i spetsen långsamt bortruttnade. "Ack så många döda," suckade Marcels stämma i automobilen. Och René, som satt mitt emot honom, nickade sorgset. Fru Luise blickade över dödsfälten, under det att hennes läppar rörde sig i ändlösa böner. Chichi vände sina av förvåning vitt uppspärrade ögon från den ena sidan till den andra. Hon såg större och korpulentare ut, ehuru en grönaktig blekhet vanställde hennes ansikte. Båda damerna buro sorg och hade långa slöjor. Även fadern, som sorgsen satt med benen omsorgsfullt insvepta i en skinnfodrad fäll var sorgklädd. René bar under sin korta vattentäta automobilrock sin uniform. Trots sina svåra sår hade han icke velat draga sig tillbaka från hären. Tills krigets slut hade han anställts vid en militärisk byrå. Familjen Desnoyers ville se sin önskan uppfylld. Då fadern efter att hava mottagit den olycksaliga underrättelsen återhämtat sig, hade han koncentrerat hela sin vilja på en enda önskan: "Jag måste se honom. Oh, min son! Min son!" Förgäves försökte senatorn för honom påvisa omöjligheten av denna resa. I den trakt, där Julius hade fallit, kämpade man fortfarande. Kanske skulle ett besök där senare bliva möjligt. Men "Jag vill se honom", vidblev den gamle. Han ville se sin sons läger, innan han själv dog. Och Lacour måste anstränga sig under fyra månader, insända böneskrifter och övervinna motstånd, för att uppnå, att Marcel skulle kunna företaga denna resa. Till slut upptog en morgon en militärautomobil hela familjen Desnoyers. Senatorn kunde icke följa med. Rykten om en förestående ministerväxling voro i omlopp, oph han måste visa sig i kamrarna, i den händelse republiken skulle behöva hans något underskattade tjänster. Natten tillbragte de i en provinsstad, i vilken kommendanturen för en armékår befann sig. René inhämtade upplysningar hos de officerare, som hade deltagit i det stora slaget. Med kartan framför sig följde han deras förklaringar, till dess han hade funnit det avsnitt, i vilket Julius regemente hade utfört sina operationer. Följande morgon fortsatte de resan. En soldat, som själv hade deltagit i slaget, hade sänts med dem som förare och satt nu på framsätet bredvid chauffören. René studerade då och då kartan och riktade frågor till soldaten. Hans regemente hade kämpat bredvid Renés; men han kunde icke mera så noga erinra sig de platser, vilka han för flera månader sedan hade besökt. Fälten hade förändrat sig. De sågo nu helt annorlunda ut, än då han under stridens fram- och tillbakagång hade sett dem betäckta med människor. Ödsligheten förvirrade honom. Och långsamt for automo-bilen vidare. Den hade ingen annan vägvisare än grupper av gravar, den följde de släta, vita huvudvägarna och avtagsvägarna; över gravar, fulla av lidanden, hålor av djupa vagnshjul, som tvingade den att taga stora språng, så att fjädrarna gnisslade. Ibland for den tvärs över fälten från den ena gruppen av kors till den andra och tryckte därvid med sina gummihjul ned djupa spår i åkrarna. Gravar, överallt gravar. Dödens vita gräshoppor betäckte hela landskapet. Icke en vinkel hade här blivit skonad från krigets härjningar och dödens vingslag. Den för kort tid sedan av plogen uppbrutna, gråa jorden, de gulaktiga vägarna, de mörka alléerna, alla kände hur hjärtats outtröttliga slag klappade. Marken tycktes ropa; de oroliga fanornas darrande var dess språk. Och de tusende skriken sjöngo i oupphörligt åter påbörjad melodi både dag och natt om den fruktansvärda sammanstötning, som detta stycke jord hade varit vittne till, och varav det ännu ryste av skräck. "Döda, döda", mumlade Chichi, vilkens blickar följde de vid sidan av automobilen åter och åter uppdykande raderna av kors. "Herre, för dem, för deras mödrar," viskade fru Luise, som åter hade börjat sin bön. Här hade kampens förskräckligaste akt utspelats; striden efter gammalt mönster, sammanstötningen kropp mot kropp, utanför skyttegravarna med bajonetten, med kolvarna, med knytnävarna, med tänderna. Föraren, som så småningom åter fann sig tillrätta, visade på några olika punkter vid den övergivna horisonten. Där hade de afrikanska skyttarna stått, något närmare jägarna. De stora massorna av gravar här härrörde från linjesoldaterna, vilka med utgång från vägens sidor, hade utfört bajonettanfallet. Automobilen stannade. René steg ur efter soldaten för att bese inskrifterna på några av korsen. Kanske hörde de döda här till det regemente, som de sökte. Även Chichi steg helt mekaniskt ut, driven av en oemotståndlig önskan att beskydda sin make. Och varje grav dolde flera döda. Deras antal kunde man se av antalet keppis eller hjälmar, upphängda på korsets armar, där de ruttnade eller rostade. Myror kröpo på dessa av förruttnelsen genomborrade utrustningsföremål, på vilka man ännu kunde se regementenas nummer. De kransar, varmed patriotisk pietet hade smyckat dessa gravar, hade blivit svarta och förlorat sina blad. På några av korsen kunde man ännu tydligt urskilja de stupades namn; på andra började de redan bliva otydliga; inom kort skulle de vara alldeles osynliga. "Hjältedöden! Äran!" tänkte Chichi sorgset. På de flesta av dem skulle icke ens namnen på dessa övervägande kraftfulla män fortleva. Endast deras minne skulle förbliva, endast någon gång då och då skulle en bondhustru, som på någon av Frankrikes vägar vallade sin ko suckande mumla: "Min lille son, var kan månne min gosse vara begravd?" Endast hos kvinnorna av folket skulle de fortleva, vilka i sina sorgkläder icke visste, hur de skulle kunna lösa tillvarons problem. Endast barnen, som i svarta blusar gingo till skolan skulle vilt och beslutsamma utropa: "När jag blir stor, skall jag draga ut för att döda bocherna och hämnas min far." Och fru Luise, som orörligt från sin plats i bilen med blickarna följde Chichis sökande bland gravarna, började åter sina böner: "Herre, för mödrarna utan söner, för de små utan fäder, för att Din vrede åter skall vända sig från oss och Ditt leende åter skall bestråla oss." Även den på sin plats sammans j unkne mannen såg ut över likfälten. Men hans blickar vilade med ett vilt uttryck på några gravar utan kransar och fanor, på enkla kors med ett brädstycke och en kort inskription. Det var tyskarnas gravar, för vilka ett särskilt blad tycktes hava blivit lagt i dödens bok. På andra sidan stodo på oräkneliga franska gravar inskrifter med några få siffror: 1, 2, 3 döda; och på andra sidan kunde man på de kringströdda, osmyckade gravarna läsa stora tal med förfärande korthet. Galler av smala käppar begränsade dessa köttfyllda hål. Jorden tycktes vara vit, som om den innehölle snö eller salpeter; det var den med jordklumparna uppblandade kalken. På en liten tavla sågs på ett kors uppgiften, att denna grav innehöll tyskar; sedan stod ett tal: tvåhundra -- trehundra -- fyrahundra.... Dessa siffror nödgade Desnoyers till en tankeansträngning. De voro fort uttalade, men det var icke så lätt att föreställa sig trehundra döda, trehundra höljen blekt, blodigt kött med söndertrasade läderutrustningar, tillbucklade hjälmar, med lerklumpar som stövlar och lukt av fuktigt tyg, i vilket förruttnelsen begynt, med glasartade, stirrande ögon, trehundra lik lagda bredvid varandra i travar som om de voro tegelstenar på botten av en grav, som för alltid slutit sig. -- Och detta uppradande av döda upprepade sig sträckvis på hela den oändliga ytan. Marcel kände en vild glädje. Faderns smärta kände hämndens flyktiga tröst. Julius hade fallit, och även han skulle dö, då han icke kunde överleva sin olycka; men huru många fiender skulle icke förintas på denna förruttnelsens ort och i världen kvarlämna kära väsen, som tänkte på dem, liksom han tänkte på sin son. Han föreställde sig, hur de sett ut ett ögonblick före dödsögonblicket, så som han hade sett dem, då invasionen förstörde hans slott. Några av dem, de mest bildade, de, som voro mest att frukta, hade i sina ansikten de teatraliska ärren från sina studentdueller. Det var de soldater, som buro böcker i sina ränslar och efter exekutionen av några lantbor eller efter plundrandet av en by sysselsatte sig med att i skenet från eldsvådorna läsa poesi och filosofi. Uppblåsta av vetenskap som paddor, och stolta över sin pedantiska och otillgängliga intelligens hade de ärvt de gamla teologernas marterande, tungrodda talförhet. Knipslughetens söner och lögnens sonsöner, ansågo de sig i stånd till att med förståndets krumsprång, vid vilken akrobatik deras tankeförmåga hade vant sig bevisa de största osmakligheter. Som bevis på, att Tyskland måste bliva världens herre, använde de thesis, antithesis och synthesis metoder; Belgien var därigenom att det hade försvarat sig själv skuld till sin ruin; att lycksaligheten bestod däri, att alla mänskliga väsen regerades efter preussiskt mönster och ingen kraft ginge förlorad; att det högsta livsidealet bestod i rena stall och fulla krubbor; att frihet och rättvisa endast var den franska revolutionsromantikens illusioner; att varje faktum hade heligt berättigande, så snart det fulländats genom segern, och att rätten endast och allenast härstammade från makten. Dessa förståndsmänniskor med geväret i hand ansågo sig vara ett civiliserat korstågs pal-ladiner; de ville, att den blonda människan slutgiltigt skulle triumfera över de mörkare; de ville göra söderns föraktade människor till slavar och därmed uppnå, att världen regerades av germanerna, som voro "jordens salt" och "mänsklighetens aristokrati". Allt av betydelse i historien var tyskt; de gamla grekerna hade varit av germanskt ursprung, och den italienska renässansens konstnärer hade varit tyskar. Människorna omkring Medelhavet hade med den dålighet, som var förklarlig genom deras härstamning, förfalskat historien. Men mitt i dessa, de skönaste och äregirigaste drömmar, emottogo Pangermanismens korsfarare en kula från de föraktade "latinarna" och foro med all sin stolthet ned i graven. "Du har det bra, där du är krigiske pedant", tänkte Desnoyers, som erinrade sig samtalen med sin vän ryssen. Skada bara, att icke också alla de där herrar professorer, som kvarstannat vid de tyska universiteten lågo där; vilka till största delen voro lärda med obestridbar skicklighet i att förfalska förståndets resultat genom att omkasta terminologien. Dessa långskäggiga män med förgyllda glasögon -- laboratoriet och katederns fredliga kaniner -- hade förberett detta krig med sina sofismer och sin stolthet. Deras skuld var större än herr löjtnantens med snörd midja och glänsande monokel, han som, då han längtade efter striden och stridigheterna, endast följer böjelsen för sitt yrke. Under det att den tyska soldaten av låg rang stal vad han kunde komma över, och i onykterhet nedskjöt allt, som kom i hans väg, läste den studerade krigaren i sin bivack Hegel och Nietsche. Han var för bildad för att låta sin egen hand utföra denna akt av "historisk rättvisa"; men han och hans professorer hade uppväckt den germanska bestens dåliga instinkter och iklätt den, den vetenskapliga mantelns berättigande. "Stanna i din grav, du farliga snillemänniska," fortfor Desnoyers att spinna på sin tankegång. De vilda marockanerna, de barnsligt tänkande negrerna, de mörka indierna syntes honom mera aktningsvärda än alla hermelintogor, som stolta och krigiska sutto i de tyska universitetens senat. Hur lugnad skulle icke världen bliva, om dess bärare skulle försvinna. Han föredrog vildarnas barnsliga barbari framför de förfinade, kalla, grymma, äregiriga lärdas: det störde honom mindre och var mindre skenheligt. Därför voro de enstaka fiender, de underordnade soldaterna, som lågo där borta och ruttnade i gravarna med de korta uppgifterna på korsen de, som ingåvo honom medlidande. De hade varit bönder, fabriksarbetare, butiksbiträden, tyska storätare med bottenlös mage, som i kriget sågo ett tillfälle att stilla sin aptit, att få befalla och att slå någon, sedan de i sitt eget land hade tillbragt sitt liv under slavisk lydnad och under mottagande av sparkar. Deras fäderneslands historia var ingenting annat än en rad av strövtåg till södern, liknande indianernas "krigsstigar"; de hade velat bemäktiga sig människornas egendom, deras egendom, som voro bosatta vid Medelhavets milda kuster. Herrar professorer hade bevisat, att dessa plundringståg överensstämde med civilisationens arbete. Och tysken gick till verket med en god familjefaders hänförelse, som offrar sig för att åt de sina erövra levebrödet. Hundratals brev, som med darrande händer skrivits i familjekretsen, följde germanhordernas frammarsch genom de överfallna länderna. Några av dem hade Desnoyers lärt känna den där eftermiddagen, då hans slott blev förstört. Man hade funnit dessa brev i de dödas och i fångarnas fickor. "Hys intet medlidande med rödbyxorna! Döda dem alla!" Vi tacka för skorna, men tösen kan icke taga dem på sig. Dessa fransyskor hava löjligt små fötter." "Vår granne, kaptenen, har skickat sin fru några fina saker, men du skickade ingenting av värde." Den germanske virtuosen marscherade hjältemodigt vidare med den dubbla önskan att förstora sitt fädernesland och att kunna skicka sina barn dyrbara gåvor. "Deutschland über alles in der Welt!" -- men mitt i dessa hans skönaste illusioner hamnade han i graven tillsammans med kamraterna, som spunnit liknande drömmar. Desnoyers föreställde sig de älskande kvinnornas otålighet, som väntade och väntade på andra sidan Rhen. Kanske hade förlustlistorna icke sagt någonting om de frånvarande. Och dessa brev fortforo att gå vidare till de tyska linjerna; brev, som aldrig nådde mottagarna: "Svara! Om du icke svarar, beror det kanske på, att du förbereder någon trevlig överraskning åt oss." Det enkla korset stod orörligt på den vita kalkhaltiga jorden. Tätt därintill fladdrade fanorna. De rörde sig från den ena sidan till den andra, likt ett huvud, som ler protesterande. Nej, nej! Automobilen for vidare. Föraren visade på några avlägset liggande grupper av gravar. Därborta hade utan tvivel regementet kämpat. Och vagnen lämnade vägen, grävde ned sina hjul i den lösa jorden och måste göra stora omvägar för att skona gravkullarna, som lågo kringströdda här och där, alltefter stridens tillfälligheter. Nästan alla fält voro plöjda. Människan fortsatte sitt arbete från kulle till kulle. Man kunde se det, sedan morgonen hade fördrivit dimmolnen. Under vintersolens sista strålar började naturen att le, blind, döv och okänslig, som en, som icke vet något om vårt liv, och som visar samma likgiltighet för ett litet människokryp som för miljoner lik. Än buro källorna sina istäcken; jorden knakade under fotstegen som glas; polarna lågo i stela veck; de svarta, sömniga träden bibehöllo ännu på sina stammar vinterns metalliskt gröna överdrag; det inre andades ännu en härsklysten stränghet, liknande slocknande planeters kyla. Men redan hade våren, tropikernas palats, anlagt sin blomsterskrud och bestigit sin gröna häst, som otåligt skrapade med hovarna; snart skulle han springa över fälten och framför sig under sin galopp i oordnad flykt driva vinterns svarta rå, under det att bakom honom det upplösta, gyllene håret vajade. Örterna vid vägen betäckta med små kroppar, förkunnade hans ankomst. Fåglarna fingo mod att lämna sina tillflyktsorter och att fladdra mellan korparna, som ilsket kraxade vid de slutna gravarna. Landskapet antog under solens strålar ett falskt leende och minen hos ett barn, som trohjärtat ser ut i världen, men som har fyllt fickorna med tjuvgods. Bonden hade skött trädgårdssängen och fyllt fårorna med korn. Om också människorna skulle fortsätta att döda varandra; så hade jorden intet med deras hat att göra, och levnadsloppet skulle för den skull icke avbrytas. Plogen hade, som under alla år, dragit sina oföränderligt jämna fåror och bortsopat människornas och djurens spår och kanonernas maskineri. Ingenting var i stånd att förvirra dess hårdnackade arbetsamhet. De genom skotten uppståndna trattarna hade den fyllt. Ibland stötte ståltrekanten på underjordiska hinder. Där låg en obekant död utan grav. Plogen gick okänslig vidare mot det osynliga. Här och där stannade den för mindre mjuka hinder. Det var granater, som utan att explodera hade inträngt i jorden. Bonden grävde ut dödsinstrumentet, vilket ibland exploderade under hans händer. Men lantbrukaren känner ingen fruktan, när han söker sitt underhåll. Han fortsätter sin marsch och avbryter den endast, när han kommer till en gravhög. Dessa små jordhögar, som voro prydda med kors och fanor, undveko fårorna barmhärtigt och omgåvo dem, som om de voro små öar. Jorden, som täckte allt detta, förbereddes för att emottaga frön till framtidens bröd. Skottet utbredde sig över jorden, varest ynglingar och män lågo, som för endast några få månader sedan hade hyst förhoppningar och äregirighet. Livet var ännu en gång i begrepp att förnya sig. Bilen stannade. Chauffören gick in mellan korsen och böjde sig ned för att kunna läsa inskriptionerna. "Här är det." Han hade på en grav funnit regementets nummer. Chichi och hennes make lämnade hastigt vagnen. Sedan steg fru Luise av med sorglig stelhet, sammanpressade läppar och knappt dolda tårar. De tre hjälpte fadern, som hade tagit av sin päls. Stackars herr Desnoyers. Darrande berörde hans fötter marken, mödosamt trädde han fram, tungt satte han det ena benet framför det andra och stödde sig på sin käpp. "Luta dig mot mig", sade hans maka och bjöd honom armen. Han, som förr hade varit familjens överhuvud, kunde nu icke släpa sig fram utan hjälp. Långsamt började den pinsamma marschen mellan gravarna. Anföraren genomsökte en skog av kors. Han försökte urskilja namnen och stannade här och där framför tavlor med otydlig skrift. René ägnade sig åt samma arbete på andra sidan. Chichi gick ensam från grav till grav. Hennes svarta slöja fladdrade för vinden; varje gång hon böjde sig ned, för att bättre kunna läsa, stucko de små lockarna fram under sorghatten. Hon drog åt sig kjolarna, för att kunna gå lättare, och visade ett stycke av sina tillbedjansvärda vådor. En vällustig atmosfär, full av sjudande livskraft, dold skönhet och kärlek ledsagade hennes steg på denna mark av död och förruttnelse. Från fjärran hörde hon sin faders röst. "Ännu icke?" De båda gamla blevo otåliga och ville så snart som möjligt finna sin sons grav. En halvtimma förgick, utan att de påträffade densamma. Hela tiden endast obekanta namn, inskriptioner, som visade, att de döda härrörde från andra regementen, eller kors utan namn. Marcel kunde icke mera hålla sig upprätt. Marschen genom fårorna och den mjuka jorden var en pina för honom. Han började förtvivla. Ack! Aldrig skulle de finna Julius grav! De gamla böjde sina smärtande huvuden över alla kors, de knäböjde ofta vid de långa, smala kullarna, vilka tycktes innehålla lik. De läste namnen; men icke heller här vilade han: och de gingo vidare på de svikna förhoppningarnas ojämna, skrovliga väg. Slutligen förkunnade emellertid Chichi: "Här! Här!" De gamla skyndade till och utsatte sig därigenom för risken att falla vid varje steg. Hela familjen församlades omkring en gravkulle, som hade någon likhet med en likkista, och hade börjat att översållas med växter. Vid ena ändan stod på ett kors med djupa inristade bokstäver: "Desnoyers", -- ett kär leks verk av hans kamrater. -- Sedan följde med militäriska förkortningar uppgift om hans grad i tjänsten, regementet och kompaniet. Tystnaden varade länge. Fru Luise hade ögonblickligen knäböjt och riktade sina ögon stadigt på korset; ett par stora ögon med röda ögonlock, som icke kunde gråta mera. Hittills hade tårarna räckt, nu voro hennes ögon torra, som om smärtan var för omåttlig, så att det var omöjligt att visa det vanliga tecknet på smärta. Fadern betraktade häpen gravens enkla form. Här vilade sonen alltså, för alltid här. Och han skulle aldrig få återse honom. Han föreställde sig hur han låg därnere, utan varje skyddande hölje, i direkt beröring med den kalla jorden, så som döden hade överraskat honom i den eländiga hjälteuniformen. Tanken på, att kanske rötter kunde draga över det ansikte, som han smeksamt hade kysst, eller att det fuktiga regnet kunde beröra Julius kropp, upprörde honom, som om vore det en smädelse. Han tänkte på den utomordentliga hänsyn, med vilka den döde alltid blivit behandlad: det varma badet, massagen, sporten, den iskalla duschen, de eleganta diskreta parfymerna, -- och allt detta hade icke mera någon betydelse, ty den, som använt allt det, upplöstes här i ett kornfält, som ett arbetsdjur, vilket blir hetsat till döds och sedan bliver nedgrävt på samma ställe, det stupat. Han ville genast taga med sin son och var alldeles förtvivlad över att han icke fick göra det. Han skulle överflytta hans lik, så snart det blev tillåtet och sedan skulle han bygga ett mausoleum, som kunde anstå en kung. Men vad skulle det tjäna till? Några ben skulle endast växla plats. Men just det, som vid Julius person hade tjusat människorna skulle stanna kvar här. Sonen till den rike Desnoyers hade för alltid förenats med en eländig åker i Champagne. Åh, vilket öde! Och härför hade han alltså arbetat så mycket och samlat miljoner? Han hade icke en gång fått veta, hur Julius hade dött. Ingen kunde upprepa hans sista ord. Han visste icke, om döden snabbt mejat honom, om han med ett omedvetet leende gått ur livet, eller om han tillbragt långa, pinsamma stunder, kanske vridit sig i helvetessmärtor, innan han upplöstes i intet. Lika litet visste han, vad den här graven dolde. En hel kropp, vilken döden hade berört med hemlighetsfull hand eller en blandning av oformliga rester. Och han skulle aldrig få återse honom. Den Julius, som nu uppfyllde alla hans tankar, skulle icke vara någonting annat än ett minne -- ett namn, som endast skulle leva så länge hans föräldrar levde, och som fort skulle glömmas, när de försvunnit. Han vaknade ur sina drömmar, då han hörde en klagande suck. Först nu märkte han, att han själv hade snyftat. Hans maka låg på knä vid hans fötter. Hon bad med torra ögon, bad i övergiven förtvivlan, och hennes blickar voro hypnotiskt fästa på korset. Där vilade hennes son, utsträckt tätt bredvid hennes knän, liksom han hade vilat i vaggan, när hon vakade över hans sömn. Faderns utrop trängde även in i hennes tankar, men hon kunde icke uppbringa någon vrede, modfälld och sorgsen, som hon nu var. Aldrig skulle hon få återse honom. Var detta verkligen möjligt? Chichi avbröt de bådas sorgsna betraktelser. Hon hade sprungit tillbaka till bilen och återvände nu med hela famnen full med blommor. Hon hängde en krans över korset och lade en stor kvist på graven. Sedan strödde hon ett regn av knoppar över hela graven; därvid blickade hon allvarligt och dystert på korset, som om hon förrättat en religiös ceremoni. Med blommorna sände hon sin broder en sista hälsning: "Till dig, vilken har älskat livet för dess skönhets skull. Till dig, som så bra har förstått att låta sig älskas av kvinnorna." I hennes sorg och minnen av brodern var lika mycket beundran som smärta. Om hon icke hade varit hans syster, så skulle hon önskat vara hans älskarinna. Då blomregnet upphört, gick hon åt sidan för att icke störa föräldrarnas djupa smärta. Då Marcel insåg, att hans klagan var gagnlös, överföll honom åter hans karaktärs gamla vrede, och han rasade mot ödet. Han blickade upp till horisonten, i den riktning han trodde, att fienderna befunno sig och knöt nävarna av vrede. Han trodde sig se odjuret, människornas eviga mara. Denna förbannelse skulle, som så många gånger förut, förbliva ostraffad? Det fanns ingen rättvisa i världen. Världen var tillfälligheternas verk, allt som lärdes var ett lögnaktigt försök till tröst för att människan skulle kunna uthärda livet utan skräck och förtvivlan. Det tycktes honom, som om de fyra apokalyptiska ryttarnas galopp genljöd, och tillintetgjorde mänskligheten. Han såg den brutala, grova figuren med krigssvärdet, den avskyvärda, leende bågskytten med pestpilen, den flintskallige girigbuken med hungerns vågskål och det galopperande benranglet med sin lie. Han igenkände i dem de enda förtrogna och grymma gudomar, som låta människorna känna sin närvaro. Allting annat var en dröm. Dessa fyra ryttare var det enda verkliga. Plötsligt trodde han sig till följd av en hemlighetsfull själslig överföring kunna gissa, vad det klagande huvudet därnere vid hans fötter tänkte. Genom den egna olyckan kunde modern föreställa sig de andras olyckor. Även hon såg mot horisonten. Hon föreställde sig bakom den fientliga linjen ett sorgetåg likt hennes egen familjs. Hon såg Elena med sina döttrar vandra mellan gravarna sökande en älskad man och knäböjande framför ett kors. Ack! Denna smärtsamma, upprättelse kunde denna icke helt och hållit erfara. För henne på andra sidan var det icke möjligt att uppsöka den andres grav. Och om hon också en gång skulle komma över, skulle hon icke finna den. Den älskade kroppen var för alltid försvunnen bland de namnlösa, vilkas gravar kort förut hade erinrat henne om kusin Otto. "Herre, varför hava vi kommit till detta land? Varför stannade vi icke därborta, där vi äro födda?" Då Desnoyers gissade hennes tankar, såg han för sig farmens kolossala slättland, varest han lärt känna sin hustru. Han tyckte sig höra boskapsherdarnas tramp. Han såg centauren Madariaga, då han under stilla kvällar under de gnistrande stjärnorna utmålade för sig fredens välsignelse, det heliga broderskapet av de genom arbetet förenade människorna av olika nationalitet, överflödet på jordiska ägodelar och bristen på politisk äregirighet. Även han klagade, i likhet med hustrun, då han tänkte på sin son; "Varför hava vi kommit hit?" Även han kände smärtans solidaritet och beklagade dem på andra sidan. De ledo liksom Desnoyers här; även de hade förlorat sina söner. Människornas lidande voro sig lika överallt. Men dock protesterade han mot detta medlidande. Karl var en krigets anhängare. Han tillhörde dem, som ansågo det för människornas naturliga tillstånd, och han hade med sina utmaningar bidragit till dess förberedande. Det var bra, att kriget hade berövat honom hans söner; han fick icke begråta dem. Men själv hade han alltid älskat freden. Han hade endast haft en enda son, och denne måste han för alltid förlora. Han skulle dö; han var övertygad om, att han skulle dö. Endast några få månader hade han kvar att leva. Även hans stackars ledsagarinna, som bad vid hans fötter, skulle snart gå hädan. Ett slag, sådant som det, som just nu hade drabbat dem, överlever man icke. De hade ingenting mera att skaffa i världen. Deras dotter tänkte endast på sig själv och på att grunda eget hem; henne drev oberoendets oböjliga instinkt, som skiljer barnen från föräldrarna för att de skola fortplanta sig vidare. Julius ensam hade kunnat föra familjen vidare, då hans avkomma skulle hava burit deras namn. Familjen Desnoyers var utdöd, dotterns barn skulle heta Lacour. Allt var slut. Marcel kände en slags gottgörelse vid tanken på sin död. Han önskade att så snart som möjligt få lämna världen. Krigets utgång, över vilken han hade tänkt så mycket, uppväckte icke mera någon nyfikenhet hos honom. Slutet kunde bliva hur det ville, illa skulle det alltid bliva. Även om besten blev stympad, skulle den efter några år, som mänsklighetens eviga ledsagare åter vakna upp. Det enda av vikt för honom var, att kriget hade berövat honom hans son. Allting var dystert, allting var svart. Världen skulle gå under. Han skulle vila ut. Chichi hade bestigit en kulle, som antagligen dolde döda. Med rynkade ögonbryn såg hon ut över slätten. Gravar, överallt gravar. Julius minne hade i hennes tankar intagit andra rummet. Hon kunde icke återuppväcka honom, även om hon grät aldrig så mycket. Anblicken av fältet med de många tusen gravarna förde endast hennes tankar till de levande. Hon vände blicken från den ena sidan till den andra, under det hon med båda händerna fasthöll sina, för vinden fladdrande kjolar. René stod vid kullens fot. Flera gånger såg hon på honom, sedan hon hade betraktat gravarna, som om hon ville fastställa en förbindelse mellan sin man och den döde. Även han hade i liknande strider satt sitt liv på spel. "Även du, min stackars man," fortsatte hon högt sin tankegång, "kunde nu som så många andra vila under en gravkulle med ett träkors." Underlöjtnanten log melankoliskt. Så var det. "Kom hit upp," sade Chichi befallande, "jag vill säga dig något." Då hon hade honom hos sig, kastade hon sina armar om hans hals och tryckte honom intill de vid hennes bröst dolda magnoliurnknopparna, ur vilka utströmmade en doft av liv och kärlek, kysste honom häftigt på munnen och bet honom utan att längre tänka på sin broder och utan att tänka på de båda gamla, som gräto därnere och önskade dö. Och hennes fritt för vinden fladdrande kjolar avtecknade liksom en amforas ädla kurvor hennes kropps härliga linjer. SLUT.