De fyra ryttarna

Vicente Blasco Ibáñez

Full Text

De fyra ryttarna

DE FYRA RYTTARNA

AV

VICENTE BLASCO IBANEZ

ÖVERSÄTTNING

ILLUSTRERAD MED BILDER FRÅN FILMEN

"DE FYRA RYTTARNA"

FÖRSTA DELEN

MALMÖ 1932

HANDELSAKTIEBOLAGET NORDEN

BOKFÖRLAGET

Ilustrationerna äro reproducerade efter fotografier

från Metro-Goldwyn-filmen "De fyra ryttarna".

Malmö Tryckeri- & Pappersbolags Boktryckeri. Malmö 1932.

FÖRORD.

VICENTE BLASCO IBANEZ är född i närheten av

Valencia i Spanien år 1867. Han tillhör den klass

av författare, som med sina fängslande ämnen och sitt

klara, tydliga skrivsätt förvärvat sig en stor läsekrets,

utan att bliva tillbakasatt av sin samtids stora, litterära

auktoriteter. Redan, då Ibanez skrivit sina "Contos

Valencianos" var han en av Spaniens mest lästa

författare.

Ibanez hade alltid varit politiskt intresserad, och då

kriget kom, fängslades han så därav, att han påbörjade

det kolossala arbetet att skriva Krigets

Historia — en uppgift, som tager tiotal av år, ja till

och med ett halvt århundrade. Men, som den romanförfattare

Ibanez är, utnyttjade han sitt historiska stoff

till romanen "los cuato jinetes del Apocalipsis",

som här föreligger på svenska under titeln

"De fyra ryttarna."

Denna bok väckte i Spanien icke någon större begejstring,

men då den omplanterats till Förenta Staterna

i Nordamerika, blev den en världs-succes. Den trycktes

i hundratusentals exemplar, och den stora filmfirman

Metro Goldwyn inspelade den med den då debuterande

Rudolf Valentino i hjältens roll. Ibanez blev miljonär,

och Valentino Europas avgud.

Denna bok föreligger nu här — den får tala för sig

själv — den har den kände spanske författarens företräden

och den är tillika präglat av det, som Ibanez motståndare

beteckna som hans fel. Ensidig är den, vi svenskar

vilja knappast utan kritik acceptera Ibanez" skildringar

av de tyska soldaterna och officerarna såsom

rövande och mördande barbarer. Det är krigspsykose, som

dock har ett självständigt värde och tjänar Ibanez" mål,

att visa, hur förskräckligt och motbjudande kriget är.

"De fyra ryttarna" är liksom Berta v. Suttners

berömda roman "Ned med vapnen", en glödande agitation

mot kriget. Den är nu känd över hela världen,

och Ibanez tillhör de mest lästa spanska författarna.

"Tjurfäktaren", "Den svarta floden" m. fl. hava utkommit

på alla språk, och Ibanez själv har i sin starka

ensidiga agitation för, vad han anser rätt, gjort sig till

ovän med sitt fädernesland och flackar rolös omkring i

världen, av den nuvarande spanska regeringen betecknad

som en fiende till Spanien.

Kanske skall han, som älskar sitt fosterland med svärmisk

kärlek, en gång bliva utnämnd till en av dess bästa

söner, som Cervantes och Ximenes, vilkas lott i livet

var mycket lik hans.

*

1. I BOTGÖRAREKAPELLETS TRÄDGÅRD.

De hade båda kommit överens om, att de skulle

träffas kl. 5 på eftermiddagen i botgörarekapellets

lilla trädgård; men Julius Desnoyers kom

en halv timme för tidigt, bevingad av otåligheten hos

en förälskad, som tror, att rendez-vous-timmen kommer

fortare, om han inställer sig tidigare. Först då Julius

passerade gallergrinden till Boulevard Haussmann kände

han plötsligt, att även i Paris tillhör månaden juli

sommaren och representerar värme och solsken. För

honom var årstidernas växlingar något förvirrande.

Fem månader hade förflutit sedan deras sista möte

på denna plats, som, ehuru belägen nära en boulevard

med oupphörlig trafik, dock med sin begravningslika

tystnad bjöd tillflykt för de omkringirrande, älskande

paren. Deras rendez-vous hade alltid varit fastställt till

kl. 5. Julius hade då sett sin älskade i ljuset från de

nyss tända gatlyktorna — hennes barm var dold av

pälsverk, och hon höll muffen som ett skydd för

ansiktet. Vid hälsningen ljöd hennes stämma ljuv, och

hennes andedräkt utbredde sig i den bitande kölden

omkring henne, som en ljus helgongloria, bestående av

tusentals små vattendroppar. När de sedan stammat

några hälsningsord, lämnade de tillsammans trädgården.

Deras kärlek hade sedan vuxit till fulländningens

majestätiska makt, och de flydde, uppfyllda av den,

mellan klockan fem och sju till sjätte våningen vid ett

hus vid Rue de la Pompe, varest han ägde en liten

konstnärsateljé.

De omsorgsfullt neddragna rullgardinerna, den

brinnande kaminen, som utbredde strömmar av purpur, —

utom den fanns det icke något annat ljus i lägenheten

— samovarens entoniga sång, allt detta, som utgör

livets enahanda, gjorde, att de älskande, endast upptagna

av sig själva, icke lade märke till, hur eftermiddagarna

förlängdes, och huru där ute i molnens djupa,

pärlemorskimrande klyftor, där solen sken, våren — först blott

en blek och blyg vår — började visa sina gröna fingertoppar

i alla knoppar på grenarna redan under vinterns

sista angrepp, vintern, den svarta galten, som redan var

på flykt.

Emellertid hade Julius företagit en resa till Buenos

Ayres och hade på det andra halvklotet mött höstens

sista leende och de första kalla vindarna på pampas.

Just när han försonat sig med tanken, att vintern för

honom var bestämd som en evig årstid, eftersom han

ständigt förlade sin bostad från planetens ena ända till

den andra, just då tycktes sommarens prakt helt

oväntat möta honom här, i denna trädgård.

En skara barn tumlade skrikande om på de korta

vägsträckorna omkring den heliga byggnaden. Det

första, Julius stötte på, var ett tunnband, som just,

kastat av en barnhand, rullade fram för hans fötter.

Sedan mötte han en boll — och runt omkring under

kastanjerna samlade sig de varma dagarnas publik, som

sökte de blå, av solstrålarna brutna skuggorna. Där

voro tjänstflickor ur de närbelägna husen, som, arbetande

eller pratande, likgiltigt följde barnens glada lek.

Där voro borgare, som läste sina tidningar, och som i

buskagens hägn skapade sig en illusion av sin omgivning.

Alla bänkar voro upptagna. Några kvinnor sutto

på medhavda stolar av segelduk med den självsäkra

min, som känslan av att begagna rättmätig egendom

förlänade dem. Järnstolarna, för vilka man fick betala,

tjänade tillflykt för några med paket belastade damer;

dessa voro borgarfruar från Paris utkanter, som väntade

sina familjemedlemmar för att på bangården Saint-Lazare

taga tåget. Julius hade föreslagit just detta ställe

som mötesplats liksom förr, eftersom han ansåg den för

föga besökt. Och hon hade i icke ringa ovetande om de

verkliga omständigheterna fastslagit den timmen i den

tron, att hon, då hon tillbragt några minuter på

"Printemps" eller "les Galleries" skulle kunna smyga sig in

i den ensamma trädgården utan att behöva löpa risk

för att bliva sedd av någon av sina talrika bekanta.

Desnoyers njöt det nästan glömda välbefinnandet av

en promenad i det fria, då han lät sanden knarra under

sina fötter. Under tjugo dagar hade han endast

kunnat promenera på skeppsdäcket utav trä, lik en

picadors häst, som galopperar runt cirkusarenan. Hans

fotsulor, som hade vant sig vid den osäkra marken,

behöllo även på fast mark en känsla av en elastisk

rörelse. Hans fram- och tillbakagående väckte ingen

nyfikenhet hos folket, som befann sig på platsen. Ett

enda intresse syntes upptaga alla, män såväl som

kvinnor. Hans tankar blevo störda av det högröstade

samtalet. Alla, som hade en tidning i handen, sågo på dem,

som närmade sig med ett frågande leende. Misstroendet,

som förr föranlett storstadens innevånare att ignorera

varandra som fiender, syntes plötsligt hava

försvunnit.

"De tala om kriget", sade Desnoyers för sig själv,

"hela Paris talar nu för tiden endast om krigets

möjligheter." Även utanför trädgården märkte man samma

oro, vilken likställde folket som bröder. Tidningsförsäljare

genomilade boulevarden och utropade eftermiddagens

nyheter. En rasande tidningsförsäljerska blev nästan

sönderriven av de förbigåendes giriga händer, som

kämpade om tidningarna. Varje läsande såg sig

omgiven av en grupp, som bad honom om nyheter eller

som åtminstone försökte se honom över skuldran för att

kunna urskilja de digra överskrifterna i tidningen. Vid

Rue de Mathurins på andra sidan Squares åhörde en

skara arbetare under tälttaket på en bod, en kamrats

förklaringar, vilken underströk sina ord med teatraliska

gester med sin tidning. Trafiken på gatorna och stadens

allmänna livlighet voro icke annorlunda än alla andra

dagar, men Julius hade ett intryck av att åkdonen

rörde sig fortare, som om en slags feber darrade i luften,

som om allt folk talade och log på ett egendomligt sätt.

Alla syntes känna varandra, även på honom själv sågo

kvinnorna i trädgården, som om de redan förut vore

bekanta. Han kunde närma sig dem och börja ett samtal

utan att stöta på någon förvåning.

"De tala om kriget", upprepade han, men han gjorde

det med den överlägsna intelligensens medlidande, som

redan känner framtiden och känner sig höjd över folkets

känslor.

Han visste, varpå denna överlägsenhet berodde. Han

hade landat först kl. 10 föregående kväll; det var icke

en gång 24 timmar sedan han beträtt fastlandet, och

hans mentalitet var en människas, som kommer över

den omätliga Oceanen mellan de fria horisonterna och

till sin överraskning ser sig angripen av människornas

härskande fördomar. Efter landningen hade han under

två timmar på ett café observerat, hur borgarfamiljerna

tillbragte sin lediga kväll i ett sorglöst och enformigt

lugn. Sedan hade amerikaresandenas extratåg fört

honom till Paris och lämnat honom klockan fyra på

morgonen på Nordstationens perrong, varest Pepe

Argensolas armar omfamnade honom. Denne var en ung

spanjor, vilken han ibland kallade min "sekreterare"

och ibland min "betjänt", utan att själv så noga veta,

vilka funktioner, denne egentligen hade att uppfylla för

honom. I verkligheten var denna stackars kamrat ett

mellanting mellan vän och parasit; tjänstvillig och

rörlig ledsagade han den av sina föräldrar övergivna

sonen till en rik familj genom ödets rika växlingar,

under lyckliga tider "samlade han smulor", och i nödens

timmar sökte och fann han räddande utvägar.

"Hur är det med kriget?" hade Argensola frågat

honom, innan han gjorde sig underrättad om resans

resultat. "Du kommer utifrån, och måste veta mycket."

Sedan hade Desnoyers sovit i sin gamla säng, som

troget bevarade sina minnen, medan "sekreteraren"

gick upp och ned i ateljén och talade om Serbien,

Ryssland och kejsaren. Den allmänna förstämningen

tycktes hava smittat även denne unge man, som var

skeptisk mot allt, som icke sammanhängde med hans egna

intressen. Då Julius vaknade, fick han en biljett, som

inbjöd honom till mötet kl. 5 på eftermiddagen, och

som även innehöll några ord om den fruktade faran.

Den förstämning, som uppfyllde hela Paris, tycktes till

och med skina igenom stilen på biljetten. När han gick

till frukost, hade portvaktsfrun, under förevändning att

hälsa honom välkommen, frågat efter de sista nyheterna.

Och på restauranger, på caféer, på gator, överallt

var det tal om kriget, om möjligheterna av ett krig med

Tyskland....

Desnoyers var optimist. Vad rörde det honom, dessa

oroande nyheter, honom, som hade tillbragt mera än

tjugo dagar bland tyskarna, då han på en ångare

korsat oceanen.

Han hade avrest från Buenos Ayres på

Hamburg—Amerikalinjens ångare "König Friedrich August".

Världen hade, då han besteg fartyget varit uppfylld med

helig ro, endast i Mexico kämpade vita och

halvblodsindianer en revolutionsstrid, som om man ville

tillintetgöra den tron, att människan var en genom fred

degenererad varelse. Folket på denna del av jorden hade

visat en utomordentlig klokhet. Till och med på

oceanångaren, den från de olika nationerna stammande

passagerarnas lilla värld, syntes vara tecknad en skiss

av framtidens sällskap, den framtidens värld, i vilken

det icke fanns några gränser och varest raserna icke

skulle vara motståndare till varandra.

En morgon väckte musiken ombord, som alla söndagar

spelade Luther-koralen, förstaklasspassagerarna

med en hög serenad. Desnoyers gnuggade ögonen, ty

han trodde, att han ännu var fången i sömnens

hallucinationer. De tyska bleckinstrumenten vrålade

Marseillaisen genom alla däcken. Kammartjänaren, som log

över hans häpnad förklarade sensationens orsak: "Det

är den fjortonde juni." På tyska ångare firade man

även de nationers stora högtider, vilka anförtrott

densamma sina passagerare och sin frakt. Kaptenerna

brukade samvetsgrant fira de olika nationernas religiösa

högtider och historiska minnen. För att hedra en av de

obetydligaste republikerna hissade man flaggan. Detta

var en förströelse i kampen mot resans långtråkighet,

och tjänade den tyska propagandans höga mål. Man

firade för första gången Frankrikes stora dag på ett

tyskt skepp, och medan musikanterna, vilka svettades

av idel iver, läto Marseillaisen klinga genom skeppets

olika våningar, förklarade de morgontidiga skarorna

sensationen. "Vilken stor hövlighet", sade de

sydamerikanska damerna. "Dessa tyskar äro icke alls så

otrevliga, som de verka. Det är en uppmärksamhet...., det

är verkligen mycket ädelt. Och så finnes det likväl

folk, som ännu tror, att dessa komma att slåss med

Frankrike."

De få fransmän, som reste med båten, kände sig

smickrade, som om hade de vuxit övermåttligt i den

allmänna uppmärksamheten. De voro tre, icke mer:

en gammal juvelerare, som hade besökt sin filial i

Amerika och två damer från Rue de la Paix, vilka voro de

anständigaste och blygsammaste personerna ombord,

vestaler med livliga ögon och vibrerande näsvingar, som

höllo sig på avstånd utan att det ringaste känna sig

hemmastadda i sin omgivning. Denna kväll gavs det

en galabankett. I matsalens bakgrund förenades den

franska flaggan med kejsarrikets till ett präktigt,

fladdrande draperi. Alla tyskar gingo i frack, och deras

damer voro djupt dekolleterade. Stewardsuniformerna

glänste som på en stor paraddag. Vid desserten hördes

en kniv knacka mot ett glas, och det blev tyst.

Kommendanten började att tala. Och den gode sjömannen,

som förutom sina navigationsgöromål även hade förpliktelserna

att hålla tal på alla banketter och öppna balen

med den dam, som var den högsta respektspersonen

ombord, började långsamt läsa ett fullständigt radband

av ord, som slamrade som tallrikar, och varimellan voro

mellanrum av obeslutsam tystnad. Desnoyers förstod

litet tyska, ty han hade släktingar i Berlin, med vilka

han ännu stod i förbindelse, så att han kunde uppfatta

några ord. Kommendanten upprepade varje ögonblick

orden "fred och vänner". En bordsgranne, en

handelskommissionär, erbjöd sin hjälp som tolk med en

tjänstvillighet, som verkade propaganda. Kommendanten

bönföll Gud, att freden mellan Tyskland och Frankrike

skulle upprätthållas och han hoppades, att de båda

nationerna mer och mer skulle bliva goda vänner med

varandra.

Vid samma bord, vid vilket även kommendanten satt,

reste sig en annan talare. Han var den mest ansedde

av de tyska passagerarna, en rik industriidkare från

Düsseldorf, som nyss hade besökt sina affärsvänner i

Amerika. Ingen tilltalade honom med hans namn. Han

hette, då han förvärvat denna titel endast "Herr

Kommerzienrat" liksom hans fru hade antagit titeln: "Frau

Rat". "Frau Rat", som var mycket yngre än sin högförnäme

make, hade redan från resans början tilldragit sig

Desnoyers uppmärksamhet. Hon å sin sida gynnade den

unge argentinaren, därigenom att hon vid första samtalet

avstod från sin titel. "Jag heter Berta" ,sade hon

snirklat, som en Versailleshertiginna skulle hava sagt till

en vacker abbé, som satt vid hennes fötter. Även

hennes make protesterade, då Desnoyers kallade honom

Rat, som hans landsmän. "Mina vänner kalla mig kapten,

jag anför ett landstormskompani." Och gesten,

vilken industriidkaren gjorde vid dessa ord, uppenbarade

en misskänd människas melankoli, som ringaktar

den honom erbjudna äran och endast i tankarna njuter

den äro, som ännu icke tillkommer honom.

Under hans tal mönstrade Julius hans lilla huvud

och kraftiga nacke, som gjorde honom lik en stridslysten

hund. I andanom såg han den höga, tryckande

uniformskragen, över vars rand en röd och fet

dubbelhaka syntes. Den uppsnodda, pomaderade mustaschen

markerade en aggressiv ställning. Hans stämma var

skärande och rå, som om han ständigt kommenderade

en trupp. Det måste vara med en sådan röst, som

kejsaren höll tal. Och hans stridslystne undersåte

förkortade helt instinktmässigt för att efterapa denne, sin

vänstra arm, som om stödde han handen på en

obefintlig sabelknapp.

Trots hans stolta gester och kommenderande ton

gapskrattade de åhörande tyskarna vid hane första

ord; de voro människor, som visste att uppskatta

offret, som en "Herr Kommerzienrat" bragte, som är

benägen att deltaga i en sällskapstillställning.

"Han säger vackra saker om fransmännen", sade tolken

lågt. "Det är inga förolämpningar."

Julius hade gissat något därav, ty han hörde åtskilliga

gånger ordet "Franzosen". Han tolkade talarens

ord ungefär så: Fransmännen — stora barn — glada

— graciösa — oöverlagda. Om de bara kunde glömma

vreden och det förgångna, skulle det icke mera

finnas någon missklang mellan dem och tyskarna. De

tyska åhörarna skrattade icke mera. "Herr Kommerzienrat"

avstod från sin ironi, som var grandios, en

ironi av många tons vikt, jättelik som detta skepp.

Sedan utvecklade han den allvarligaste delen av sitt

tal, och till och med komissionären syntes rörd.

"Inte sant, mina herrar", fortfor han, det vore

önskvärt, att Frankrike vore mycket stort, och att vi en

vacker dag tillsammans marscherade mot andra

fiender — mot andra."

Därvid blinkade han med det ena ögat, maliciöst

smilande, med samma intelligenta leende, som nämnandet

av den mystiska fienden, framkallade hos alla.

Till slut höjde "Rat- und Hauptmann" sitt glas till

Frankrikes väl. "Leve Frankrike", skrek han, som om

han befallde sina reservister en vändning. Tre gånger

skrek han det, och hela det germanska sällskapet

besvarade det stående med ett "Leve Frankrike", som

liknade ett vrål, medan musiken i grannrummet avbröt

Marseillaisen.

Desnoyers rörelse växte. En rysning av begejstring

överföll honom. Hans ögon blevo fuktiga, och han

trodde, då han drack sin champagne, att han samtidigt

sväljde några tårar. Han bar ett franskt namn,

hade franskt blod, och vad dessa "Gringos" gjorde

— som för det mesta förekom honom löjligt och dumt

— krävde tacksamhet. Kejsarens undersåtar firade

revolutionens glanstid... han trodde sig uppleva ett

stort, historiskt ögonblick.

"Mycket bra" sade han till de andra sydamerikanarna,

som sutto vid grannborden. "Man måste medge,

att de äro ädla och vänliga", varpå han genast

med sina tjugosju års häftighet störtade sig på

juveleraren och förebrådde honom, att han hade förblivit

stum, han som var den ende fransmannen, som befann

sig här ombord. Han borde ha sagt några ord av tacksamhet.

Det hade varit hans fel, om festen slutat med

en misstämning.

"Varför har icke Ni talat, Ni som är son till en fransman?"

sade den andre.

"Jag är argentinsk borgare", svarade Julius.

Han lämnade juveleraren, medan denne i tanke, att

han borde talat, gav de omkringstående förklaringar.

Det är mycket farligt, att blanda sig i diplomatiska

saker. Förresten hade han icke fått några instruktioner

från sin regering. Och under några timmar ansåg

han sig vara en människa, som hade varit nära att

avsluta ett stort blad i världhistorien.

Desnoyers tillbragte resten av natten i rökrummet.

Det var "Frau Rats" närvaro, som höll honom kvar.

Landstormskaptenen, som mellan sina läppar hade en

enorm cigarr, spelade poker med de landsmän, som

efter rang och rikedom kommo närmast efter honom.

Hans maka höll sig nästan hela tiden vid hans sida och

observerade den med öl lastade kyparens kommande

och gående utan att våga inskrida mot den jättelika

konsumtionen. Hon var huvudsakligen sysselsatt med

att hålla en plats i sin närhet för Desnoyers. Hon

ansåg honom som den mest "distingerade" mannen

ombord, emedan han vid alla måltider drack champagne.

Han var av medelstorlek, mörk, med små fötter — detta

nödgade henne att draga sina fötter in under kjolen —,

hans panna var en triangel under två blanka, svarta

hårstrimmor, som glänste som lack. Han var alltså

den typ, som just bildade motsatsen till hennes

omgivning. Dessutom levde han i Paris — i den stad,

som hon trots talrika resor på båda jordhalvorna aldrig

hade sett.

"Å, Paris, Paris," sade hon, därvid öppnade hon,

då hon talade med argentinaren, ögonen och krusade

läpparna för att visa sin beundran. "Hur gärna skulle

jag icke vilja resa dit." Och för att förmå honom

att berätta närmare detaljer om Paris, tillät hon honom

att taga sig vissa friheter med hänsyn till förhållandena

i Berlin; men hon gjorde det i skamsen beskedlighet,

och medgav, att det fanns mycket mer i världen, mycket

mer, och att hon önskade lära känna det.

Julius, som gick förbi botgörarekapellet, påminde

sig med samvetskval fru kommerseråd Erckmann; han,

som egentligen hade företagit amerikaresan för en

kvinnas skull, för att skaffa pengar till giftermålet. Men

han fann genast en ursäkt för sitt beteende, ingen visste

ju vad som hänt. Förresten var han icke någon asket,

och fru Berta Erckmann hade mitt på havet visat honom

en frestande vänskap. När han påminde sig henne, såg

han i sin fantasi en fullblodshäst, en mager, blond,

långbent häst. Hon var en modern tyska, som ansåg, att

hennes folks största fel, var dess kvinnors klumpighet,

och hon för sin del bekämpade detta nationalfel med

alla till buds stående medel. Mat var för henne ett

lidande, och öldrickandet i rökrummet gav henne

outsägliga kval. Den slanka figuren, som hon med vilje

försökte bibehålla, visade tydligt hennes kraftiga växt,

hennes starka benbyggnad, de mäktiga kindbenen med

de stora, sunda, bländande tänderna, så att Desnoyers

vanvördade liknelse ibland syntes vara rättvis.

"Hon är nätt och ändå kraftig", sade han för sig

själv, när han mönstrade henne. Men sedan förklarade

han henne likväl som den mest "distingerade"

kvinnan ombord; distingerad i ensamheten på fartyget,

elegant i München-stil med kläder av odefinierbara

färger, som påminde om persisk konst och medelålders

tavlor. Maken beundrade Bertas elegans, men i

hemlighet beklagade han hennes barnlöshet som ett

högförräderi. Tyska fosterlandet var storartat med sina

fruktsamma kvinnor. Kejsaren hade på sitt vanliga

överdrivna sätt låtit fastställa, att den verkligt sköna

tyska kvinnan, måste hava en längd av mera än en och

en halv meter.

Då Desnoyers trädde in i rökrummet för att intaga

den av kommerserådinnan reserverade platsen,

blandade hennes man och hans vräkiga kamrater korten

vid spelbordet. Kommerserådet fortsatte diskussionen

med sina vänner, och dessa lade cigarrerna åt sidan för

att tillkännagiva sitt bifall. Julius närvaro framkallade

hos alla ett älskvärt leende; Frankrike kom för att göra

sig god vän med dem. De visste, att hans far var fransman,

och det var tillräckligt för dem för att taga upp

honom i sin krets, som om han komme som

representant för republikens högsta diplomati raka; vägen från

Quai d"Orsay. Ivern att värva en proselyt förmådde

dem att redan från början ägna honom den allra största

uppmärksamhet.

"Vi", fortfor kommerserådet, och såg därvid Desnoyers

stadigt i ögonen, som om han från honom väntade

en högtidlig förklaring, "vi önska, att få leva i all

vänskaplighet med Frankrike".

Den unge Julius gav sitt bifall till känna genom att

nicka med huvudet för att icke visa sig ohövlig. Han

såg helst, att människorna icke voro fiender. Han för

sin del kände verkligen dennia vänskap, sådan den

önskades av honom. I detta ögonblick intresserade

honom endast det där knät, som sökte hans under

bordet och som genom dubbelt siden överförde en

angenäm värme.

"Men Frankrike", fortfor industriidkären klagande,

"visar sig gentemot oss som en riktig bitvarg. Sedan

år tillbaka räcker vår kejsare Frankrike handen med

noblaste värdighet, men Frankrike låtsas, som om det

icke såge den ... ni får väl medge, att detta icke är

korrekt ..."

Här trodde sig Desnoyers vara tvungen att säga någonting,

för att icke den talande skulle ana, varmed

han i verkligheten sysselsatte sig.

"Kanske gör ni ändå icke tillräckligt. Om ni framför

allt skulle lämna det tillbaka, som ni en gång har tagit."

Nu inträdde en förvånad tystnad, som om man hört

en alarmsignal ombord på fartyget. Några av dem, som

stodo i begrepp att lägga bort sina cigarrer, förblevo

sittande som förlamade, med två fingrar vid munnen,

och ögonen vitt uppspärrade. Men landstormskaptenen

formade sin stumma protest i ord:

"Tillbakalämna", sade han med en röst, som tycktes

kvävas i hans uppsvällda strupe. "Vi hava ingenting

att lämna tillbaka, därför att vi icke hava tagit

någonting. Det, som vi äga, ha vi vunnit genom vår

hjältebragd."

Det gömda knät kändes allt tydligare, som ville det

genom kraftigare beröring anbefalla den unge mannen

att vara försiktigare.

"Säg inte någonting sådant", suckade Berta. "Så

säga endast de korrumperade republikanerna i Paris.

En så utmärkt ung man, som har varit i Berlin, och

som har släkt i Tyskland ..."

Men Desnoyers kände vid detta i stolt ton framsagda

påstående en medärvd impuls till att vara aggressiv

väckas inom sig och sade kallt:

"Det är, precis som om jag ville taga klockan från

eder, och genast därpå föresloge eder, att vi skulle

bliva vänner och glömma det skedda. Ni skulle

möjligen kunna glömma det, men först måste jag

återlämna klockan till eder."

Kommerserådet Erckmann stammade, då han, i sin

strävan att säga så mycket på en gång, hoppade från

den ena tanken till den andra:

"Att jämföra erövringen av Elsass med en stöld.

Ett tyskt landskap. Rasen -- språket -- historien --."

"Men varifrån skulle då dess vilja att bliva tyskt

härstamma?" frågade den unge mannen utan att förlora

sitt lugn. "När frågade ni egentligen efter dess

vilja?"

Kommerserådet höll inne med obeslutsam hållning,

som om han vore i tvivel om, huruvida han skulle överfalla

den oförskämde och kväva honom med sitt förakt.

Slutligen sade han majestätiskt: "Ni vet inte, vad

ni säger, unge man. Ni är argentinare och känner icke

förhållandena i Europa." Man satte sig åter, och nu

visade man hon"om icke samma hövlighet, som man till

en början hade låtit honom åtnjuta. Kommerserådet

vände honom med en militärisk, klumpig gest ryggen

och började åter att dela ut korten. Ett nytt parti

började. Desnoyers, vilken tydligt förnam den

isolering, som denna tystnad innebar, kände sig frestad

att plötsligt avbryta spelet. Men det dolda knäet rådde

till lugn, och en icke mindre osynlig hand sökte hans

och tryckte den sakta. Detta var tillräckligt för att få

honom att återvinna sitt goda humör. "Frau Rat"

följde spelets gång med intresserade blickar. Även

han såg på, och ett ironiskt leende krusade hans läppar,

då han liksom till tröst sade sig: "Kapten, kapten,

du vet icke vad som väntar dig."

Hade han varit i land, skulle han aldrig hava

närmat sig dessa människor; men livet på oceanångaren

tvingade honom onekligen .att glömma. Nästa dag

kommo kommerserådet och hans vänner till honom och

försökte med största älskvärdhet att utplåna varje

påminnelse om missförståndet. Han var en "distingerad",

ung man, som tillhörde en rik familj, och de ägde alla

butiker eller andra affärer i hans fosterland. Det enda

som de undveko var att nämna hans franska härstamning.

Han var argentinare, och alla intresserade de sig

för sin nation och överhuvudtaget för hela Sydamerika,

varest de hade agenturer och affärer; de skröto med

dem, som om vore de stormakter; de resonerade på

det allvarligaste om avhandlingar och tal av alla

politiska personer och läto förstå, att det inte fanns någon

i Tyskland, som icke intresserade sig för Sydamerikas

framtid, de berömde det som ett återsken av kejsarriket

men allt detta under förutsättning att Sydamerika

förbleve under germanskt inflytande.

Trots detta smickrande tal visade sig Desnoyers

mindre ofta vid pokerspelet. Kommerserådinnan drog

sig tidigare än vanligt tillbaka till sin kahytt.

Ekvatorns närhet förorsakade ett oemotståndligt behov av

sömn, vilket till och med överföll henne, redan när

hon höll korten i hand. Julius å sin sida blev fasthållen

av en hemlighetsfull sysselsättning, som tydligtvis

först efter midnatt tillät honom att komma upp på

däcket. Med brådskan hos en person, som lägger

värde på att bliva sedd, emedan han annars fruktar

att bliva misstänkt, trädde han livligt pratande in i

röksalongen och satte sig hos de spelande. Partiet var

avslutat och den lyckliga utgången firades med ett

slösande av öl och tjocka hamburger-cigarrer. Det var

tiden för den germanska expansionen, tiden för intimitet

människorna emellan, tiden för de livliga historierna.

Kommerserådet presiderade vördnadsfullt för sina galna

vänner, som dock i verkligheten voro duktiga köpmän

och åtnjöto stor.kredit i de tyska bankerna. Han var

en krigare, en kapten, och när han kvitterade varje vits

med ett gapskratt, verkade det som om han trodde sig

vara i en bivack tillsammans med sina kamrater.

För sydamerikanernas skull, som voro trötta på

spat-serturerna upp och ned på däck, översatte man de

tvivelaktiga historierna till spanska. Julius beundrade,

huru lätt alla dessa människor hade för att skratta.

Under det de främmande förblevo oberörda, skrattade

de för full hals, så att de måste luta sig bakåt i sina

stolar, och om en vits icke slog an, så hade berättaren

alltid ett ofelbart medel till förbättring av sitt

misslyckande till hands:

"Man har berättat denna historia för kejsaren, och

han skrattade mycket åt den." Mera behövde han

icke säga. Alla skrattade: "Ha, ha, ha," i ett plötsligt

utbrott; det var ett trestämmigt skratt, ty om man

hade skrattat längre, skulle det tagas som ett brott mot

hans kejserliga majestät.

När man närmade sig Europa kommo en mängd av

nyheter som en våg över skeppet. Telegraftjänstemännen

arbetade oupphörligt. När Desnoyers en kväll inträdde

i rökrummet, såg han de mera ansedda tyskarna

livliga och upprörda klappa i händerna. De drucko

inget öl; de läto servera sig tysk champagne och "Frau

Rat", tydligen upptagen av händelserna, gick icke ner

i sin kahytt. Kapten Erckmann erbjöd den unge

mannen ett glas.

"Det är krig", sade han entusiastiskt. "Kriget har

kommit. Det var också högt på tiden."

Desnoyers gjorde en förtvivlad gest. Kriget, vad

är det för ett krig? Han hade, som alla andra på

svarta tavlan i hallen läst ett radiotelegram, vari

meddelades, att den österrikiska regeringen hade skickat

ett ultimatum till Serbien, men denna lektyr hade icke

rört honom det ringaste. Han föraktade Balkan-frågan.

Det var blott stridigheter mellan okultiverade länder,

och världen borde enligt hans åsikt hellre intressera

sig för viktigare ting. Hur kunde en sådan småsak

uppröra» en krigare som kommerserådet? De båda

nationerna skulle nog snart åter komma att förstå

varandra. Diplomatien duger ju ibland till sådana saker.

"Nej", sade den tyske hårdnackat, "det är krig, det

välsignade kriget. Ryssland kommer att hjälpa Serbien,

och vi komma att stödja oss på våra allierade. Och

vad kommer Frankrike att göra? Vet ni, vad Frankrike

kommer att göra?"

Julius ryckte misslynt på skuldrorna, såsom om han

ville vara i fred.

"Det är kriget", fortfor kommerserådet, "preventivt

krig, som vi behöva. Ryssland växer fort och förbereder

sig mot oss. Om freden varar ännu fyra år, så

hinner Ryssland fullborda sina strategiska järnvägar;

och den starka ryska militären kan förena sig med de

allierades och bliva mera värd än den tyska. Det är

bättre, att nu giva dem en duktig stöt. Man måste

utnyttja tillfället ... Kriget. Det preventiva kriget."

Alla åhörde tigande, men några få tycktes icke dela

hans begejstring. Kriget. De förutsågo redan affärernas

tillbakagång, ledarnas bankrutt, vägrad kredit i

bankerna -- en katastrof, som var värre för dem än

död och slakt. Emellertid gåvo de sitt samtyckande

till känna genom att nicka och brummainde j åka till

Erckmanns vilda utbrott, ty han var kommerseråd och

dessutom officer. Han måste ju vara invigd i

fosterlandets öde, och det var tillräckligt för dem, att i all

hemlighet dricka för krigets lyckliga utgång.

Den unge argentinaren trodde, att kommerserådet

och hans beundrare voro druckna. "Stopp, kapten",

sade han försonande, "vad ni säger är ologiskt". Hur

skulle ett krig kunna konvenera Tysklands industri?

Varje ögonblick förstorar det ju sina aktioner. Varje

månad erövrar det en ny marknad. År för år förstoras

ju dess affärsavslut i oerhörda proportioner. För

sextio år sedan måste ju Tyskland besätta sina få skepp

med Berlins kuskar. Nu korsar dess handels- och

krigsflotta alla oceaner, och det finns ingen hamn, på

vilkens kaj icke de tyska varorna upptaga den största

platsen. Men Tyskland måste för att kunna fortsätta

så hålla sig fjärran från allt krig. Ännu fred i tjugo

år, och tyskarna skulle bliva världshandelns herrar, och

i dessa oblodiga krig besegra England, mästaren från

i går. Och detta allt skulle de sätta på spel liksom en

som sätter hela sin förmögenhet på ett enda kort -- i

en kamp, som skulle kunna misslyckas?"

"Nej, kriget, det preventiva kriget", upprepade

kommerserådet vilt. "Vi leva mitt bland fienden, och det

kan icke vidare fortsätta så, det är bättre, att göra

slut med en gång. De eller vi. Tyskland känner sig

starkt nog för att uppfordra hela världen. Vi måste

göra slut på Rysslands hot. Och om Frankrike icke

håller sig tyst, desto värre för dem själva. Och om

annars någon -- vem som helst -- skulle vara dristig nog

att ingripa i vårt lands angelägenheter -- desto värre

för honom. Om jag i mina fabriker inställer en ny

maskin, så skall den arbeta och icke stå stilla. Vi ha

världens bästa armé, vi måste en gång, sätta den i rörelse

så att den icke rostar."

Sedan tillfogade han ironiskt: "De ha bakom vår

rygg slutit en järnkrets för att kväva oss, men Tyskland

har ett starkt bröst, och det är nog att utvidga

detsamma för att spränga midjan. Vi måste passa på,

innan det är för sent. Ve den, som vågar motstå oss."

Desnoyers kände sig nödsakad att svara på detta

arroganta tal. Han hade aldrig märkt något av den

järnring, av vilken tyskarna kände sig instängd. Det

enda, som nationerna gjorde, var, att de icke stodo

sysslolösa mot tyskarnas övermåttliga äregirighet. De

förberedde sig endast på att försvara sig emot ett

säkert förestående angrepp. De ville endast bevara sin

ära, vilken tyskarnas oerhörda pretentioner trampade

under fötterna.

"Komma icke de andra nationerna", frågade han,

"att se sig tvungna att försvara sig, och komma icke

tyskarna att bilda en fara för hela världen?"

Liksom för några kvällar sedan sökte en osynlig

hand under bordet uppmana honom att vara försiktig,

men han kände nu auktoritetens starka tryck, som gav

honom en högre rättighet.

"Åh", suckade den söta Berta. "Sådana saker säger

en så ung människa som ..."

Hon kunde icke fortsätta, ty hennes man avbröt

henne. Man var icke mer i amerikanska farvatten,

och kommerserådet uttalade sig med en husfaders

bestämdhet: "Min unge man, jag har äran att fastställa",

sade han med en diplomats skärande kallblodighet, "att

ni inte är mer än en sydamerikanare, och att ni inte

har någon aning om europeiska förhållanden".

Han kallade honom icke "indian", men Julius hörde

detta ord underförstått som om tysken hade uttalat

det. Ve honom, om den gömda, mjuka handen icke

hade hindrat honom från ett vredesutbrott, men dess

beröring gjorde honom lugn och kom honom nästan

att le. "Tack så mycket, kapten", sade han för sig

själv, "det är det minsta, som du kan göra för att taga

revanch".

Härmed upphörde hans intresse för kaptenen och

hans sällskap. Affärsmännen, som dagligen sågo sig

närmare sitt hemland, avstodo från sin Önskan, att han

skulle ledsaga dem på deras resor i den nya världen.

Förresten hade de allvarligare saker att sysselsätta sig

med. Telegraf tjänsten funktionerade obehindrat.

Skeppets kommendant resonerade i sin kahytt med

kommerserådet, som han ansåg vara en landsman av största

betydelse. Hans vänner uppsökte mera avlägsna platser

för att tala med varandra. Till och med Berta började

slutligen att undvika Desnoyers. Hon log än emot

honom, men hennes leende gällde mera minnen än den

nuvarande stunden.

Mellan Lissabon och den engelska kusten talade

Julius för sista gången med hennes make. Varje

morgon läste man på den svarta tavlan alarmnyheterna,

vilka radion förmedlade. Riket rustade sig i kampen

mot sina fiender.

"Gud skall straffa dem med alla slags olyckor."

Desnoyers stod förlamad av skräck framför den sista

nyheten: "Trehundratusen revolutionärer belägra för

närvarande Paris, de yttre stadsdelarna brinna redan,

kommunens fasa utbryter."

"Men dessa tyskar äro ju galna", ropade den unge

mannen, när han såg detta radiogram mitt i en grupp

av nyfikna, som icke voro mindre förskräckta än han

själv.

"Vi komma att förlora vårt förstånd. Vad är det

för revolutionärer? Hur kan en revolution utbryta i

Paris, då regeringen ju dock icke är sammansatt av

reaktionärer?"

Bredvid honom höjde sig en röst, rå och mäktig,

som om ville den från början kväva varje tvivel. Den

tillhörde kommerserådet; och den sade:

"Unge man, dessa nyheter komma från Tysklands

första telegrafagen turer, och i Tyskland ljuger man

icke." Efter detta påstående vände han honom ryggen,

och de återsågo varandra aldrig.

Följande morgon, resans sista, blev Desnoyers väckt

mycket brådskande av sin tjänare: "Kom ut på däck

herre, där utbreder sig ett vackert skådespel." Havet

låg dolt av dimslöjan, men genom denna slöja tecknade

sig silhuetter av kraftiga torn och spetsiga minareter.

Dessa kommo långsamt och majestätiskt närmare

över det oljiga vattenbrynet. Julius räknade till

minst aderton. Det var Ermelkanalens flotta, utsänd

av engelska regeringen endast för att visa sin styrkan

Och för första gången fick Desnoyers en föreställning

om den engelska sjömaktens stora omfång. Det tyska

skeppet påskyndade sin kurs och gjorde sig litet och

underdånigt, när det passerade. "Man skulle nästan

tro", tänkte den unge mannen, "att det har dåligt

samvete, och önskar bringa sig i säkerhet". Bredvid

honom grälade en sydamerikansk passagerare med en

tysk. "Tänk om kriget mellan eder och dem redan

skulle vara förklarat, om de skulle taga oss fångna."

På eftermiddagen anlände de till Southamptons

rederi. "König Friedrich August" hade bråttom, och

önskade att så snart som möjligt komma därifrån. Alla

lastnings- och lossningsmanövrer försiggingo i svindlande

fart. Omlastningen av personer och bagage var

enorm. Två fullsatta ångare lågo beredda för överfarten.

En mängd i England boende tyskar översvämmade

däcket och visade den glädje, som alltid besjälar

de hemvändande. Strax därefter for skeppet

med stor hastighet genom kanalen.

De, som voro församlade på däck talade livligt om

den ovanliga samlingen skepp i kanalen, som de

kallade för "Havets boulevard". Några rökmoln vid

horisonten visade franska flottans närvaro, vilken vände

tillbaka från Ryssland, medförande president Poincaré.

Upproret i Europa hade avbrutit hans resa. Stax

därefter såg man åter flera engelska skepp, som, likt

vaksamma hundar, omkretsade sina kuskar. Två

nordamerikanska pansarskepp igenkände man redan på den

korgliknande formen av deras master. Sedan for ett

ryskt skepp förbi, vitt och glänsande fråni ovan till

nedan; det gick för full ånga och ställde kurs mot

Baltik. "Farligt", ropade de amerikanska resandena,

"mycket farligt det tyckes, som om saken denna gång skulle

bliva allvarlig." Och de sågo oroligt från den ena

kusten till den andra. Dessa sågo visserligen ut som

vanligt, men det kunde ju hända, att ett nytt stycke

historia förberedde sig bakom dem.

Oceanångaren skulle egentligen anlända omkring

midnatt till Boulogne och där invänta dagbräckningen,

så att de resande bekvämt skulle kunna gå i land. Men

den anlände redan klockan tio på kvällen och kastade

ankar framför hamnen. Kommendanten gav order om,

att landningen skulle ske på mindre än en halv timme.

Av den anledningen hade han påskyndat farten och

slösat med kol. Han ville nämligen avlägsna sig så fort

som möjligt, för att söka tillflykt i Hamburg, varför de

radiografiska apparaterna arbetade för högtryck.

Under strålkastarnas blåa ljus, som gav havet en

blyliknande nyans, började passagerarna gå i land, och

även det för Paris bestämda bagaget lastades i

bogserbåtarna. "Fort, fort." Matroserna stödde de

långsamma damerna, vilka räknade sitt bagage, emedan de

trodde, att de hade förlorat något. Stewartarna buro

barnen såsom paketer. Denna allmänna hastighet åstadkom,

att den överdrivna tyska älskvärdheten försvann.

"De äro som lakejer", tänkte Desnoyers, "de tro, att

triumfens timme är nära, och anse det icke för

nödvändigt att hyckla".

Han befann sig i en över vågorna dansande bogserbåt

mittemot oceanångarens svarta orörliga skrov, som

var omgivet av lysande kretsar, och vilkets däck var

fyllt av människor, som vinkade med sina brokiga

näsdukar. Julius igenkände Berta, som rörde sin hand,

utan att hon kunde se honom, utan att veta, i vilken

av båtarna han befann sig, endast för att visa sin

tacksamhet for de ljuva minnen, som nu försjönko i havets

hemligheter. "Lev väl, Frau Rat".

Avståndet mellan de båda atlantångarna, som började

sätta sig i rörelse och bogserbåten, som närmade

sig hamnens inlopp, blev större och större. Då hördes

en högljudd stämma från akterdäck, som om den

avvaktat detta säkra ögonblick: "Vi ses igen. Snart

träffas vi i Paris." Och musikkapellet, detsamma som för

tretton dagar sedan oväntat hade uppskrämt Desnoyers

genom att spela Marseillaisen, spelade en marsch från

Fredrik den stores tid, en grenadiermarsch med

trum-pe tackompan j emang.

Med hästen och oförskämdheten hos en hämdgirig,

som tror, att hans önskningar äro nära att uppfyllas,

försvann så den sista tyska atlantångaren i mörkret vid

den franska kusten.

Detta hände sistförflutna natt Knappa 24 timmar

hade sedan dess förflutit, men det tycktes Desnoyers,

som om vore denna händelse långt avlägsen från

verkligheten. Den till opposition alltid beredda, tänkande

människan lät icke smitta sig av den allmänna

uppståndelsen. Kommerserådets förmätenhet tycktes honom nu

endast vara skrytet från en till soldat förvandlad

borgare. Parisbefolkningens oro betydde ingenting annat

än ett lugnt levande folks nervösa rysningar, vilket

redan uppröres av skuggan av en fara för sin egen

välgång. Hur ofta hade man icke redan talat om ett

plötsligt krig, men i sista ögonblicket hade konflikten alltid

blivit löst. För övrigt önskade de icke något krig,

därför att detta skulle komma att korsa deras planer för

framtiden, och därför att människan endast anser det

vara logiskt och förnuftigt, som passar hennes egna

intressen, hennes högsta principer.

"Nej, det kommer icke att bli något krig," upprepade

han, under det han passerade genom trädgården. "De

här människorna äro ju bara narrar. Hur skulle under

nuvarande tid ett krig överhuvudtaget kunna vara

möjligt?"

Så kvävde han sina tvivel, även om det vore att

befara, att de inom kort åter skulle komma att dyka upp;

sedan tänkte han, i det han såg på sin klocka, på det

förestående nöjet. Klockan var 5. Nu måste hon komma

vilket ögonblick som helst. Han trodde sig känna igen

henne i en dam, som på något avstånd passerade en

gallergrind vid Rue Quasquier. Hon tycktes honom se

annorlunda ut, men det föll honom in, att sommarmodet

hade kunnat förändra hennes utseende. Men snart

såg han, att han hade misstagit sig. Denna dam var icke

ensam, utan ledsagades av en annan dam. Antagligen

var det engelskor eller amerikanskor, som ville besöka

det till Marie Antoinettes ära resta kapellet och den

avrättade drottningens gamla grav. Julius observerade,

huru de stego upp för trapporna och genomkorsade hallens

inre, i vilken 800 dödade schweizare och andra offer

för revolutionsraseriet, som dödats vid angreppet den

10 augusti, vilade.

Misstaget hade berört honom oangenämt, och han

fortsatte sin vandring. Hans dåliga lynne gjorde, att

han fann minnesmärket i renässansstil, med vilket

bourbonnerna hade prytt Madelainekyrkogården, fulare än

någonsin. Det blev sent, och hon kom inte. Julius

kastade varje gång han vände om, hungriga blickar på

trädgårdsingångarna. Och så skedde det som alltid vid

deras möten; hon var helt plötsligt där, en uppenbarelse,

som fallen från skyarna, eller som uppstånden ur

jorden. En sakta hostning, ett obetydligt ljud som av

steg, och då Julius vände sig om, stötte han nästan ihop

med henne.

"Margarete, o Margarete." Det var verkligen hon,

men ändå kände han först så småningom igen henne.

Det förvånade honom något, att i fullaste verklighet få

se hennes gestalt framför sig, vilken sedan tre månader

tillbaka hållit hans fantasi fången, hennes gestalt,

som hans avlägsna, upprörda förgudning hade förandligat.

Men hans tvivel varade endast några korta ögonblick.

Sedan tycktes det honom, som om tid och rum

hade förlorat sin betydelse, som om han aldrig någonsin

hade företagit någon resa, och som om endast få

timmar hade förflutit sedan deras sista möte.

Margarete anade det känsloutbrott, som kunde följa

på Julius utrop och hon befarade en livlig handklappning

eller något ännu mera. Därför förhöll hon sig

lugn och allvarlig.

Med en avvisande rörelse sade hon: "Nej, inte här,

vilken dum idé att träffas här."

Hon ville sätta sig på en av järnsofforna i skuggan

av ett buskage; men reste sig åter plötsligt. Om någon

komme gående på boulevarden, kunde man vid första

ögonblicket se henne i trädgården. Till följd av de

stora affärernas nära grannskap var det lätt möjligt att

någon av hennes många vänner skulle komma förbi här

vid denna tid. Därför flydde de till ett hörn av

minnesmärket och satte sig mellan detta och Rue de Mathurin.

Desnoyers flyttade två stolar till ett hörn, så att de

sittande blevo gömda för dem, som gick förbi på andra

sidan staketet. Men detta var heller icke någon ostörd

ensamhet. Endast några få steg från dem satt en tjock,

närsynt man och läste tidningen, och strax intill

uppehöllo sig en grupp pratande, strumpstickande kvinnor,

och en fru med röd peruk och två hundar, efter utseendet

att döma en hushållerska, som lät sina båda

skyddslingar lufta på sig i trädgården kom upprepade

gånger förbi kärleksparet och log diskret.

"Usch, så långtråkigt," mumlade Margarete missnöjd.

"Varför hava vi egentligen kommit hit." De betraktade

kärleksfullt varandra, önskande att noga kunna se

de förändringar, som de under den gångna tiden hade

undergått.

"Du har blivit brunare, du ser ut som en sjöman."

Julius fann henne älskligare än någonsin och var

övertygad om, att känslan av att äga henne uppvägde alla

de besvärligheter, som den sydamerikanska resan fört

med sig. Hon var större än han, och hennes figur var

elegant, smidig och välproportionerad. "Hon har en

musikalisk gång", hade Desnoyers alltid sagt sig, då han

i tankarna såg hennes bild framför sig. Och nu, då han

åter hade henne hos sig, måste han på vägen genom

trädgården, i vilken han hade för avsikt att söka en

annan plats, i första rummet beundra hennes lätta,

rytmiska, sirliga gång. Hennes drag voro icke regelbundna,

men förtrollande, fängslande och pikanta, en äkta

parisiskas ansikte. Allt, som någonsin kunde tänkas för att

försköna hennes kvinnliga behag, hade hon med kritisk

kännaresmak använt sig av. Hon hade alltid levat

endast för sig själv. Först för några månader sedan hade

hon avstått från en del av sin förtjusande självständighet

och avstått från en del av sina reunions, teaftnar och

besök för att ägna Desnoyers några

eftermiddagstimmar. Till gestalt och färg var hon lik en dyrbar docka,

hon hade ingen större äregirighet än att med personlig,

elegans visa sig i modisternas allra senaste creationer.

Men i själva verket var hon ändå underkastad samma

lidande och fröjder som andra kvinnor, då hon,själv

skapade sitt själsliv. Hennes nya livs kärna, som hon

dolde under sitt tidigare livs frivolitet, var Desnoyers.

Just då hon smickrade sig med att hava omskapat sitt

liv, då hon trodde sig hava lyckats förbinda världslig

elegans med en intim, sluten kärleks fröjder, just då

hade en förkrossande katastrof förstört hennes stilla

lycka: hennes mans mellankomst vilken möjlighet hon

icke alls tagit i betraktande. Hon, som var van att anse

sig själv som världens medelpunkt och inbillade sig, att

alla händelser måste rikta sig efter hennes önskningar

och smak, hade vid denna grymma överraskning känt

mera förvåning än bekymmer.

"Hur tycker du, att jag ser ut? frågade Margarete,"

jag måste säga dig, att modet har ändrat sig mycket.

Den långa, snäva kjolens tid är förbi, den bäres nu

kortare och vidare."

Desnoyers intresserade sig livligt för hennes klädsel

och berömde inte bara Margaretes skönhet utan även

hennes moderna uppenbarelse.

"Har du tänkt mycket på mig? Har du inte någon

gång varit mig otrogen? Inte en enda gång? Säg mig

sanningen. Du vet ju, att jag genast märker, om du

ljuger."

"Jag har alltid tänkt på dig", sade han och lade

handen på hjärtat, som hade han att avlägga ed inför

en domare.

Han uttalade det glatt, utan tvekan och med övertygelse.

Ty till och med, om han varit henne otrogen

-- vilket han nu helt och hållet hade glömt bort --

hade tanken på Margarete alltid varit levande hos

honom.

"Men låt oss nu tala om dig. Vad har du haft för

dig hela tiden?"

Han sköt sin stol närmare henne, och deras knän

berörde varandra. Han tog hennes hand, smekte den

sakta och sköt sina fingrar i öppningen på hennes

handske. Trädgården var så livligt besökt, att man icke

kunde tillåta sig några större förtroligheter utan efter tre

månaders skilsmässa var tvungen att viskande tala med

varandra! Trots all diskretion hade tidningsläsaren lyft

huvudet och såg retad över glasögonen bort till dem,

som om en flugas surrande hade stört honom. Hur

kunde man i en offentlig trädgård prata dumt kärlekspjoller,

under det att hela Europa befann sig i trångmål.

Margarete avvärjde den allt djärvare handen, och

talade lugnt om, vad hon upplevat de senaste tre

månaderna.

"Jag har fördrivit min tid så bra som möjligt, men

jag har haft en hel del obehag. Du vet, att jag nu bor

hos mamma, och mamma är en dam från den gamla,

goda tiden, och förstår inte vår smak. Jag har varit

tillsammans med min bror på teatern. Jag har ofta

uppsökt min advokat för att få veta, om min skilsmässa

och process gör några framsteg och för att påskynda

den och för övrigt har jag just ingenting nytt att

berätta!"

"Och din man?"

"Inte sant, vi skola väl inte tala om honom? Jag

beklagar den stackars karlen, han är så god och så

korrekt. Advokaten försäkrade mig, att min man samtycker

till allt och inte vill lägga några hinder i vägen. Man

sade mig, att han icke kommer till Paris, utan att han

stannar i fabriken. Vårt gamla hem är stängt. Ibland

känner jag samvetsförebråelser, då jag tänker på, hur

jag behandlat honom."

"Och jag?" frågade Julius, dragande åt sig handen.

"Du har rätt", vände hon sig med ett leende till

honom. "Du är livet, det är grymt, men det är mänskligt.

Vi måste leva vårt liv utan att taga hänsyn till

andra. Om man vill vara lycklig, måste man vara

egoistisk."

Båda tego. Påminnelsen om hennes man hade kommit

såsom en isande fläkt över dem. Julius var den

förste, som åter fattade mod.

"Har du under hela tiden inte ens dansat en enda gång?"

"Hur skulle jag kunna. En fru, som ligger under

skilsmässa. Sedan du for bort, har jag inte en enda gång

deltagit i sällskapslivet. Jag måste låtsas se sorgsen ut

inför världen. Usch, så förskräckligt. Jag har saknat

dig."

De hade åter fattat varandras händer och logo mot

varandra. Minnena från tidigare månader drogo förbi

deras syn, bilder från deras liv: Om eftermiddagarna

mellan fem och sju hade de dansat på hotellen vid

Champs Elysées, varest tedrickning och tango avlöste

varandra.

Hon tycktes slita sig lös från dessa minnen, och

återvände till den tankegång, som hade upptagit henne i

början av deras sammanträffande.

"Vet du annars något om, vad som under tiden har

passerat? Berätta för mig. Människor prata så

mycket -- tror du verkligen, att det kommer att bli krig?

Tror du inte, att det på ett eller annat sätt ordnar

tig?"

Desnoyers tröstade henne med sin optimism. Han

trodde inte på möjligheten av ett krig. Det vore ju

löjligt.

"Det tror jag också, vi befinna oss ju dock i ett

civiliserat tidevarv. Jag kände några tyskar, förnäma

och väluppfostrade unga män, som säkerligen tänka

precis som vi. En gammal professor, som umgås hos

oss, förklarade i går för mamma, att krig i vår

upplysta tid icke längre vore möjligt. Inom två månader

skulle det knappast finnas en enda människa kvar.

Om tre månader skulle det inte finnas några pengar

mer i världen för att fortsätta kriget. Jag vet nu inte

så noga, hur det var, men han förklarade allting så

tydligt, och så att det var ett riktigt nöje att höra på."

Hon försjönk i tystnad och försökte att ordna sina

tankar, men hon var förskräckt över den stora ansträngning,

som var erforderlig härför.

"Tänk dig, vad ett krig skulle betyda. Hur förfärligt.

Sällskapslivet skulle förlamas. Det skulle icke

komma att finnas några nöjen, inga vackra kläder,

ingen teater. Ja, det vore till och med möjligt, att

moderna icke mera skulle komma att förändras. Alla

kvinnor i sorgdräkt. Kan du föreställa dig det. Och

Paris -- övergivet. Hur vackert var icke Paris, då

jag kom tall dig i eftermiddag. Nej, nej, det kan icke

vara möjligt. Du vet ju, att vi i nästa månad skola

fara till Vischy, mamma behöver genomgå en kur.

Sedan bege vi oss iväg till Biarritz, och sedan reser

jag till ett slott vid Loire. Därefter hava vi våra övriga

angelägenheter, min skilsmässa, vårt giftermål nästa

år -- -- och allt det skulle kriget komma att förhindra?

Nej, nej, det är icke möjligt. Min bror är

dåraktig nog att drömma om en fara, som hotar oss

från Tyskland; och andra tänka lika som han. Jag är

säker på, att min man, som endast befattar sig med

allvarliga och trista saker hör till dem, som tro på det

omedelbart förestående kriget och förbereda sig på

deltagande i detsamma. Vilken idioti -- dumheter.

Säg mig, att det bara är nonsens. Jag skulle vilja höra

det av dig."

Hennes älskades försäkringar lugnade henne och de

växlade samtalsämne. Möjligheten av hennes förestående

giftermål påminde henne återigen om orsaken till,

varför Desnoyers egentligen hade företagit denna resa.

Under den korta tiden för deras skilsmässa hade de

icke haft tid att skriva till varandra.

"Har det lyckats dig att få pengar? Glädjen över att

åter få se dig kom mig att glömma alla dessa saker."

Med affärsmässig min förklarade han, att han hade

fått mindre, än de hade väntat sig, ty han hade nämligen

funnit landet mitt i en av de sedvanliga kriserna.

Men det hade ändå lyckats honom att uppdriva cirka

fyrahundratusen francs. I sin plånbok hade han en

check, lydande på detta belopp. Senare skulle man

skicka honom ytterligare pengar. En argentinsk

farmare, en avlägsen släkting till honom, bevakade hans

intressen där. Margarete tycktes vara nöjd och påtog

sig trots all frivolitet en allvarlig kvinnas min.

"Pengar, pengar," utropade hon teatraliskt. "Och ändå kan

man icke vara lycklig utan pengar. Med dina

fyrahundratusen francs och med dem, jag äger, skola vi

(nog reda oss. Jag har ju redan sagt dig, att min man

vill återlämna min hemgift. Han har sagt det till min

bror, men hans affärsställning och arbetsinställelse i

hans fabrik tillåter honom icke att återlämna den så

fort, som han skulle önska. Jag kan inte hjälpa, att

jag känner medlidande med den stackars mannen. Om

han bara inte vore en sådan vardagsmänniska."

Återigen tycktes Margarete ångra dessa frivilliga

lovtal, som nu på så sen tidpunkt gav förstämning åt

deras samtal. Och återigen ändrade de samtalsämne.

"Och din familj? Har du redan besökt den?" Desnoyers

hade varit i sitt hem, innan han begav sig av

till kapellet. I all hemlighet hade han smugit sig in i

det stora huset vid Avenue Victor Hugo och hade listat

sig upp i första våningen liksom en hantverkaregesäll,

för att där smyga sig in i köket som en tjänsteflickas

älskare. Hans mor kom dit för att omfamna honom.

Den stackars fru Luise grät och kysste honom

översvallande, som om hon fruktade att för alltid

förlora honörn. Genast efter hans mor kom Loisita, som

bar smeknamnet Chichi; hon hade alltid betraktat

honom med en nyfikenhet full av sympati, som om hon

önskade att bättre lära känna en så stygg men ändå så

tillbedjansvärd broder, som hade bragt en anständig

fru från dygdens väg, och som hade begått alla

möjliga dåraktigheter. Desnoyers var mycket överraskad,

då tant Elena med en teaterdrottnings min och med

hållningen hos en tragedienne, inträdde i köket. Hon

var gift med en tysk och levde omgiven av en stor

barnskara i Berlin.

"Hon är sedan en månad i Paris, och kommer även

att för en kort tid besöka vårt slott. Hennes äldste

son, kusinen, den lärde, som jag inte har sett på flera

år tycks också vilja komma hit."

Tecken till skräck avbröt familjescenen upprepade

gånger. "Pappa är hemma, se dig för," sade hans mor

varje gång han höjde sin röst utöver en viskning. Och

tant Elena hade med dramatisk min placerat sig framför

dörren, lik en teaterhjältinna, som är fast besluten

att förhindra den tyrann, som skulle våga överskrida

tröskeln, för att om så erfordrades till och med

genomborra honom med sin dolk. Hela familjen hade vant

sig vid att underordna sig herr Marcel Desnoyers

stränga auktoritet.

"Å den gamle mannen", utropade Julius vid tanken

på sin far. "Jag önskar, att han ännu skall få leva

länge, men han utövar ett tryck på oss alla."

Hans mor, som inte blev trött på att se på honom,

måste till sist göra ett slut på samtalet, då vissa ljud,

som närmade sig, skrämde henne. "Gå, han kunde

överraska oss, och det vore förfärligt."

Så flydde Julius från sitt hem, där de båda damerna

fällt tårar och Chichis beundrande blickar smekte

honom. Särskilt Chichi hade varit stolt på sitt blyga

sätt över sin broder, som hade väckt så stort bifall och

uppseende hos alla hennes vänner. Även Margarete

talade om herr Desnoyers som en fruktansvärd tyrann

av dem gamla skolan, vilken hon aldrig någonsin

skulle komma överens med.

De båda älskande sågo varandra fast i ögonen och

förblevo tysta, sedan de hade sagt varandra det

viktigaste. Nuets händelser togo dem allt starkare i

anspråk; outtalade tankar om deras senaste upplevelser

flammade upp i deras strålande ögon, innan de hunno

kläda dem i ord. De vågade icke att tala som älskande.

Från minut till minut tycktes skaran av omgivande

vittnen växa. Frun med hundarna och den röda peruken

kom allt oftare förbi; hon förkortade sin väg

genom trädgården för varje gång för att se på de båda

med ett förstående leende. Tidningsläsaren höll just

på att med en vän på en närbelägen bänk utbyta

åsikter om möjligheten till krig.

Parken hade blivit en passage. De anställda från

modeaffärerna lämnade sina arbetsplatser, damerna

återvände från sina inköp, och alla gingo över platsen

för att i möjligaste mån förkorta vägen. Denna lilla

allé var en omtyckt genväg. Alla fotgängare kastade

nyfikna blickar på den eleganta damen och hennes

sällskap, som sutto därborta i skuggan från buskagen

och ändå visade ett blygsamt och naturligt ansikte, som

hos den, som önskar gömma sig undan, men därvid

låtsar sig se likgiltig ut.

"Det är förtvivlat," suckade Margarete, "man kommer

att finna oss här." En flicka såg så forskande på

henne, att hon trodde sig i henne igenkänna en bekant,

som var anställd i en av de större modefirmorna.

Dessutom kunde mycket väl några av hennes

personliga vänner, som hon endast för en timme sedan

hade träffat i de fyllda butikerna, komma in genom

parken.

"Nu gå vi," sade hon och steg plötsligt upp. "Vad

skulle folk säga, om man såge oss här tillsammans.

Och just nu, när människorna börja på att glömma oss

något."

Desnoyers opponerade sig häftigt. Gå? Paris hade

idag krympt tillsamman till en liten håla, därför att

Margarete hade vägrat att uppsöka en plats, där även

den allra minsta möjlighet att bliva överraskad förefanns.

På vilken annan plats som helst, i en restaurang

eller någon annan-stans, varhelst de än begåvo sig,

överallt skulle de komma att löpa samma risk att bliva

igenkända. Hon ville överhuvudtaget endast taga i

betraktande möten på offentliga platser, men

samtidigt fruktade hon ändå att bliva utsatt för folks

nyfikenhet. Om hon ändå vore beredd till att med

honom uppsöka platsen för deras käraste minnen?

"Hem till dig? Nej, nej aldrig," svarade hon

upprört. "Jag kan inte glömma sista gången, jag var där."

Julius ville icke ge efter, då han i hennes absoluta

avslag fruktade för faran av en kommande brytning.

Var kunde det vara bekvämare? Och skulle de för

övrigt icke snart vara gifta?

"Jag säger dig nej," upprepade hom, "vem vet,

om inte min man kommer att observera mig, vilka

komplikationer skulle det icke medföra för vår

skilsmässa, om haaii överraskade mig i ditt hem."

Nu var det hans tur att lovprisa hennes man och

att påstå, att anordnandet av en dylik bevakning alls

icke vore förenligt med hans karaktär. Ingeniören hade

funnit sig i detta oföränderliga faktum och tänkte nu

endast på, hur han skulle kunna börja om på nytt.

"Nej, det är bättre, att vi skiljas åt nu", fortfor hon.

"Vi ses igen i morgon. Du kommer att leta rätt på en

gynnsammare plats. Tänk efter, och allt skall nog låta

ordna sig."

Men han önskade en omedelbar lösning. De hade

lämnat bänken och gingo nu långsamt mot Rue de

Mathurins. Julius talade med darrande stämma, som

måste övertyga. I morgon? Nej nu. De behövde bara

anropa en droska. Endast få minuter skulle förgå --

och sedan skulle de få vara ostörda och ensamma, om

hemligheten och återkomsten till det kära förgångna

i hans hemtrevliga hem, i vilket de hade tillbragt sina

lyckligaste timmar. Då skulle de tro, att ingen tid alls

förgått sedan deras första sammanträffande. Margarete

tvekade, blev svagare och försökte en sista protest.

"Dessutom kunde din sekreterare vara hos dig,

spanjoren, som du bor tillsammans med. Jag skulle

skämmas att åter sammanträffa med honom."

Julius skrattade. Argensola? Hur skulle denna

kamrat kunna utgöra något hinder, denna kamrat, som

till och med var invigd i alla hans djupaste hemligheter.

Om de tillfälligtvis skulle träffa honom i hemmet,

skulle han genast säkerligen lämna det. Mer än en gång

hade han på så sätt gått sin väg, för att icke vara i

vägen för dem. Hans diskretion var så stor, att han

anade händelserna i förväg. Antagligen hade han redan

gått ut, då han säkerligen antog, att deras snara besök

var en självklar sak. Antagligen vandrade hans

kamrat nu genom gatorna för att erfara något nytt.

Margarete teg; hon gav efter, ty hon kunde icke

hitta på flera undanflykter. Även Julius teg, och han

tog hennes tystnad för ett medgivande. Då de hade

lämnat parken, såg hon sig misslynt omkring, sökande

efter ett gömställe, ty hon var förskräckt över att

plötsligt finna sig ensam med sin älskade på öppen gata.

Plötsligt såg hon den lilla röda dörren till en bil

framför sig, vilken hennes älskade just öppnade.

"Stig in," befallde Julius. Och hon följde hans

befallning skyndsamt för att så fort som möjligt kunna

gömma sig. Bilen satte sig med stor hastighet i rörelse,

och Margarete drog genast för gardinen, men redan

innan hon gjort det och kunde vända sitt huvud, kände

hon en hungrig muns kyssar på sin hals.

"-- -- Nej, icke här," sade hon bönfallande, "låt

oss dock vara förnuftiga."

Men då han trots hennes protester icke upphörde att

kyssa henne, klingade Margaretes röst åter genom

motorns bullrande:

"Tror du verkligen, att det icke kommer att bli krig?

Tror du verkligen vi kunna gifta oss? Säg det en gång

till. Du måste ge mig mod. Från din mun måste jag

höra det."

2. MADARIAGA -- CENTAUREN.

År 1870 var Marcel Desnoyers (sina föräldrars enda

barn) 19 år gammal. Hans far, som levde i en av

Paris förstäder och intresserade sig för spekulationer i

mindre arrenden var i stånd att underhålla sin familj

så, att de kunde leva bekvämt. Emedan han var murare,

önskade han, att hans son skulle bliva arkitekt.

Marcel hade ännu icke avslutat sina studier, då hans

far plötsligt dog. Hans angelägenheter befunno sig i

största oordning. Inom några få månader voro mor

och son så utfattiga, att de sågo sig tvungna att

uppgiva sitt bekväma hem och leva som arbetare.

Den fjortonårige gossen, som måste välja sig ett

yrke, beslöt sig för att bliva träsnidare, emedan detta

hantverk var en konst för vilken fordrades god smak,

och som något påminde om hans uppgivna studier.

Hans mor drog sig tillbaka till landet och bodde där

hos sina släktingar, under det pojken snart kom sig

upp; han kunde också hjälpa sin chef med alla viktiga

uppdrag, som denne fick sig anförtrott från provinsen.

Då han i Marseille arbetade med att dekorera en

teater, blev han överraskad över att höra om krigets

utbrott mot Preussen.

Även Marcel var, som alla unga män på hans tid,

motståndare till kejsarriket. Dessutom hade han stått

under inflytande från sina äldre arbetskamrater, vilka

hade deltagit i revolutionen 1848, och vilka ännu

livligt kunde påminna sig statskuppen den 2 december.

En dag såg han på Marseilles gator en folkdemonstration,

som synbarligen gällde freden, men i

verkligheten riktade sig mot regeringen. Tåget bildades av de

gamla republikanerna, som voro oförsonliga motståndare

till kejsaren, internationalens just organiserade

kompanier och en stor del italienare och spanjorer,

som hade lämnat sitt hemland för de därvarande upprorens

skull. En lungsjuk student med långt hår bar

en flagga. "Fred önska vi, fred, som förenar alla

människor," sjöngo demonstranterna. Men ädla tankar

finna sällan gehör i världen, och ödet själv gör det till

ett nöje att tillintetgöra dem.

Fredsvännerna hade knappast hunnit till Rue Cannebière

med sin musik och sin fana, så mötte de kriget,

vilket tvingade även dem att begagna både knytnävar

och klubbor. Dagen innan hade några bataljoner souaver

anlänt till frontarméns förstärkning, och dessa, vid

koloniliv vana veteraner, för vilka ett dylikt uppror

endast var ett nöje, blandade sig med dragna bajonetter

och blixtrande värjor i denna manifestation. "Leve

kriget," hette det, och stötar och slag haglade över de

obeväpnade sångarna. Marcel såg, hur souaverna

ned-slogo den oskyldige studenten, som bar fredsfanan,

oph hur de obesvärat nedtrampade den i flaggan

invecklade stackaren. Sedan visste han ingenting mer,

ty han själv hade fått känna på snärtarna av en läderpiska,

och en kniv hade trängt in i hans skuldra. Han

delade de andra oskyldigas öde.

Hans vrede eggade honom idag till det största

motstånd och bragte honom till ytterligheter. "Ner med

kriget." Då han inte kunde protestera på annat sätt,

lämnade han landet. Kejsaren skulle själv se, huru

han kunde ordna landets angelägenheter. Den nu

Julius och Margarete.

började kampen skulle, om man tog i beräknande fiendens

styrka, bliva lång och Fes var lig. Om han stannade,

skulle även han inom några få månader, bliva inkallad

till armétjänst. Men han avstod från äran att tjäna

kejsaren. Endast tanken på hans mor kom honom att

tveka litet. Men släktingarna på landet skulle nog inte

kasta ut henne, och han var besluten, att arbeta

duktigt och skicka henne pengar. Dessutom kunde man ju

inte veta, vilka rikedomar, som väntade honom på

andra sidan havet.... "Farväl, Frankrike."

Hans besparingar räckte till att låta honom välja

mellan tre skepp. Ett av dem seglade till Egypten, det

andra till Australien och det tredje till Monte Video

och Buenos Ayres. Detta sistnämnda lockade honom

mest.... Desnoyers kom ihåg mycket, som han hade

läst; han följde, liksom många av hans romanhjältar

hade gjort, vindens riktning. Men denna dag blåste

vinden mot Frankrike. Beslutsamt bestämde han sig

för att singla slant för att få veta resultatet. Men till

sist tog han i alla fall det skepp, som gick först. Först

när han med sitt bagage anlände dit, frågade han

efter kursen. "Till Rio de la Plata....", och han

besvarade dessa uppgifter med en fatalistisk axelryckning.

"Mycket bra; det blir alltså Sydamerika." Han hade

ingenting emot detta land, ty han kände till det från

några resebeskrivningar, vilkas illustrationer föreställde

hjordar i det fria, halvnakna, fjäderprydda indianer

och vilda cowboys, över vilkas huvud lassona virvlade.

Aldrig i sitt liv glömde miljonären Desnoyers denna

amerikaresa, på vilken han, prisgiven åt vind och vågor,

under fyrtiotre dagar befann sig på en liten, utnött

ångare, vilken skramlade som en hög gammalt järnskrot,

och vilken fyra gånger måste stanna för att bliva

reparerad.

I Monte Video fick han veta, att franska kejsarriket

icke mera existerade, och han fick även höra om

fosterlandets lidande. Han kände sig nästan skamsen, då

haini hörde, att nationen nu regerade sig själv, och att

den tappert försvarade sig bakom Paris" murar. Och

han hade flytt. Några månader senare tröstade han

sig med, att Frankrike nu var republik. Vreden över

nederlaget, förbindelsen med sina kamrater, allt detta

skulle säkert hava invecklat honom i en revolution.

Han skulle alltså hava blivit skjuten eller dömd till

ett långårigt fängelsestraff i kolonierna som så många

av hans före detta kamrater. Därför beslöt han sig en

gång för alla att icke mera tänka på sitt fosterland.

Kampen för hans existens i ett främmande land, vars

språk ham först så småningom började förstå, tillät

honom endast att tänka på sig själv. Det vilda äventyrliga

livet i detta land tvingade honom till alla möjliga

arbeten. Men han kände sig stark, han kände ett

självmedvetande, som han aldrig hade känt i sin gamla

värld. "Jag duger till allt," sade han, "om man.bara

ger mig tid till att försöka allt." Fastän han hade flytt

från sitt land för att icke behöva bära vapen, förde

ham dock i sitt adoptivfosterland under en tid en soldats

liv. Han fick till och med i en av de många striderna

mellan "röda och vita" ett rätt besvärligt sår.

I Buenos Ayres arbetade han åter som träsnidare.

Denna stad började just att utbreda sig och växa till

en storstad. Desnoyers tillbringade många år med att

dekorera salonger och fasader. Det var en arbetsam,

lugn och lönande sysselsättning. Men trots detta blev

han en vacker dag trött på den långsamma vinsten,

vilken efter en lång tid dock endast kunde inbringa en

medelstor förmögenhet. Han hade kommit till den nya

världen för att bliva rik. Då han hade fyllt tjugosju

år, uppehöll han sig som en riktig äventyrare fjärran

från städerna för att söka tjäna pengar genom att odla

ännu obruten mark.

Men hans farmer blevo alla förstörda på en enda

gång genom gräshoppssvärmar. Han blev kreatursdrivare

och drev med hjälp av andra en stor hjord oxar

och mulåsnor över Andernas snömarker till Bolivia och

Chile. Under detta liv, då han gjorde månadslånga

resor över omätliga slätter, förlorade han verkligen

känslan av tid och rum. Just då han såg sig nära sitt

mål, förlorade han allt, genom att en spekulation

misslyckades för honom. Och i ett förtvivlans ögonblick,

då han var omkring trettio år gammal, inträdde han i

den gamle farmaren Julius Madariagas tjänst. Han

hade hört en hel del om den lantlige miljonären av de

andra kreatursdrivarna. Han var spanjor, hade

kommit in i landet mycket ung, och levde nu, efter att

hava förvärvat sig oräkneliga egendomar, som en

cowboy. I armén talade man om honom som "Gallern"

Madariaga, på grund av hans nationalitet, ty han var

född i Castilien. Bönderna, som gärna omgav hans

namn med en gloria av beundran, kallade honom "Don

Madariaga".

"Kamrat," sade han en dag i ett hos honom sällsynt

gott humör, till Desnoyers "det måste ha gått

fram och tillbaka mycket för dig. Att du saknar

silver, märker man redan på långt håll. Varför för du

ett sådant hundliv? Hav förtroende till mig och stanna

här. Jag börjar bli gammal och behöver en man, som

kan hjälpa mig."

Då fransmannen hade kommit överens med Madariaga

att stanna hos honom såsom förvaltare, förutsade

alla godsägarna på tjugo mils omkrets i trakten

all möjlig olycka för den nyanställde.

"Du kommer inte att stanna länge. Ingen kan

komma överens med "Don Madariaga." Vi ha hört upp

med att hålla reda på hans förvaltare. En gång blev

en man till och med dödad, eller kanske har han rymt.

Snart kommer du också att lämna honom."

Desnoyers övertygade sig snart om, att i alla dessa

rykten fanns en kärna av sanning. Madariaga hade

en ofredsam karaktär, men han kände en viss sympati

för fransmannen, och han bemödade sig att icke vara

alltför besvärlig med sin lättretlighet.

"Denne fransman är verkligen en pärla," sade den

ärlige mannen, liksom om han ville ursäkta sig, för att

han behandlade denne nye tjänsteman på annat sätt

än de andra. "Jag tycker om honom, ty han är allvarlig.

Sådana män äro i min smak."

Desnoyers visste icke säkert, vari det av hans chef

så beundrade allvaret kunde bestå, men han kände en

hemlig stolthet, då han såg honom leva i ständig

osämja med alla till och med sin egen familj, medan han

mot Desnoyers var som en far.

Familjen bestod av hans fru, Misia Petrona, vilken

han alltid kallade för "China" och två fullvuxna

döttrar, som hade gått i skola i Buenos Ayres, men efter

återkomsten till farmen, åter hade upptagit sina

lantliga vanor. Madariagas förmögenhet var oerhörd. Han

hade sedan sin ankomst till Amerika levat på landet,

redan under den tid, då de vita eljest icke vågade

bosätta sig i provinsen av fruktan för de tappra

indianerna. Sina första pengar hade han tjänat genom sin

tapperhet, då han som handlare med sin fulla vagn

drog från fort till fort. Han hade dödat indianerna,

hade två gånger blivit sårad, och hade slutligen levat

som fånge hos en indianhövding, vilken han till sist

lyckades bliva god vän med. För sina besparingar

hade han köpt stora landområden, fast de för sin

osäkerhets skull voro värdelösa. Där bedrev han

krea-tursavel, och med bössan i hand försvarade han sin

egendom mot slättens rövare. Sedan hade han gift sig

med "China", en ung kvinna av halvblod, som

visserligen alltid sprang omkring barfotad, men som ägde

stora lantegendomar. De hade levat fattigt, nästan

som vildar på sina oerhörda farmer, vars omkrets var

så^stor, att det skulle taga flera dagar i anspråk att

vandra runt dem. Sedan, då regeringen trängde

indianerna närmare gränsen, och utbjödo det därigenom

övergivna landet till köp, ja till och med förklarade

det vara en patriots plikt att köpa det, då köpte

Madariaga det till ett synnerligen lågt pris och med lång

kredit. Det var hans livsuppgift att förvärva oerhört

stora egendomar och befolka dem med hjordar av

fullblodsdjur. Ibland, när han i Desnoyers sällskap

galopperade över sina omätliga fält, kunde han icke

undertrycka en känsla av stolthet."

"Är det sant, fransman, som man säger, att det långt

härifrån finnes riken, som icke äro större än mina gods.

Är det verkligen; sant?"

Fransmannen medgav det. Madariagas landområden

voro verkligen större än många furstendömen.

Detta medgivande försatte den okonstlade gamle

mannen i mycket gott humör, och han utropade i den för

honom helt naturliga cowboyjargongen!"

"Då skulle det alltså icke vara galet, om jag en

vacker dag gjorde mig till kung? Tänk, bara, fransman,

Don Madariaga den förste. Det värsta är bara, att jag

även skulle bli den siste. Ty "China" kommer aldrig

att skänka mig ©n son. Hon är en obrukbar ko."

Ryktet om hans besittningars oerhörda utbredning

och hans hjords storlek trängde till och med till Buenos

Ayres. Alla kände Madariaga till namnet, fastän

endast några få sett honom. När han var i huvudstaden,

förblev han på grund av sitt lantliga utseende

obeaktad; han hade samma byxor på sig, som han brukade

bära ute på fälten, och punchon var virad omkring

honom som en tät slöja, varöver ändarna på hans

halsduk reste sig, dessa besvärliga smycken, vilka hans

döttrar kärleksfullt knöt runt halsen på honom,

emedan han skulle se mera imponerande ut.

En dag infann han sig på en bureau, tillhörande en

av de rikaste köpmännen i huvudstaden. "Min herre,

jag vet, att ni behöver magra oxar för den europeiska

marknaden och skulle gärna vilja sälja några till eder."

Affärsmannen såg högdraget ner på den fattige cowboyen.

Han borde gå till någon av de anställda med

sin önskan, ty affärsmannen själv hade verkligen

annan användning för sin dyrbara tid. Men lantmannens

illmariga leende väckte köpmannens nyfikenhet: "Hur

många kan ni då sälja, min gode man?" "Ah, cirka

trettiotusen, min herre." Mera behövde den inbilske

köpmannen icke höra. Han sprang upp från sin plats

och erbjöd ivrigt den andre en stol. "Ni kan omöjligen

vara någon annan än Don Madariaga". "Till Guds

och eder tjänst," svarade Madariaga, såsom sed var

hos den spanska lantbefolkningen.

Det var det mest storartade ögonblicket i Madariagas

liv. I bankdirektörernas bureau bjödo biträdena

honom knappast en stol, tills härskaren bakom dörren

skulle vara benägen att mottaga honom. Men knappt

var hans namn nämnt, förrän direktören kom springande,

och de ohövliga biträdena voro högst förvånade

över att höra den enkla farmaren säga: "Jag har

kommit för att hämta trehundratusen pesos. Jag har mer

än tillräcklig betesmark och vill därför köpa mig en

eller ett par större boskapsfarmer."

Hans envisa och oberäkneliga karaktär tyngde

landets innevånare med en grym men på samma gång

godmodig tyranni. Ingen vagabond kom förbi farmen,

utan att bliva strängt förmanad av egendomens

innehavare.

"Berätta mig inga olyckshistorier, min vän," skällde

Madariaga, som om han ville bita honom. "Gå och

ät så mycket du kan, så att du är i stånd att fortsätta

din resa, -- men sluta med dina lögnhistorier."

Och han vände honom ryggen efter att hava givit honom

några pesos.

En gång blev han rasande, emedan en herde

förbrukade för mycket järntråd; alla bestulo honom, --

men nästa dag gav han en stor penningsumma som borgen

för en bekant, som icke var i stånd att betala sina

skulder. "Stackars karl, han har mindre tur än jag."

Då han på gatan fann skelettet av ett nyss dödat

får, var han utom sig av upphetsning. Det var icke

förlusten av fåret, som gjorde honom vred, utan att

man även stulit huden.

"Nöden har ingen lag, och köttet har Gud skapat till

näring åt människan, men huden....", och han rasade

mot denna uselhet och upprepade ständigt: "De

sakna religion och goda seder." Någon tid därefter

stulo några rövare köttet av tre kor och läto huden

ligga kvar, så synlig som möjligt. De sade farmaren

leende; "Sådant folk tycker jag om; de äro ärliga och

göra ingen orätt."

Hans outtröttliga centaurstyrka hade hjälpt honom

att göra landet folkrikare. Han var nyckfull, despotisk

och som alla sina landsmän lätt hängiven. Han hade

särskilt smak för kopparfärgade skönheter med sneda

ögon och blankt stripigt hår. Om Desnoyers såg

honom under en eller annan förevändning galoppera till

en grannfarm, brukade han leende säga: "Han söker

en ny herde, som om femton år skall arbeta för honom."

Farmens personal resonerade ofta över likheten

mellan farmaren själv och alla hans arbetare på gården,

överuppassaren, Celedonio, ett trettioårigt halvblod,

som alla avskydde för hans snålhets skull, kunde likaså

glädja sig över sin stora likhet med sin herre.

Nästan varje år infann sig en eller annan ful och

smutsig kvinna på farmen, ledande en liten bastard

med svarta ögon vid handen. Vanligtvis önskade hon

tala med egendomens innehavare själv; och han kom

i flesta fall i håg någon resa, vilken han för tio eller

tolv år sedan gjort, för att köpa kreatur.

"Kommer du ihåg, herre, att du tillbragte natten på

min farm, emedan floden hade stigit?"

Men "herren" kom absolut inte ihåg någonting. Men

en sorts instinkt gjorde honom uppmärksam på, att

kvinnan kanske ändå talade sanning." "Nåja, än sen

då?"

"Här är han, herre -- det är bättre för honom, att

växa upp till mam i din omgivning än någon

annanstans." Hon gjorde honom bekant med den lille

bastarden. Detta var blott en till, och denne erbjöds

honom av kvinnan med det största förtroende.

"Det var just den där bristen på religion och goda

seder." Sedan betvivlade han plötsligt kvinnans

sanningsenlighet. Varför skulle pojken just tillhöra honom.

Men denna tvekan dröjde vanligtvis endast kort tid.

"Det är min, gå med honom till de andra."

Modern gick lugnad sin väg; hon såg sitt barns

framtid säkrad, ty denne man hade ett lika otyglat

ädelmod som häftighet. Senare skulle pojken få ett

stycke jord och en flock kreatur.

Då adoptionerna blevo för många, kände Misia Petrona

sig föranledd till att protestera -- förresten den

enda protest hon uttalat i hela sitt liv; men centauren

fick henne snart att förskräckt tiga.

"Du vågar att beklaga dig över mig, du svaga ko.

Du, en kvinna, som bara har fött döttrar. Du skulle

skämmas över dig själv/*

Samma hand, som vårdslöst rullade ihop en bunt sedlar

till en liten kula och skänkte bort den utan att

veta vilken summa den innehöll, grep lika lätt efter

piskan, som hängde vid sadelknappen. Piskan syntes

vara bestämd för hästen, men den kom icke mindre

lätt till användning, om en av herdarna skulla väcka

sin husbondes vrede.

Han brukade lugna sig själv med tanken: "Jag

slår, eftersom jag har rättighet därtill."

Eri dag gjorde en man, som just erhållit ett slag,

ett steg tillbaka och grep efter sin kniv i fickan. "Du

får icke slå mig, herre -- jag är från Corrientes."

Madariaga stannade häpen. "Är det sant, att du icke

är född här? Då får jag icke slå dig. Här har du fem

pesos."

Då Desnoyers kom till farmen, förlorade Madariaga

översikten över antalet av de ynglingar, som enligt

gammal latinsk lag måste böja sig under hans vilja. Det

var så många, att det ofta rådde en förfärlig förvirring.

Fransmannen beundrade den gamles erfarna affärsblick.

Det var nog för honom att några ögonblick

mönstra en hjord, for att genast kunna beräkna

kreaturens antal. Han kunde med skenbar likgiltighet rida

runt en stor hjord behornade djur; då han plötsligt

utvalde några enskilda djur ur flocken, eftersom han

upptäckt att dessa voro sjuka. Med en köpare som

Madariaga, måste alla säljares tricks och knep stranda.

Inte mindre beundransvärd var hans lugn vid

olyckstillfällen. Det kunde hända att en torka plötsligt

mejade bort alla hans kreatur, så att lasndet liknade ett

stort slaktfält, överallt växte stora, svarta högar, och i

luften vimlade det av kråkor, som hade kommit milsvitt

ifrån i stora skaror; eller också hände det att en

oväntad köld betäckte alla hans marker med as, tusen,

femtusen, tiotusen eller kanske ännu flera djur

blevo dödade. Då utropade Madariaga resignerat:

"Å, vilken förlust. Utan sådana olycksfall, skulle

jorden vara ett paradis. Nu måste vi försöka att rädda

åtminstone huden."

Och han grälade över emigranternas falska stolthet

och de nya seder, vars skuld det var, att han icke fick

tillräckliga arbetskrafter för att draga av huden på

djuren, utan att tusenden gingo förlorade för honom.

Offrens benknotor täckte marken som vitaste snö. De

små vallgossarna gingo omkring och samlade kornas

skallar med de krokiga hornen och smyckade

ingångsportarna med dem. Detta var en lämplig dekoration,

som väckte intryck av en procession av grekiska lyror.

"Vi ha åtminstone tur, som hava fått behålla själva

landet," tillfogade farmaren.

Han var glad för att jaga omkring på sina omåttliga

egendomar, när de under det sena regnet började

grönska. Han hade faarit en av de första, som hade

förvandlat de oberörda öknarna till rik betesmark genom

odling av rikt alfalfa-gräs. Varest förr i världen

knappast ett djur funnit sin näring, där levde nu tre.

"Bordet är dukat", grinade Madariaga ofta, "nu måste vi

söka efter gäster". Och han fortfor att köpa kreatur

till ett löjligt billigt pris, som annars på andra

okultiverade trakter, icke skulle kunna leva. Men här hos

honom förstorade de hans rikedom oupphörligt.

En morgon räddade Desnoyers hans liv. Den

gamle farmaren hade höjt piskan mot en nyanställd

herde, vilken försvarade detta angrepp med att draga

kniv. Madariaga försvarade sig så gott han kunde,

men han var själv övertygad om, att i nästa minut få

dödsstöten; då kom Desnoyers, drog sin revolver och

avväpnade motståndaren.

"Tack så mycket, fransman", sade farmaren rörd. Du

duger verkligen till allting. Och jag kommer att

belöna dig. Från och med i dag kommer jag endast

att tilltala dig som en familjemedlem."

Desnoyers visste icke riktigt, vari detta tack, d. v. s.

att komma in i sin märkvärdige arbetsgivares familjeliv,

skulle bestå. Men hans ställning förbättrade sig

genast genom personliga ynnestbevis. Han behövde

icke mera äta i förvaltarebostaden, utan Madariaga höll

på, att Desnoyers skulle sitta vid hans eget bord. Så

blev denne införd i farmarens familjeliv.

Madariagas fru teg alltid i sin makes närvaro. Hon

var van att stiga upp mitt i natten för att övervaka

frukostdukningen för herdarna, att själv övertaga

utdelningen av skorpor och laga kaffet. Hon såg efter

de lata, pratande pigorna, som så gärna slösade bort

tiden i den närbelägna skogen. Även i köket regerade

hon med en husmors auktoritet. Men från den

minuten, då hon fick höra sin mans röst, försjönk hon

i en blyg tystnad. När hon satt till bords, riktade hon

sina stora uggleögon på honom och betraktade honom

med underdånig tillgivenhet. Desnoyers kände, att i

denna stumma beundran låg en stor häpnad över den

mer än sextioårige farmarens energi, som alltjämt

bragte nya innevånare till farmen och uppfostrade dem

där.

De två döttrarna, Luise och Elena emottogo den

nyankomne med begejstring. Han föreföll dem lämplig

att liva upp den entoniga underhållningen i matsalen,

som så ofta stördes genom deras faders häftiga

utbrott. Därtill kom, att han var från Paris. "Paris!"

suckade Elena, den yngre, och rullade med ögonen.

Och från den dagen blev Desnoyers rådfrågad vid valet

av nya kläder, som de köpte från Buenos Ayres.

Husets inre visade de båda generationernas olika

smak. Flickorna hade i sitt rum ställt några nätta

möbler mot de rämnande väggarna, och en trevlig

lampa stod där, som emellertid aldrig blev tänd.

Faderns bondska väsen störde ofta harmonien i det av de

båda systrarna så älskade och beundrade rummet. Han

slet upp deras matta med sina smutsiga stövlar, och

på det förgyllda bordet mitt i rummet brukade han

lägga sin piska. Majsprov ströddes ut över deras med

siden beklädda soffa, vilken de unga damerna på alla

vis sökte bibehålla, fastän man när som helst kunde

frukta, att den skulle rasa samman.

Bredvid ingången till matsalen stod en våg, och

Madariaga blev rasande, när hans döttrar bad honom

att i stället få placera den i ladugården. Han hade

inte lust att gå ut varenda gång, han önskade väga en

hud.

Man fick ett piano till farmen, och Elena tillbringade

sin tid med att förtvivlat öva sig på detta. "Himmel

och helvete! Tänk om hon spelar "jota" eller "pericon"

eller något annat spanskt stycke", och den förtvivlade

fadern gick ut för att i lugn och rö kunna njuta

sin middagslur på sin "puncho" under eucalyptusträdet.

Särskilt den yngre dottern, som han kallade för "Romantica",

var utsatt för hans vrede och hån. Varifrån

kunde hon hava fått sina svärmerier, som han och

"China" inte alls kände? På pianot voro noter uppstaplade.

I ena hörnet av det märkvärdiga vardagsrummet

stodo några trälådor, som farmens snickare hade

förvandlat till ett bokskåp.

"Titta, bara, fransman", hånade Madariaga. "Allt

detta äro romaner och dikteri Ingenting annat än lögn

och svindel!

Han själv hade sitt eget bibliotek, som var mycket

viktigare och mera berömt, och som icke tog så stor

plats; han hade smyckat det med vapen, kistor och

silversmidda kindben av tjurar. I detta lilla rum

förvarades kontrakt och dokument, som farmaren

betraktade med stor stolthet.

"Hör, hör på dessa underbara ting!" sade han till

Desnoyers, då han tog fram en av sina böcker. Den

innehöll stamträden av de berömda djur, som han

förbättrat -- ja, till och med diplom, som hans

aristokratiska djur erhållit. Han måste själv läsa innehållet,

ty han tillät icke en gång sin familj att röra vid dessa

dokument. Med glasögonen på näsan föreläste han

vart och ett djurs historia. "Diamant III, barnbarn av

Diamant I, som tillhörde kungen av England, och son

till Diamant II, som segrat i alla kapplöpningar!"

Hans "Diamant" hade kostat honom mycket pengar.

Farmens vackraste hästar, som erövrade ståtliga pris,

voro avkomlingar till "Diamant". "Denna häst hade

mera förstånd än en människa. Endast språket fattas

honom. Det är den, som står uppstoppad bredvid dörren

till vardagsrummet. Flickorna vill kasta ut den --

de skulle bara våga att röra den -- då skulle jag först

kasta ut dem.*"

Sedan fortfor han och föreläste en hel tjursläkts

historia, som innehöll framstående namn på romerska

konungar, djur, som den kloke farmaren hade förstått

att förvärva sig i England. Han hade aldrig förr

sett djuren, utan han hade begagnat sig av telegraf

för att överbjuda de brittiska godsägarna, som gärna

önskade behålla dessa värdefulla djur i sitt eget land.

Tack vare dessa stamdjur, som hade gjort farten över

oceanen i en lyx, som en förstaklass-passagerare, hade

det lyckats honom att vid utställningarna i Buenos Ayres

kunna presentera riktiga berg av kött, ätbara elefanter,

med länder, breda och glatta som ett polerat bord.

"Den här boken, den är värdefull! Inte sant

fransman? Den är mera värd än alla skildringar om

månen, havet, älskande och andra dumheter, som min

"Romantica" sätter in i rummen och som bara samla

damm."

Och han visade på de talrika diplom, som prydde

hans skrivbord, metallvaser och andra segertroféer,

som hans fullblodsdjur vunnit i alla möjliga tävlingar.

Luise, äldsta dottern, som på amerikanskt vis kallades

"Chicha" stod mera i gunst hos sin fader. "Hon är

helt och hållet min stackars "China"", sade han, "hon

är lika godmodig och har samma arbetslust, men hon

är mera dam". Desnoyers instämde i det allra sista

yttrandet, men annars tyckte han, att Madariagas

beskrivning var svag och ofullständig. Han kunde aldrig

medge, att den bleka, beskedliga flickan med de stora,

svarta ögonen och det barnsliga leendet hade den

minsta likhet med den ärevördiga matronan, som bragt

henne till världen.

"Chichas" högtidsstund var söndagsmässan. Denna

fordrade en tremilslång resa till grannbyn, och den

betydde en varje vecka återkommande beröring med folk,

som icjke liknade folket på farmen. En med fyra

hästar förspänd vagn förde senora och senoritas till

kyrkan. De voro iklädda de modernaste klädningar

och hattar, som de skaffat från Europa genom

förmedling av Buenos Ayres affärer. På "Chichas"

uppmätning åkte Desnoyers med och tog hand om hästarna.

Fadern stannade hemma och övervakade sina egendomar

i söndagsensamheten; han begagnade tillfället

för att på så sätt vinna en bättre överblick. Han var

mycket religiös, han talade ju också jämt och ständigt

om religion och goda seder -- hade han icke givit ut

tusende pesos för att hjälpa till att bygga kyrkan? En

man med hans förmögenhet behövde icke vara

underkastad samma förpliktelser som vem som helst.

Under söndagsfrukosten pratade de unga damerna

om de unga männens ur grannskapet personlighet och

förtjänster, vilka brukade vänta vid kyrkoporten för

att prata med de unga flickorna.

"Gör er inga dumma föreställningar, flickor", anmärkte

fadern. Tror ni verkligen, att de vilja ha er

Centauren Madariaga.

för att ni äro söta och eleganta? Allt vad de där

dumma gesällerna önska komma åt är gamle Madariagas

pesos, och när de först ha fått dem, så komma de säkerligen

blott att bestå er med en omgång prygel om dagen".

På farmen mottog man talrika besök, unga människor

från grannskapet kommo och hälsade på och

visade diverse fina konster och tricks på hästryggen.

De önskade att få tala med Julius Madariaga under

alla möjliga förevändningar, och begagnade samtidigt

tillfället att prata bort en stund med Chicha eller Elena.

Så var det åter andra unga män från Buenos Ayres*

som bad om nattlogi på farmen, som om de alldeles

händelsevis hade kommit förbi. Men då brummade

dön Madariaga: "Se där, där ha vi ännu en slarver,

som söker efter den spanske farmarens pengar. Om

hanr inte snart lagar sig härifrån, så kastar jag ut

honom."

Och friaren stannade inte länge på farmen, eftersom

patronens fientliga tystnad skrämde honom. Och denna

tystnad fortfor på det mest oroliga sätt, trots att

farmen icke längre erhöll något besök. Madariaga

förhöll sig alldeles tyst och lugn, och hela familjen,

Desnoyers medräknad, aktade och fruktade denna tystnad.

Madariaga åt med nedböjt huvud, och hans ansikte

låg i bistra veck. Ibland tittade han plötsligt

upp från sin mat, först såg han på Desnoyers, sedan på

Chicha för att slutligen fästa sina ögon på sin fru, som

ville han av henne fordra räkenskap över sakernas

ståndpunkt.

Hans "Romantica" existerade överhuvudtaget icke

alls för honom. Den enda notis han tog om henne var,

att han då och då gjorde en ironisk anmärkning, när

hon i solnedgången lutade sig mot dörrposten för att

betrakta aftonrodnaden, med den ena armbågen stödd

mot dörrkanten och med sin kind lutad i handen för

att på så sätt efterapa hållningen hos en viss vit dam,

som väntade på sina drömmars riddare; Elena hade

sett denna på ett vykort.

Desnoyers hade redan i fem år bott i deras hem, då

han en dag inträdde i sin arbetsgivares privatkontor.

Han hade tagit på sig den beslutsamma min, som en

blygsam person brukar antaga, då han plötsligt har

fattat ett beslut.

"Herr Julius, vi måste ordna våra mellanhavanden,

jag önskar lämna min plats!" Madariaga såg knipslugt

på honom: "Lämna er plats? Vad vill det säga? Varför?"

Men han väntade förgäves på ett svar. Fransmannen

stammade en ramsa osammanhängande förklaringar. "Jag

går, jag måste gå."

"A, du tjuv, du falska profet", skrek farmaren med

stentorsröst:

Men Desnoyers darrade icke vid denna förolämpning.

Han hade ofta hört, hur hans arbetsgivare hade

använt sig av liknande uttryck, då haaii ville driva med

någon, eller då han kivades rned någon boskapsherde.

"O, du tjuv, du falska profet. Tror du inte, att jag

vet varför du vill gå din väg. Tror du inte, att gamle

Madariaga har sett dina längtansfulla blickar på min

dotter, den döda flugan, sett, hur ni i närvaro av den

stackars China, som med sitt blinda förstånd icke lägger

märke till någonting tryckt varandras händer? Gör

icke sådana där dumma pojkstreck, fransman. Jag

tror, att du är i stånd till att äga hälften av den gamle

spanjorens pesos, och sedan säga, att du förtjänat dem

i Amerika."

Och under det han skrikande och nästan tjutande

stötte fram detta, hade han gripit tag i sin piska och

stötte med sådan ihärdighet dess skaft i förvaltarens

mage, att det var svårt att säga, om det skulle betyda

fientliga eller vänskapliga avsikter.

"För den skull har jag ju också kommit för att ta

avsked från eder", sade Desnoyers högmodigt, "jag

vet, att min kärlek är dåraktig, och önskar därför gå

min väg."

"Ni skulle vilja gå?" flämtade farmaren, "ni tror, att

var och en kan göra, vad som faller honom in här. Nej,

min gunstig herre, här är det gamle Madariaga ensam

som befaller, och han befaller dig att stanna. Å, dessa

kvinnor. De duga inte till någonting annat än att stifta

fiendskap på liv och död mellan männen. Och ändå

kunna vi icke leva utan dem.**

Han gick flera gånger fram och tillbaka i rummet,

som om han sedan sina senast uttalade ord, tänkte på

någonting helt annat, än vad han just yttrat. Med en

obehaglig känsla såg Desnoyers på piskan, som hängde

i den andres hand. Skulle kanske Madariaga våga

försöket att slå honom, som han brukade göra med

herdarna? Han tvekade, om han i så fall skulle sätta sig

till motvärn mot denne man, som alltid hade behandlat

honom med välvilja, eller om han skulle smyga sig

iväg under det att den andre vände ryggen till; då

ställde sig farmaren plötsligt mitt framför honom och

frågade:

"Älskar du henne verkligen? Är du säker på, att

hon älskar dig? Tänk noga på, vad du säger. Ty

kärleken är blind och bedrager. Då jag gifte mig med

min "China" var jeg också ynkligt förälskad i hensne.

Älskar du henne ärligt och uppriktigt? Gott, så tag

henne, din förbaskade fransman. Någon måste ju

dock till slut ta henne. -- Måtte hon bara inte vara.

ett så godmodigt kräk, som hennes mor. Sörj för, att

jag får famnen full utav barnbarn."

I denna önskan, som endast kunde uttalas av en med

boskapshjordar förtrogen person, stack åter den gamle

djuruppfödaren fram, sådan som han var. Och liksom

om han tyckte det var nödvändigt att bättra upp sitt

samtycke något, tillfogade han: "Jag gör allt detta

bara, för att jag tycker så bra om dig -- och jag kan

också tycka om dig, därför att du är en allvarlig man."

Visserligen visste fransmannen inte riktigt, vari nu

egentligen denna mycket uppskattade allvarlighet bestod.

Vid sitt bröllop tänkte Desnoyers ofta på sin mor.

Om den gamla damen bara hade kunnat vara närvarande

vid denna hans livs stora lyckodag. Men hon hade dött

ett år tidigare i den lyckliga tron, att hennes

son var oerhört rik, därför att han, av den lön, som

han fick av farmaren varje månad, hade skickat henne

sextio pesos.

Att Desnoyers nu hade blivit medlem av familjen,

möjliggjorde för fadern att numera ägna mindre

uppmärksamhet åt farmens förvaltning.

Stadslivet med alla dess nöjen och fallgropar, som

Madariaga hittills ännu icke hade prövat på, lockade

honom nu alltmera; han började att tala föraktligt om

de tarvligt klädda lantfruarna, som framkallade

motvilja hos honom. Han hade lagt av sin cowboydräkt

och kände en barnslig tillfredsställelse över sina nya

kostymer, i vilka en huvudstadsskräddare försökte att

kläda upp honom. Då Elena gjorde försök att vilja

följa honom till Buenos Ayres, slingrade han sig undan

från henne, i det han skyllde på några viktiga affärer."

Nej, gå med mor."

Hans egendomars och boskaps öden bekymrade honom

föga. Hans förmögenhet var i goda händer, då

den förvaltades av Desnoyers."

"Han är en allvarlig man", sade den gamle spanjoren

åter och åter till sin i matrummet församlade

familj, "lika allvarlig, som jag själv... Honom kan

ingen lura." Med tiden insåg fransmannen, att med

detta allvar, som hans svärfar ständigt talade om,

menades hans karaktärsstyrka. Efter sin frivilligt angivna

förklaring hade Madariaga redan första dagen, som

han hade haft att göra med Desnoyers, i honom

igenkänt en natur, som var lik hans egen, men hårdare

och kanske fastare och som icke visade den andres

larmande egenheter. Därför hade han också i sitt

uppförande mot honom, gjort sig alldeles särskild möda;

han hade förutsett, att en brytning mellan dem, måste

vara oåterkallelig. Den enda meningsskiljaktighet,

mellan dem berörde de av Madariaga under hans ledning

använda oregelbundna metoderna för utgifterna.

Sedan hans svärson förvaltade farmen, arbetade folket

flitigare och billigare, och det behövdes intet pådrivande

med hårda ord eller kraftåtgärder; korta befallningar

och hans närvaro voro tillräckliga för att hålla

arbetet i gång.

Den gamle mannen var den ende, som försvarade

det nyckfulla systemet att utdela slag och sedan försöka

gottgöra dem med gåvor. Han opponerade sig mot

införandet av en verkligt noggrann, så att säga

mekanisk förvaltning, som alltid förblev densamma och

varken företedde godtyckliga extravaganser eller

högmodigt tyranni. Mycket ofta förekom det, att någon

av halvblodsherdarna, som den elaka, offentliga

meningen påstod vara nära besläktade med farmaren,

anmälde sig hos Desnoyers: "Herr förvaltare, den

gamle herrn har sagt, att ni skall giva mig fem pesos."

Förvaltaren vägrade, och detta medförde snart att

Madariaga rasande kom springande; men han erinrade

sig, att hans svärsons dispositioner ju ändå gällde lika

mycket som hans egna, och stämde ned tonen.

"Jag tycker om dig minK son, men här har ingen

mera att säga till om än jag. O, fransman du är som

alla dina landsmän. När ni en gång har fått en

cen-time i klorna, vandrar den till något gömställe, och

ingen makt i världen kan åter locka den fram i

dagsljuset, om man så korsfäste eder. Sade jag fem

pesos? Giv honom tio, jag har bestämt det, och det är

tillräckligt."

Fransmannen ryckte på axlarna och betalade, under

det att hans svärfar tillfredsställd och triumferande

gav sig iväg till Buenos Ayres. Det var nog ändå bäst,

att då och då låta förstå, att farmen alltjämt befann

sig i den gamle spanjorens ägo.

Då han återvände från en av dessa resor, medförde

han en ung tysk, som om den gamle talade sanning,

kunde göra allting och kände till allting. Hans svärson

arbetade nog alldeles för mycket. Den här Karl Hartrott

skulle hjälpa honom med bokhålleriet.

Desnoyers fann sig utan protest i den nya situationen,

och efter några dagar erfor han till och med en växande

uppskattning för den nya medhjälparen.

Det gjorde ingenting, att de tillhörde två mot

varandra fientliga nationer. De voro goda vänner, och

denne Karl var en underordnad, som förtjänade all

aktning. Han höll sina gelikar på avstånd och var

hård och oeftergivlig mot sina underordnade. Han

tycktes koncentrera hela sin begåvning och all sin

duglighet på sin tjänst och på sina överordnades

beundran. Knappast hade Madariaga öppnat sin mun,

förrän tysken förekom hans ord, och började samtyckande

att nicka med huvudet. Då den gamle sade någonting

lustigt, utbröt hans underordnade i ett högt skallande

skratt. I Desnoyers närhet tycktes han vara mera

tystlåten; ofta arbetade han timtal utan en enda paus.

Så snart han såg, att förvaltaren trädde in på kontoret,

ilade han emot honom och intog med militärisk position

givaktställning. Han var alltid beredd att göra någonting,

utan särskilt uppdrag observerade han arbetarna

och rapporterade deras misstag och slarv. Denna

del av hans företagsamhet var inte särdeles omtyckt

av hans chef, men denne tog allt som intresse för

farmens skötsel.

Den gamle skröt så triumferande med sitt nya förvärv,

att han tvingade sin svärson till liknande försäkringar.

"En användbar karl, inte sant? Dessa gröngölingar

från Tyskland arbeta bra, veta mycket och kosta litet.

Och därtill äro de så disciplinerade och fogliga. Det gör

mig ont, att jag är tvungen att berömma honom, därför

att du i är fransman, och därför att ditt folk i tyskarna

äger en mäktig fiende. Hans folk är utav en seg ras."

Desnoyers svarade endast med en likgiltig axelryckning.

Hans land låg så långt avlägset, och Tyskland

var icke mindre långt härifrån. Nu voro de ju båda

argentinare och borde intressera sig för det nuvarande

i stället för att bekymra sig om det förgångna.

"Och så äga de så litet stolthet," hånade Madariaga

i ironisk ton. "Var och en av dessa gröngölingar sopar

butiken så länge han är lärling i huvudstaden, lagar

mat, sköter bokföringen, expedierar kunderna, skriver

maskin, översätter till fyra eller fem olika språk och

gör ägarens hustru sin kur, som om hon vore en förnäm

dam -- och allt detta för 25 pesos i månaden. Vem

kan konkurrera med ett sådant folk. Du, fransman

är som jag, och skulle hellre dö utav hunger än att

sköta sådana betjäntsysslor. Men hör på, just för den

skull komma de att bliva ett fruktansvärt folk." Efter

kort eftertanke tillfogade farmaren:

"Kanske äro de inte alls så goda, som de se ut. Se

bara, hur de behandlade sina underordnade. Må vara,

att de endast hyckla den enfald, som fattas er, kanske

säga de för sig själva: "Vänta bara tills det blir min

tur, så skall jag ge tredubbelt igen."

Så tycktes han plötsligt ångra sin misstanke: "I

varje fall är denne man en fattig pojke, ett obetydligt

dumhuvud, som, så fort han säger något, gapar som en

f lugf ångare. Han påstår, att han härstammar f rams en

förnäm familj -- men vet man överhuvudtaget något

om dessa gröngölingar? Vi påstå ju alla, då vi halvdöda

komma till Amerika, att vi äro furstesöner."

Madariaga duade sin teutoniske skattmästare men

inte av tacksamhet, som haix på sin tid gjort med

Desnoyers, utan för att låta Karl känna sin underordnade

ställning. Han hade även infört honom i sin familj,

men endast därför, att han skulle giva den yngsta

dottern pianolektioner. "Romantica" stod icke mera i

porten i skymningen för att betrakta solnedgången. När

Karl hade slutat sitt arbete på kontoret kom han in

och satte sig bredvid Elena, vilken klinkade på med

ett tålamod, som var värt ett bättre ändamål. Efter

lektionens slut brukade tysken sjunga stycken ur

Wagner-operor, med det resultat, att Madariaga med

cigarren i munnen insomnade i sin länstol.

Under tiden iakttog Elena med växande intresse den

sjungande "Gringon". Han var visserligen inte den av

den ädla damen väntade riddaren i hennes drömmar,

snarare var han en tjänare, en tjock, stor, blond

emigrant med rödaktigt hår och kalvögon, i vilka en evig

fruktan för, att han icke skulle vara av samma mening

som sin chef, speglade sig. Men Elena upptäckte för

varje dag något nytt hos honom, varför hennes första

intryck mer och mer försvann. Hans kvinnliga

blondhet, som inte ens solbrännan hade kunnat utplåna,

hans alltid krigiska utseende, vilket hans mustasch

förorsakade, den grace med vilken han besteg hästen,

trubadurminen, som han antog, när han med sin ganska

svaga tenor sjöng sentimentala romanser, vilkas text

hon icke förstod, allt detta började mer och mer

intressera henne.

En kväll just innan kvällsmaten förkunnade den lätt

emottagliga flickan med feberaktig upphetsning, att

hon gjort en stor upptäckt: "Pappa, Karl är av hög

börd, han tillhör en adelsfamilj."

Farmaren visade med en avvärjande gest sin

likgiltighet. Han hade just idag förargat sig över flera

olika saker, och nu på kvällen kände han en önskan

att få utgjuta sin vrede, som redan sedan hans sista

resa till Buenos Ayres sjöd inom honom, och han

avbröt sångaren:

"Hör på, Gringo. Vad är det för dumheter, som du

berättar min flicka om din höga börd?"

Karl lämnade pianot för att innan han svarade, intaga

sin mest militäriska hållning. Han var fortfarande

så fängslad av det han nyss sjungit, att han liknade en

Lohengrin, som just står i begrepp att avslöja sitt livs

hemlighet. Hans far var general von Hartrott, en av

kommendanterna från kriget 1870, kejsaren själv hade

genom att förläna denne en titel belönat hans trogna

tjänster, och en av hans farbröder var geheimeråd i

Preussen. Hans äldre broder tillhörde de förnämsta

regementenas officerskår. Själv hade han som

löjtnant burit värja. Madariaga, trött på så mycken

storhet, avbröt honom med orden: "Det är lögn, det är

bara dumheter och skryt/* Vad inbillade sig väl denne

gringo, som tänkte tala med honom om adel. Madariaga

hade lämnat Europa vid helt unga år och hade

helt och hållet blivit en demokratisk amerikan, och

fastän han överhuvudtaget ansåg adeln som omodern och

oförståndig, påstod han ändå med stolthet, att den

enda verkliga adeln fanns i Spanien. Han ville gärna

medge, att tyskarna intog första platsen då det gällde

mekaniska uppfinningar och djuravel, men grevarna och

baronerna i det där landet föreföllo honom alla oäkta.

"Det är bara dumheter allt ditt prat,*" frustade han.

"I edert land finnes det ingen adel och själv har du

aldrig haft så mycket som fem pesos i fickan. Om

du det hade haft, skulle du aldrig ha kommit hit för

att här spela kavaljer för kvinnor, vilka -- nå, du vet

lika bra som jag, vad de äro för sorts kvinnor."

Till Desnoyers stora förvåning lät tysken lugnt denna

förolämpning gå ut över sig och nickade samtyckande

till den gamles sista ord.

"Om det bara fanns en enda liten smula sanning i

ditt skryt med din titel," fortfor Madariaga obevekligt,"

och din värja och din uniform. Varför har du

kommit hit? Vad i all världen har du egentligen

förbrutit i ditt hemland, eftersom du varit tvungen att

övergiva det?"

Karl hängde med huvudet, förvirrad och stammande.

"Pappa, pappa," bad Elena, "den stackars gossen.

Hur kan du förolämpa honom så, bara för att han är

fattig."

Och hon kände djup tacksamhet, då hennes svåger

lade bort sin vanliga tillbakadragenhet och kom tysken

till hjälp.

"Visst är han en bra pojke", sade Madariaga härpå,

som om han ville ursäkta sig, "men han kominer från

ett land, som jag inte kan lida."

Då Desnoyers några dagar senare företog en resa

till Buenos Ayres, fann han förklaringen till den gamle

mannens vrede.... Det tycktes, som om Madariaga

under några månader hade slösat pengar på och även

varit älskare till en tysk primadonna, som i sällskap

med en italiensk kollega från operan hade kommit till

Amerika. Hon hade rekommenderat Karl, en olycklig

landsman, som efter att hava genomkorsat en stor

del av kontinenten, som en slags sångare hade slutit

sig till hennes beundrande hov. Madariaga hade för

denne oskyldiga kurtisans skull glatt utbetalat

åtskilliga tusen pesos. I denna nya tillvaro, mitt ibland

storstadens förlustelser hade hani gripits av en barnslig

lycka tills han en vacker dag upptäckte, att denna dam,

då han var frånvarande, förde en helt annan tillvaro,

och att hon tillsammans med snyltgästerna i sitt följe,

gjorde sig lustig över honom. Då hade den gamle

blivit vred och tagit avsked av henne, varvid det även

hade vankats slag och sönderbrutna möbler.

Detta skulle bliva hans långa kärlekshistorias sista

äventyr. Desnoyers trodde på denna hans föresats

eftersom Madariaga för första gången erkände sin! höga

ålder. Han hade icke för avsikt att återvända till

huvudstaden. Där var allting bara falsk förgyllning.

Lantlivet i familjens sköte och sann välgörenhet mot de

fattiga var det enda rätta, och den förskräcklige

centauern ville i fortsättningen upprätthålla värdigheten

och kyskheten hos en sjuttiafemåring, som icke mena är

mottaglig för några som helst frestelser.

Efter uppträdet med Karl hade han höjt dennes lön

för att som vanligt dölja verkningarna av sitt

vredesutbrott genom sitt ädelmod. Men han kunde icke

glömma sin underordnades börd, vilken han också åter

och åter gjorde till föremål för sina skämt. Detta skryt

hade påmint honom om stamträden till hans berömda,

prisbelönta kreatur. Tysken; var en "karl med stamträd"

och åter och åter tilltalade han honom med detta

öknamn. Då han om sommarkvällarna satt under tälttaket

i skötet av sin familj, mönstrade han sina anhöriga

med en sorts patriarkalisk förtjusning. I aftonens

stillhet hördes insekternas surrande och grodornas

kväkande. Från de avlägsna farmerna hördes herdarnas

sång, under det de tillredde sin kvällsmåltid. Det var

skördetid, och massor av invandrade hade funnit

arbete vid den nu förestående skörden.

Madariaga hade lärt känna mången påfrestande dag,

krig och våldsamheter. Då han anlände till Sydamerika

hade han upplevat Rosa"s sista års våldsamma herravälde.

Han talade gärna om de olika nationella uppror

i provinserna, i vilka han hade deltagit. Men allt

det där var nu över och skulle aldrig mera återkomma.

Nu var fredens, arbetets och överflödens tid kommen.

"Tänk bara, fransman," sade han, under det han med

rökmolnen från sin cigarr sökte driva moskiterna på

flykt, "jag är spanjor, du är fransman, Karl är tysk,

mina döttrar argentinskor kocken är ryss, tjänsteflickorna

äro från China, Galicien eller Italien, och till

och med bland herdarna finnes en mängd olika folkslag

med de mest olikartade lagar. Och alla leva vi i

sämja med varandra. I Europa skulle vi antagligen

alla varit invecklade i stora stridigheter, men här äro vi

alla ense.

Det beredde honom stor glädje att lyssna till

arbetarnas sång. Italienska visor ackompanjerades med

mandolin; till spanska gitarrer sjöngo vilda röster sånger

med kreolska rim om kärlek och död.

"Det är en verklig Noas ark här", skröt patriarken,

"han menar väl Babels torn", tänkte Desnoyers, "men

för den gamle mannen är ju allting detsamma."

Han pratade vidare. "Jag tror, att de vilja leva så,

därför att det i denna del av världen inte finnes någon

härskare och endast en helt liten armé, och därför att

människorna endast hava tanke för, huru de, tack vare

sitt arbete, skola kunna roa sig så mycket som möjligt.

Mein jag tror också, att de därför leva så fredligt,

och att det finnes så riklig mängd av allting, att var

och en får sin del. Hur fort skulle vi inte gripa till

vapen, om det fanns mindre livsmedel än människor."

Återigen försjönk han i en eftertänksam tystnad för att

kort därpå förkunna resultatet av detta begrundande:

"Det må nu vara hur som helst härmed, men man

måste medgiva, att livet här är mycket lugnare än

någon annanstans i världen. Människorna bliva här tagna

för vad de äro, och blanda sig med varandra utan att

tänka på, från vilket land den andre kommer. Hit

kommer inte folk för att döda andra, som de inte alls

känna, och vilkas enda förbrytelse består däri, att de

härstamma från ett fientligt sinnat land. Människan är

överallt ett odjur. Det vet jag. Men han har här

tillräckligt att äta, kan sträcka ut sig, därför att han har

mera mark, än han behöver och han är lika nöjd som

en välfödd hund. Överallt annorstädes finnes det för

många. De leva i hopar, stå i vägen för varandra och

överfalla varandra utan ringaste mening. Låt oss utbringa

ett leve för freden, fransman, och för det lugna

gemytliga livet, där människan kan leva behagligt och

icke löper fara för att bliva dödad av någon, som hon

varken känner eller förstår, och på grund av angelägenheter,

som i själva verket inte alls angår henne, där är

hennes sanna, verkliga fosterland."

Och som om det skulle vara ett eko till dessa lantligt

idylliska betraktelser, satte sig Karl till pianot och

började med låg stämma sjunga en hymn av Beethoven:

Vi bedja för livets lycka en bön,

vi bedja för frihet på jord

Fred. Några dagar senare kom Desnoyers bittert att

tänka på den gamle mannens illusion, ty kriget hade

brutit ut, ett husligt krig bröt ut i det fredliga

farmarlivet.

"Fort, fort, herr förvaltare, den gamle herrn har

dragit kniven och vill döda tysken." Och Desnoyers

skyndade vid detta herdens utrop ut ur kontoret.

Madariaga stapplade med kniven i hand efter Karl,

snubblande över allt, som fanns i hans väg; den enda, som

vågade att hålla fast honom och avväpna honom, var

hans svärson.

"Den där oförskämde karlen med stamträdet", röt

den dödsbleke gamle mannen, som vred sig i Desnoyers

starka omfamning. "Halvt uthungrad är han och

tänker inte på något annat än att bliva upptagen i mitt

hus och taga ifrån mig min dotter och mina pesos. Låt

mig bli fri, säger jag dig, släpp mig, så att jag kan döda

honom."

Och för att befria sig från Desnoyers började han att

förklara anledningen till tvisten. Fransmannen hade

han accepterat som svärson i sitt hus, endast därför

att han tyckte om den ärlige och beskedlige människans

allvar. Men denna sjungande karl med sitt stamträd

och alla sina later -- honom hade han fått från --

nåja, han ville inte säga från vem. -- Och fransmannen,

som mycket bra visste, hur Karl blivit bekant med

Madariaga, låtsades, som om han ingenting visste

därom. Under detta samtal hade tysken hunnit fly, och

farmaren lät sig ledas in i huset. Därunder berättade

han hela tiden, att han ville ge den romantiska

flickan en ordentlig avbasning, och även "China" skulle

få en, därför att hon icke hade talat om för honom

någonting av deras kärleksaffärer. Han hade överraskat

dottern och gröngölingen, då de i en loge i närheten

av huset hållande varandras händer kysste varandra.

"Han är på jakt efter mina pesos," tjöt fadern

rasande, "han inriktar sig på att på den gamle mannens

bekostnad bliva rik här i Amerika. Det är orsaken till

hans kryperi och eviga sjungande. Och denna adel.

Den bedragaren. En sådan musikant. Och han upprepade

ordet musikant med så stort förakt, som om det vore

roten och upphovet till hela eländet.

Beslutsamt gjorde Desnoyers med några ord slut på

tvisten. Under det att svågern skyddade hennes

återtåg, hade "Romantica" sökt sin tillflykt i ett av

gavelrummen. Där klamrade hon sig fast vid sin mor

och suckade och jämrade sig. "Å, den stackars

människan. Alla, alla äro emot honom." Under tiden

gjorde hennes syster vad som stod i hennes makt för att

inverka på den rasande gamle mannen på kontoret,

under det att Desnoyers gick för att söka efter karlen.

Då han fann honom, och såg att denne ännu icke hade

hämtat sig från denna förfärliga överraskning, gav han

honom en häst och tillrådde honom att snarast möjligt

begiva sig till närmaste järnvägsstation.

Ehuru tysken snart var långt borta från farmen,

förblev han inte länge ensam. Efter få dagar följde

"Romantica" honom. Isoide gick på spaning efter riddare

Tristan. Madariagas förtvivlan över denna händelse

fick dock inte så häftigt utbrott, som Desnoyers skulle

hava förmodat. Däremot såg han för första gången den

gamle gråta. Hans ålderdoms munterhet och kraft

hade plötsligt övergivet honom. Inom loppet av en

timma hade han blivit tio år äldre. Bruten och

skakande som ett barn omfamnade han Desnoyers och

fuktade hans hals med sina tårar.

"Han har stulit min dotter. Denna avkomma av en

spyfluga har tagit henne från mig." Därvid hopade

han icke alla förebråelser på "China". Hani grät med

henne och sade åter och åter, som om han ville trösta

henne genom en öppen bekännelse:

"Det är min skull -- allt sker för mina stora

synders skull."

För Desnoyers började nu en tid av svårigheter och

konflikter. Vid ett av sina besök i huvudstaden

anförtrodde flyktingarna sig åt hans barmhärtighet och

tiggde om hans skydd. "Romantica" grät och förklarade

att endast hennes svåger, "världens ridderligaste man"

kunde rädda henne. Karl såg upp till honom som en

trogen hund, som litar på sin husbonde. Vid varje resa,

som han företog till huvudstaden, upprepades dessa

försök. Och då han sedan återvände till farmen, fann

han den gamle mannen vid dåligt lynne och brummande

för sig själv, som om han varsnade en, osynlig

fara. Desnoyers hörde hur han åter och åter gnällde.

"Det är mitt straff, straffet för mina synder."

Minnena av de ovärdiga omständigheter, under vilka

han gjort Karls bekantskap, innan han infört honom l

sitt hem, kvalde den gamle centauern med samvetsförebråelser.

Mången gång sadlade han på eftermiddagen

sin häst och galopperade iväg till grannbyn. Men han

uppsökte därstädes icke som i vanliga fall gästvänliga

farmare. Han behövde kyrkans tröst, och talade med

helgonbilderna, som, då han ju hade givit ut så

många pengar för dem, endast vore där för hans skull:

"För min synds skull, för mina stora synders skull. ."

Trots dessa självförebråelser, kunde den gamle

ångerfulle mannen endast med största ansträngningar

förmås till någon försoning. Då fransmannen tillrådde

honom att vidtaga åtgärder för ett giftermål för att

därigenom legalisera förhållandet, ville han icke veta

något av det.

"Gör vad du anser för att vara det bästa, men säg

ingenting till mig om den saken."

Flera månader förgingo. En dag närmade fransmannen

sig den gamle och sade med ett hemlighetsfullt

leende: "Elena har fått en liten son, och kallar honom

Julius efter dig."

"Och du," sade farmaren hotande, "din store slyngel

och din svaga ko till maka, ni våga lugnt fortsätta

att leva utan att skänka mig ett barnbarn. Ack,

fransman, just därför komma tyskarna till sist att helt och

hållet överväldiga eder. Det kan du se bara härav.

Denne tyske bandit har fått en son, under det att du

efter fyra års äktenskap inte fått någon. Jag vill ha

ett barnbarn, förstår du." För att trösta sig över att

inga barn lekte i hans hem gick han till sin uppassare

Celedonio, varest en hel skara av små halvblod darrande

och förhoppningsfullt omringade honom.

En vacker dag dog "China". Stackars Misia Petrona

gick lika tyst bort som hon hade levat och försökte till

och med under sin sista timme att spara sin man alla

obehagligheter; med en bönfallande blick bad hon om

ursäkt för det besvär, som hennes död kunde förorsaka.

Elena kom till farmen för att få se sin moders

lik, och Desnoyers, som bakom hennes fars rygg hade

understött dem under mer än ett års tid, bad vid detta

tillfälle om den gamles förlåtelse.

"Nå ja, jag skall förlåta henne," sade han slutligen,

"jag skall göra det för min stackars hustrus skull och

för din skull. Hon kan få stanna här på farmen och

den oförskämde gringon kan också få komma hit."

Men han ville inte ha något att göra med dem.

Tysken fick vara under Desnoyers kommando, och de

måste bo på förvaltarebostället, som om de alls inte

tillhörde familjen. Han skulle aldrig säga ett ord till

karlen.

Men knappt hade tysken kommit tillbaka, förrän

han utdelade befallningar till honom i rå ton som till

en främmande. En annan gång åter gick han förbi

honom, som om han inte alls kände honom. Träffade

den gamle mannen Elena hos sin äldre dotter, gick han

förbi utan att tala med henne.

Förgäves utnyttjade "Romantica", som genom sitt

moderskap hade blivit mycket förändrad, varje tillfälle

att ställa sitt barn i hans väg, och ropade ofta

högt: "Julius, Julius."

"Den där sjungande gringons bortbyting, en sådan

morot med ett ansikte som en flådd get. Den skulle

vara mitt barnbarn? Nej, jag föredrar Celedonios."

Och för att göra sin protest ännu tydligare, gick han

till sin uppassare och kastade hela händer fulla av

pesos mitt in ibland den svarthyade barnskaran.

Efter sju års giftermål kände även Desnoyers fru,

att hon skulle bliva mor. Hennes syster hade redan tre

söner, men vad betydde de för Madariaga mot den

ende, som Luise väntade. "Det kommer att bliva en

pojke," förkunnade Madariaga med bestämdhet, "ty

jag behöver en. Han skall få namnet Julius, och jag

hoppas, att han skall komma att likna min avlidna fru."

Sedan den sistnämnda dött, kallade han henne inte

längre China. Det var nästan, som om han kände en

försenad kärlek för den blyga, tigande kvinna, som

under sin levnad hade uthärdat så mycket från hans sida.

Nu talade han jämt och ständigt om sin "stackars döda

hustru".

Hans önskan blev uppfylld. Luise födde en pojke,

vilken fick namnet Julius, och fastän man i de ännu

otydliga ansiktsdragen icke kunde fastställa någon

särskild likhet med hans mormor, så hade han dock

svart hår, mörka ögon och olivfärgad hy. Madariaga

hälsade honom välkommen: "Jo, det är verkligen mitt

barnbarn."

Hans glädje gjorde honom så ädel, att han till och

med tillät tysken att deltaga i dophögtidligheten.

Då Julius Desnoyers var två år gammal, gjorde hans

morfar en rundtur på sina ägor och hade honom framför

sig i sadeln. Han red från farm till farm för att

visa honom för den rödhyade befolkningen, som en

gammal härskare föreställer sin arvinge.

Senare, när barnet lärt sig tala, pratade den gamle

mannen i timtal med honom i skuggan av eucalyptusträdet.

Hos Madariaga började redan en lätt minnesförlust

att visa sig. Visserligen förföll han inte helt och hållet

till ålderdomssvaghet, men hans motsägelselusta verkade

redan rätt barnslig. Till och med när han var i mild

sinnesstämning, motsade han alla och försökte reta sina

närmaste.

"Kom hit, din falske profet", sade han till Julius,

"du är en fransman."

Barnbarnet protesterade, som om man hade förolämpat

det, Hans mor hade sagt till honom, att han var

argentinare, och hans far hade för att glädja morfadern

även tillfogat, att han var spanjor.

"Nå ja, om du inte är någon fransman, så skrik: "Ner

med Napoleon." Och han såg sig omkring, för

att se om icke möjligtvis Desnoyers var i närheten, ty

han trodde, att det skulle förarga honom. Men svärsonen

gick lugnt sin väg och ryckte på axlarna.

"Ner med Napoleon", skrek Julius.

Och den lille sträckte ut handen, medan morfadern

sökte i fickorna.

Karls söner -- de voro redan fyra till antalet --

brukade blygt omsvärma sin morfader och på något

avstånd snålt se på denna generositet. För att stå i

gunst hos den gamle kommo de en dag, då de sågo,

att han var ensam, långsamt fram till honom och ropade

i korus: "Ned med Napoleon, ned med Napoleon."

"Ni fräcka gringos", skällde den gamle. "Det har

eder oförskämde fader lärt eder. Jag kommer att jaga

bort eder med en niosvansad katt. Hur kan det falla

eder in, att förolämpa den store Napoleon."

Om han också kunde tåla den blonda skaran, så tillät

han den dock icke den ringaste förtrolighet. Desnoyers

och hans fru måste ofta hjälpa de små och grälade på

morfadern för hans orättvisa. Om den gamle farmaren

blev alltför förargad, gick han till sin trogne Celedonio,

hans bästa åhörare, som aldrig svarade något annat än:

"Ja, herre, så är det."

"Det finns ingen orsak att gräla på dem", medgav

den gamle, "men jag kan icke tåla dem. Dessutom

likna de sin far så förfärligt; så blonda, med hår så

rött som morötter, och de båda äldsta ha glasögon, som

om de vore notarier. Med sina rysliga glasögon se

de inte ut som ärligt folk utan som hajar."

Madariaga hade aldrig sett någon haj, men han

föreställde sig, utan att veta varför, att de hade ögon så

stora och runda som tekoppar.

Redan vid 8 års ålder, var Julius en utmärkt

gymnast. "Till häst, min herre", brukade hans morfar säga,

och så foro de iväg med blixtens hastighet över fälten.

Den "lille ryttaren", som var stolt över denna sin titel,

lydde i allt sin läromästare, och lärde sig snart att kasta

lasson över tjurarna, så att de blevo liggande bundna

och maktlösa. Ofta föll han av hästen, när han lät

sin ponny hoppa över en djup klyfta, men han klättrade

alltid glad och oskadd upp igen.

"Bravo, min duktige cowboy", utropade hans morfader

då, stolt över pojkens bragd. "Här har du fem

pesos, så att du kan uppvakta din China med ett nytt

förkläde."

Den gamle reflekterade i sin tilltagande minnessvaghet

icke över pojkens ålder, och den lille ryttaren undrade

när han fick så mycket pengar, vad som egentligen

menades med en China, och varför han skulle

slösa en så dyrbar gåva på henne.

Slutligen såg sig Desnoyers tvungen till att indraga

dessa farliga lektioner. Det visade sig ju fullkomligt

lönlöst att hava lärare för pojken eller att skicka honom

till byskolan; Madariaga stal helt enkelt sin dotterson

för att tillsammans med honom flyga över slätterna.

Och därför, då sonen fyllt sitt elvte år, sändes

han utav sin fader till en stor skola i huvudstaden.

Nu började morfadern att slösa all sin uppmärksamhet

på Julius" treåriga syster. Han tänkte därvid icke

alls på, att hon var flicka, utan föreställde sig henne

precis likadan som sin bror, och red med henne i vild

galopp från farm till farm. Alla kallade Chichas

lilla dotter Chichi, men morfadern gav henne samma

namn som han tillägnat brodern: "Lille ryttare". Och

Chichi, växte upp, blev vild, kraftig och egoistisk,

åt kött till frukost, talade i sömnen om rostbiff och

motsvarade alltså alla den gamles förväntningar. Hon

var klädd som en pojke, red i herrsadel, och bar en

kniv bak i sitt bälte, för att förtjäna sin morfaders

smicker, att hon var "en riktigt äkta cowboy". Dessa två

jagade tillsammans fram över slätterna från soluppgång

till solnedgång, och Mardariaga följde troget den lilla

Amazonens flygande hår, som vore det en fana. När

hon var nio år gammal, kunde hon också med stor

skicklighet hantera sin lasso.

Mest retade det den gamle farmaren, när hans familj

ibland påminde honom om hans ålder. Han ansåg

det som en ren förolämpning, när hans svärson ropade

till honom, att det vore bättre för honom att lugnt

stanna hemma från deras vilda ritter. Han blev med

åren allt mera oppositionslysten och på samma gång

alltmera vågsam, och fördubblade sina ansträngningar,

såsom ville han därmed hålla döden på avstånd. Aldrig

ville han emottaga hjälp av sin vilda "lilla ryttare".

När Karls barn, som nu voro stora, rusade till för

att hjälpa honom med att hålla stigbygeln eller något

liknande, jagade han bort dem med ett ilsket brummande:

"Jaså, ni tror kanske, att jag inte längre kan hjälpa

mig själv, vad? Men ni kunna vara säkra på, att jag

än har nog liv i mig för att kunna hålla dem på

avstånd, som ivrigt vänta på min död för att försöka

komma åt mina pesos."

Eftersom tysken och hans fru levde i sträng avskildhet

från den övriga familjen, funno de sig tigande tillrätta

med alla sådana anspelningar. Karl, som väl behövde

skydd av någon, följde fransmannen troget som

en hund och begagnade varje tillfälle att överösa honom

med lovord. Aldrig kunde han tacka Desnoyers nog,

för allt han gjort för honom, han var hans förebild i

allt, och tysken sökte ständigt efter tillfälle att bevisa

sin tacksamhet -- ja han skulle till och med vilja dö

för honom, om det vore honom möjligt. Hans fru

beundrade alltjämt sin svåger, och kallade honom med

begejstring "den ädlaste riddaren i världen". Och

Desnoyers, hos vilken tysken alltid var välkommen som

en god och präktig kamrat, mottog tyst och tacksamt

denna tillgivenhet. Eftersom han hade hand om

familjens förmögenhet, kunde han, utan att inhämta den

gamles samtycke, på det mest storartade sätt hjälpa

Karl. Det var också han, som tog initiativet till att

uppfylla Karls önskan att efter så många års vistelse i

Amerika ännu en gång få besöka sitt fosterland.

Desnoyers själv hade ingen anledning till att återvända

till Europa, och just av detta skäl, gjorde han sitt bästa

för att hjälpa Karl och gav honom medel till att företaga

resan tillsammans med hela sin familj. Svärfadern

var inte det minsta nyfiken för att få reda på, veni som

skulle bestå dessa kostnader. "Låt dem för all del

resa", sade han lättad. "Måtte de bara aldrig komma

tillbaka igen."

Deras bortovaro varade emellertid icke så länge, ty

på tre månader hade de redan förbrukat sin inkomst

för ett helt år. Karl, som hade underrättat sina

föräldrar om, vilken stor förmögenhet, som hans giftermål

synbarligen hade bringat honom, ville gärna göra

intryck av att vara miljonär och fullt ut njuta av

rikedomen. Elena återvände strålande och talade med

stolthet om sina släktingar, om baronen, om översten,

om gardeskaptenen, om hovrättsrådet, och försäkrade

att vid sidan av hennes mans fosterland verkade alla

andra länder obetydliga. Hon visade sig till och med

litet nedlåtande gentemot Desnoyers. "Visserligen, en

synnerligen ärbar man, men utan anor och inte av särskilt

god familj. Och så till på köpet en fransman."

Å andra sidan visade Karl honom samma ödmjukhet

som förr, och han höll sig, då han var i sällskap med

sin svåger, som hade kassaskåpsnyckeln i sin ficka, och

vilken var hans enda skydd gentemot den gamle, argsinte

svärfadern, underdånigt i bakgrunden. Sina äldsta

söner hade han lämnat kvar i Tyskland, för att de skulle

gå i skola där. När några år gått, voro dessa fullkomligt

likställda med den gamle spanjorens andra barnbarn,

vilken emellertid icke gillade dem. "Såna morötter

med rött hår och hajögon."

Men så plötsligt en dag blev den gamle mannen

alldeles ensam. Man hade tagit ifrån honom också hans

andra "lille ryttare". Den stränga Chicha kunde icke

mera tåla, att hennes dotter växte upp alldeles som

en pojke, tillbringade hela sin tid på hästryggen och

lärorikt tillägnade sig sin morfaders vanliga, tämligen

grova uttryckssätt. Dottern befann sig på grund härav

nu i ett kloster i huvudstaden, vars nunnor tappert

måste kämpa för att tämja sin lilla skyddslings

motspänstighet.

Då Julius och Chichi vände tillbaka till farmen under

ferierna, koncentrerade morfadern åter hela sin kärlek

på den förstnämnde, precis, som om flickan endast hade

varit en ersättning för honom. Desnoyers var upprörd

över sin sons utsvävande liv. Han studerade inte mera

vid gymnasiet utan levde som en student ur en rik

familj, som sätter sig i skuld på alla möjliga ställen med

tanke på sina föräldrars stora besparingar. Men

Madariaga försvarade sin dotterson: "Han är ju en så

duktig cowboy"". När han nu åter hade honom på farmen,

kunde han icke låta bli att beundra dottersonens

spänstiga hållning. Han övertygade sig om hans

musklers styrka och fick honom att berätta om sina

nattliga äventyr, då han var anförare för ett band

slagskämpar i storstaden. Han längtade till och med efter

att själv få se denna vilde yngling mitt i det glada livet

i Buenos Ayres. Men ack, han var icke sjutton år, som

sitt barnbarn, utan hade just överskridit de åttio.

"Kom hit, din skrävlare och berätta för mig, hur

många barn, du har. Du måste ha många barn, inte

sant --".

"Men far då", protesterade Chicha, som alltid uppehöll

sig i närheten, eftersom hon fruktade för sin faders

dåliga lärdomar.

"Låt bli att anmärka på mig", brummade den gamle hotande.

"Jag vet nog själv, vad jag säger."

I alla hans kärleksförbindelser var känslan av

faderskap den förhärskande. Han var nu nästan blind, och

till förlusten av synen sällade sig en växande andlig

svaghet. Och hans bräckliga ålderdomssvaghet tog sig

uttryck i opassande tal, som förargade hans omgivning

och ömsom gjorde honom själv löjlig.

"Din slyngel, du är just en skön juvel", sade han,

och tittade på Julius med ögon, som numera endast

nätt och jämt kunde urskilja saker och ting. "Du är

den levande avbilden av min döda hustru. Gör det

bekvämt för dig, din morfar skall alltid sta till hands

och hjälpa dig med sina pengar. Om du bara skulle

leva upp de pengar, som din far giver dig, så fick du

ju leva som en eremit. Dessa fransmän äro nu en gång

förfärligt snåla. Men jag skall sörja för dig, min lille

ryttare. Roa dig hjärtligt och strö pengar omkring,

ty det är för den skull, din morfar har samlat silver."

Då Desnoyers barn åter vände tillbaka till huvudstaden

från farmen, tillbragte den gamle tiden med att

vandra från farm till farm. När han såg en ung flicka

av halvblod koka vatten till hans örtté, funderade den

gamle mannen förvirrad på, om det kunde vara hans

dotter eller ej. En annan räckte honom en kalabass

med den bittra drycken och ett silverrör till att suga

upp den igenom; kanske var denna ett barnbarn till

honom, det kunde man ju aldrig vara så säker på. Och

således tillbragte han eftermiddagarna butter och tyst

med att tömma den ena kalabassen efter den andra i

kretsen av familjen, som stirrade på honom med

beundran och fruktan.

Alltid, när han besteg sin häst till en av dessa

utflykter, brukade hans äldsta dotter protestera:

"Åttiofyra år gammal. Vore det inte bättre att lugnt

stanna hemma. Förr eller senare kommer det att hända

en olycka."

Och denna hennes spådom gick också verkligen i

uppfyllelse. En vacker dag kom hans häst långsamt hemåt,

men utan ryttare. Den gamle hade stöttat ner från en

höjd, och då man fann honom, var han redan död. Så

dog den gamle centauren, dog, som han levat med

piskan i handen och benen krökta om sadeln.

En spansk advokat, som var nästan lika gammal som

Madariaga själv, kungjorde hans sista vilja. Familjen

blev en smula orolig, när man såg, hur omfångsrikt

dokumentet var. Vad för förskräckliga bestämmelser hade

väl gamle Madariaga dikterat. Men redan läsandet av

första sidan lugnade Karl och Elena. Den gamle fadern

hade visserligen lämnat mycket mera till fru Desnoyers,

men ti ots detta blev där en ofantligt stor del över för

Elenas och hennes barns räkning. "Jag skänker eder

detta," hade han skrivit, "som minne av min bortgångna

hustru, och därför att folk icke skall få något

att prata om."

Därefter följde ännu åttiosex arvingar. Åttiofem av

dem voro mörkhyade män och kvinnor, som under

många år hade levat på farmen som förpackare eller

tjänare och nu njöto den gamle patriarkens sista faderliga

frikostighet. Överst på denna lista stod Celedonie,

vilken Madariaga gjorde rik endast av den anledningen,

att han under hela sitt liv icke uträttat något tyngre eller

besvärligare arbete än att svara sin herre: "Ja, herre,

så är det". Detta arv utgjorde inalles mera än en

miljon. Som sista namn, som fullständigade listan, stod

hans arvinge Julius Desnoyers. Honom hade morfadern

speciellt nämnt, och efterlämnat åt honom en plantage,

vars avkastning skulle täcka hans personliga utgifter,

för att giva honom de pengar, som hans fader icke ville

bispringa honom med.

"Men det är ju mera än hundratusen pesos", invände

Karl, som under sina försök att förvissa sig om, att hans

hustru icke var förbigången i testamentet, nästan gjort

sig löjlig.

Dagarna närmast efter testamentets uppläsande voro

mycket ansträngande för familjen. Elena och hennes

barn betraktade den andra familjegruppen, som om de

just vaknat, och nu såg dem i helt ny belysning. De

tycktes i avundsjukan över att dessa fått den största

delen av förmögenheten, helt glömma, vad de själva

emottagit.

Desnoyers, som alltid var försonlig och skattade

freden inom familjen mycket högt, fann på en plan. På

grund av sin sakkunniga erfarenhet i förvaltningsangelägenheter,

insåg han att fördelningen mellan arvingarna

skulle fördubbla utgifterna, dock utan att förstora

inkomsterna. Han medräknade ävenledes utgifterna för

förvaltningen av de jättelika farmerna, de oerhörda

hjordarna, bankdepåerna husen i huvudstaden och de

utestående skulderna. Vore det inte bättre att fortsätta

att leva som vanligt? Hade de icke förut levt i frid

och sämja som en enda familj.

Men tysken opponerade sig mot detta förslag. Nej!

Var och en skulle få sitt, och var och en skulle leva för

sig själv. Han för sin del hade tänkt att slå sig ned i

Europa och använda sina pengar där. För honom var

det nödvändigt att återvända till "sin egen värld".

Under det de bägge männen uppmärksamt betraktade

varandra, såg Desnoyers plötsligt en ny, för honom

hittills obekant Karl framför sig -- vars existens han

aldrig hade märkt under den tid då denne ödmjuk och

foglig befann sig under hans beskydd. Och också

fransmannen började se sakerna i ett nytt ljus.

"Nåväl", sade han, "så låt då var och en få sitt, det

tyckes vara det riktigaste."

3. FAMILJEN DESNOYERS.

Juristerna hade intresse av att uppskjuta den s. k.

"Madariagiska arvsangelägenheten", emedan de därigenom

fingo mera betalt. Intressenterna delade sig i två

genom oceanen skilda grupper: familjen Desnoyers

reste till Buenos Ayres, och familjen Hartrott reste till

Berlin, så snart Karl hade hunnit sälja sitt arv för att

åter placera pengarna i lantbruk och industriella företag

i sitt hemland.

Desnoyers hade icke mera lust att stanna på farmen.

Under tjugo år hade han förestått ett jättelikt lantbruks- och

kreatursavelförening, och han hade haft att befalla

över hundratals människor. Men genom delningen av

den store mannens förmögenhet hade hans område

inskränkts betydligt, och det sårade honom, när han på

det landområde, där han nyligen varit herre, såg främmande

härska; och så voro de till på köpet så gott som

uteslutande tyskar, som köpt det av Karl. Hans hustrus

arv utgjorde cirka 20 miljoner pesos. Kanske hade

hans svåger gjort klokt i att återvända till Europa.

Så sålde han några av plantagerna. De andra lät han

förvaltas av sådant folk, som kallade sig för familjens

släktingar. Dessa kunde Desnoyers förtroendefullt

lämna sin egendom till. Sedan flyttade han till Buenos

Ayres.

Där hade han tillfälle att hålla ett öga på sin son,

som förde ett lättsinnigt liv och aldrig gjorde några

framsteg i sina ingeniörsstudier. Därtill kom, att Chichi,

som till följd av sitt robusta utseende, såg äldre ut än

hon i verkligheten var, nästan hade vuxit upp till kvinna,

och det syntes icke lämpligt att låta henne bliva farmare*

hustru, som hennes moder hade varit.

Fru Luise var lika trött på lantlivet som maken, och

hennes systers framsteg i sällskapslivet lämnade henne

ingen rö. Hon hade inga anlag till avundsjuka, men

hon fruktade att hennes barn, genom det tillbakadragna

livet på landet, icke skulle hava samma möjligheter för

framtiden som de tyska barnen.

Under första året fick familjen Desnoyers de

underbaraste underrättelser från Tyskland. "Moster från

Berlin" som barnen kallade henne, sände långa brev,

som voro uppfyllda med berättelser om baler, dinéer,

jaktpartier och framför allt titlar, stolta, högtravande,

militäriska titlar: "Vår broder, översten -- vår kusin,

baronen -- vår onkel, geheimerådet, vår farfars bror,

det "verkliga" geheimerådet. Alla dessa extravaganser,

som gör den tyska societeten så löjlig, upptecknades

med största nöje av den fore detta "Romantica". Till

och med hennes makes sekreterare nämnde hon, bara

för att han hade fått titeln "Rechnungsrat". Med

samma stolthat nämnde hon även "Oberpedell a, D" och

förklarade, att det betydde överport vaktmästare.

Nyheterna om hennes barn ljödo icke mindre prålande.

Den äldste var den klokaste av hela familjen.

Centaurens dotterson Julius Desnoyers.

Han studerade filologi och historia, och snart skulle

han bliva doktor, och redan innan han fyllde fyrtio år,

skulle han kunna kalla sig professor; men tyvärr

riskerade han mer och mer sina ögon genom sin rasande

läslust. Hans mor beklagade mycket, att han tydligen var

utan alla militära anlag, och att hans smakriktning

betydligt avvek från familjens traditioner. Professur,

vetenskap och litteratur voro mera judarnas områden, ty

de voro ju redan för sin ras skull förhindrade att uträtta

stordåd med vapen i hand. Men hon tröstade sig med

hågkomsten av att en berömd professor med tiden kunde

uppnå en sällskaplig rang, som var jämnställd med

en överstes.

De fyra andra sönerna skulle bliva officerare. Karl

förberedde redan deras inträde i något gardes- eller

annat förnämt regemente. De båda döttrarna skulle

säkerligen genast bliva gifta, så snart de uppnått tillbörlig

ålder. Antagligen med officerare, vars namn pryddes

med bedårande "von", stolta, högförnäma herrar, riddare,

på vilka "Romantica" sedan länge såg med den

allra största förtjusning. Hela hushållningen hos

Hartrotts rättades efter de nya släktingarna. I deras

Berlinerhem buro tjänarna knäbyxor vid stora banketter. Karl

hade köpt ett gammalt slott med spetsiga tinnar och

torn, i vars källare spökena residerade, och vilket hade

en riktig historia med alla möjliga mord. En arkitekt,

som var mycket känd i Tyskland och som bar den höga

titeln "Baurat" hade moderniserat den vackra medelålders

borgen utan att förändra dess romantiska utseende.

Elena beskrev de storartade mottagningarna i de

skumma salongerna, i vilka det skickligt anbragta

elektriska ljuset gav en illusion av fladdrande facklor, den

sprakande, med vapensköldar dekorerade kakelugnen,

vars imiterade vedträn glödde utav gasljuset. Hon

beskrev på så sätt all glans och modern lyx, vilken, som

hon trodde, tillhörde adelskapet. Och jaktpartierna. De

skulle äga rum på samma sandmark, på vilken redan

för hundra år sedan de brandenburgska furstarna jagat.

Alla dessa framsteg hade de uppnått under ett enda

år. Visserligen hade de att konkurrera med andra

inflyttade familjer, som i Förenta Staterna eller Brasilien

hade förvärvat omåttliga förmögenheter, men dessa

voro ju endast folk utan några anor, simpla plebejer.

Deras ansträngningar att vinna inträde i stora världen

måste ju bliva förgäves. Det högsta, som de kunde

uppnå, skulle i bästa fall vara deras döttrars giftermål med

underofficerare. Men däremot Karl och Karls släkt!

"Romantica" svärmade med de mest överdrivna uttryck

för familjen, till vilken även hon helt och hållet

räknade sig. Ibland hade Karl bifogat Elenas brev korta

meddelanden till sin svåger. Han berättade däri noggrant

om alla sina affärer precis som under den tid, då

han stått under Desnoyers beskydd. Dessa beskrivningar

voro icke mindre inbilska, och man märkte tydligen

hans önskan att därigenom sopa bort alla hågkomster

om hans förr så underordnade ställning. Han hade

sina miljoner placerade i de moderna tyska industriföretagen.

Han var aktionär i ammunitionsfabriker, som

voro så stora som städer, och i rederiaktiebolag, som

varje halvår fabricerade ett nytt skepp. Därtill kom,

att till och med kejsaren intresserade sig för hans

arbete för alla dessa företag. Dessutom köpte Karl

landområden. Vid första anblicken kunde det tyckas dår«

aktigt, att han hade sålt de rika och fruktbara farmerna

i Amerika för att köpa av den preussiska sandöknen,

vilken endast genom stora ansträngningar kunde göras

räntabel; men Hartrott tillhörde nu som godsägare

"Agrarierna", vilket parti var ett av de mest ansedda

och aristokratiska i Tyskland. Så levde han i två olika,

men lika distingerade grupper; den stora industriella

världen, för vilken kejsaren intresserade sig och den

aristokratiska adeln, vilken skötte traditionerna och

skaffade Preussens konung officerare.

Desnoyers tänkte på de finansiella offer, som allt

detta krävde, när han läste dessa nyheter. Han kände

Karls förflutna, ty tysken hade i sin tacksamhetskänsla

uppenbarat för honom, vad som drivit honom till Amerika.

Karl hade verkligen varit officer i tyska armén,

men önskan att leva storartat hade lockat honom till att

göra stora skulder, -- vilka han betalt med förfalskade

växlar, -- och till och med hade frestat honom att taga

pengar ur regementskassan. För hans fars skull blev hans

brott icke offentliggjort, men regementsmedlemmarna

hade dömt Hartrott till ett hedersstraff. Hans bröder

och vänner hade rått honom till att välja den sista

utvägen, att skjuta sig en kula för pannan. Men han älskade

livet och föredrog en flykt till Amerika, och trots

allt detta hade han slutligen triumferat.

Rikedom utplånar spåren av det förgångna ännu fortare

än tiden. Nyheten, att han på andra sidan oceanen

förvärvat en omätlig förmögenhet kom hans familj

att bereda honom ett varmt mottagande och öppnade

åter sin värld för honom. Ingen påminde sig numera

historien om de få fattiga hundralapparna, som han hade

förskingrat, ty han kunde ju berätta, att hans svärfar

ägde landområden, som var större än månget furstendöme.

Då han nu bosatte sig i sitt fosterland, var allt

glömt. Men Desnoyers skarpsinne gissade, att Hartrott

hade blivit tvungen att med fulla händer strö ut pengar

till alla möjliga välgörenhetsinrättningar för att få röna

ett så varmt och hjärtligt mottagande i den tyska

societeten.

Den sparsamme fransmannen, som för sin del var

fullkomligt fri från sällskapsäregirighet, och som var

mycket måttlig i sina utgifter, log ironiskt över sin svågers

dryghet. Han ansåg honom emellertid som en god kamrat,

fastän han icke kunde fördraga hans barnsliga stolthet.

Med nöje påminde han sig den tiden, de tillsammans

hade tillbragt på landet. Han kunde icke glömma

tysken, som tillgiven och underdånig som en yngre bror,

hade lytt honom. Och då nu hans familj med ett intresse,

som inte var fritt från avundsjuka, talade om Berlinersläktens

luxiösa liv, brukade han leende säga: "Låt dem

roa sig, de betala detta nöje dyrt nog."

Men slutligen bragte "Romanticas" begejstrade brev

det så långt, att de oroade och upprörde hela familjen.

Chichi började med angreppet. Varför reste inte de till

Europa, som allt annat folk? Alla hennes vänner voro

redan där. Till och med de spanska och italienska

köpmännen reste till Europa, medan hon, dottern till en

fransman, ännu aldrig hade sett Paris. Ah, Paris!

Läkarna i Buenos Ayres, som behandlade hysteriska damer,

konstaterade en förskräcklig, ny sjukdom; de kallade

den för "Parislängtan". Fru Luise understödde sin

dotter. Varför fick icke hon också resa till Europa, hon,

som var rikare än sin syster. Till och med Julius

förklarade allvarligt, att han ansåg det fördelaktigare, att

fortsätta studierna i den gamla världen; Amerika var

icke rätta landet för de "som önskade lära sig någonting".

Slutligen blev fadern smittad av den allmänna oron

och han förvånade sig över, att han icke för länge sedan

själv kommit på tanken att resa till Europa. Sedan mer

än trettio år hade han nu levt i det främmande landet

utan att en enda gång besöka sitt fosterland. Det var

högt på tiden, att de reste. Han trivdes icke med att

leva så nära den plats, varest han hade arbetat så länge.

Förgäves hade han försökt att icke inlåta sig i affärer,

överallt i hans omgivning talade man om pengar. Vart

han än gick, på klubbar, på teatern, överallt talade folk

om förvärv av lantegendomar, aktieköp, affärer, som

lovade tredubbel vinst och fördelaktiga avslut. Detta

var dagens samtalsämne. Den stora penningsumma,

som till ingen nytta låg i banken, började oroa honom.

Slutligen började han spekulera, ja, han blev en sorts

roulettspelare, som icke kan se kulan rulla utan att känna

i sin ficka.

Hans familj var helt och hållet med på saken. Till

Paris! Ty i Desnoyers fantasi betydde en resa till Europa,

precis detsamma som att resa till Paris. "Låt moster

från Berlin" gärna svärma för sitt Tyskland, det är

ändå alltihop bara bosch" ropade Julius, "men det

finnes bara ett Paris". Chichi log ironiskt: gjorde man

kanske i Tyskland så eleganta moder som i Paris? Bah!

Fru Luise instämde i sina barns utrop: Paris! Aldrig

skulle det falla henne in att bosätta sig i ett evangeliskt

land. Skulle hon kanske låta protegera sig av sin yngre

syster?

"Nå ja, då blir det Paris alltså", sade Marcel Desnoyers,

som om han talade om en helt obekant stad.

Egentligen hade han redan vant sig vid tanken att

aldrig mer återvända dit. Under de första åren av hans

uppehåll i Amerika hade en resa till Frankrike ju varit

omöjlig iför honom, ty han hade försummat sin plikt att

inställa sig till militärtjänst. Senare hörde han obestämda

meddelanden om olika amnestier. Nu, då militäråren

voro förgångna, hade en sorts slöhet förespeglat

honom ett återvändande, som något absurt och onödigt,

förresten hade han ingenting där, &sm utövade någon

dragningskraft på honom. Till och med hans släktingar,

som hans mor hade levat hos, hade han förlorat ur sikte.

I melankoliska stunder hade han hyst planen att i La

Recoleta, de rikas begravningsplats, bygga ett jättelikt

mausoleum av marmor till minnet av Madariaga, dynastiens

grundare; dit alla hans ättlingar skulle komma.

Han började känna årens verkningar. Han var nu nästan

60 år gammal, och det arbetsamma lantlivet, ridturerna

i regn och dåligt väder, nödvändigheten att ofta,

ridande på hästen, passera floden, nätterna, vilka han

mången gång tillbragt i det fria, allt detta hade givit

honom en reumatism, som ofta plågade honom.

Hans familj väckte emellertid nu hans livsandar till

ny kraft. Till Paris! Han inbillade sig, att han åter var

20 år gammal; och han glömde sin vanliga sparsamhet.

Han tänkte inrätta sitt hus kungligt med luxiösa

praktgemak och egna tjänare. Två rödhyade lantflickor, som

voro födda på godsen hade han låtit uppfostra till

kammarjungfrur till frun och dottern, och dessa ledsagade

dem på resan; deras sneda ögon förrådde inte den

ringaste förvåning över allt nytt, de fingo se.

Första tiden i Paris var Desnoyers alldeles förvirrad.

Han förväxlade gatunamnen, föreslog besök i byggnader,

som för länge sedan voro försvunna, och alla hans

försök att känna sig som en erfaren auktoritet i Paris

strandade. Hans barn, som först nyligen genom lektyr

hade informerat sig om Paris, kände staden mycket

bättre än han själv. Han hade blivit en främling i sitt

hemland. Han kände till och med en viss svårighet vid

användandet av sitt modersmål, ty han hade ju i många

år levt i ett främmande land utan att tala ett enda ord

franska. Han hade vant sig vid att först översätta sina

förfäders språk och blandade franskan med alla möjliga

halvblodsdialekter.

"Där, varest en man gör sin lycka och lever i sin

familj, där är hans sanna fosterland," sade han vid

minnet av Madariaga och med en. känsla av att säga en

viktig sentence. Jämt och ständigt längtade han tillbaka,

eftersom hans reseintryck voro utplånade. Han hade

inga vänner i Paris, och när han gick genom gatorna

förde instinkten hans fötter dit, varest argentinarna

kommo tillsammans. För alla dessa var det detsamma;

de hade bara lämnat landet för att först riktigt känna

att de tillhörde det, där hos dem läste han tidningarna,

talade om marknadens priser, utsikterna för skörden

och de förestående kreatursförsäljningarna. När han

åter kom hem, vilade hans tankar också i Amerika, och

han skrattade förnöjt, då han såg, hur hans båda

"Chinas" föraktade den franska kokerskan och lagade

"Mazamorra" eller "Carbonada" efter argentinsk sed.

Han bodde med sin familj i ett palats vid Avenue

Victor Hugo, för vilket han betalade 28 tusen francs i

hyra. Fru Luise måste först passera ingången många

gånger, innan hon hade vant sig vid portierns imponerande

åsyn, ty han bar en guldbesatt svart uniform och

en vit peruk. Hon mottog sina gäster i en röd, förgylld

salong.

Rummen i andra våningen voro förgyllda och verkade

kalla av övermodern lyx. De vita väggarna och

de fyrkantiga, tunna glasdörrarna bragte Desnoyers till

förtvivlan. Han längtade efter sin ungdoms tunga möbler

med rika sniderier, och ordnade själv inredningen

av de talrika rummen.

Chichi klagade över sin fars snålhet, när hon såg, hur

långsamt och tvekande han köpte.

"Snål? Nej" genmälde han, "det är bara det, att

jag känner sakernas värde."

Han tyckte endast om sådana saker, som han lyckades

köpa för tredjedelen av deras värde. Han underbjöd

leverantörerna men visade dock köparens överlägsenhet.

För honom fanns det i Paris en enda plats,

som tjusade honom som ingen annan i hela världen;

det var Hotel Drouot. Dit gick han varje eftermiddag,

om icke någon annan viktig auktion annonserades i

tidningarna. Sedan många år fanns det icke en enda

konkursauktion av större betydelse, från vilken icke

Desnoyers hade tagit något med hem. Han brydde sig icke

om, om saken var nödvändig eller inte, huvudsaken för

honom var, att han var i stånd att förvärva varan billigt.

Så började han att till sin familjs förtvivlan

översvämma hela lägenheten med de förvärvade troféerna.

Nu beklagade sig hans dotter däröver, att hemmet

blev överfullt. Inrednings- och prydnadssakerna voro

nog vackra, men de voro för många, alldeles för många.

De vita väggarna syntes med mörka ögon blicka ner på

de härliga länstolarna och de mer än överfyllda

glasskåpen. Rika, mjuka mattor täckte alla golv. Präktiga

draperier, för vilka det icke mera fanns plats i salongerna

prydde dörrarna, som ledde till köket. Väggarna

försvunno så småningom under tavlor, som slöto sig

tillhopa som fjällen på en fisk. Vem kunde våga

beskylla Desnoyers för girighet? Han utgav mera pengar,

än den modernaste affärsman vågade drömma om.

Hans idé var att kunna köpa allt för fjärdedelen av

värdet, och sådana förvärv lockade den annars så

sparsamme mannen till slöseri. Han sov gott, endast om han

under dagens lopp gjort en god affär. I auktionskammaren

köpte han tusende och åter tusende flaskor vin,

och han, som själv mycket sällan drack, fyllde sina

källare till taket med dem och lät familjen dricka

champagne, som om vore det det billigaste vin. En

pälshandlares konkurs gav honom anledning till att köpa

pälsar, som egentligen voro värda nittiotusen francs, för

fjortontusen. Därefter syntes hela familjen Desnoyers

lida av en fruktansvärd köld, och man skulle kunna tro,

att stora isberg inträngt på Avenue Victor Hugo. Den

gamle Desnoyers behöll endast en päls för sig själv,

men sin son gav han tre, och Chichi och hans fru Luise

prydde sig nu med alla möjliga silkeslena lyxpälsar; en

dag voro de av chinchilla, och nästa dag av blåräv,

mård eller säl.

Den glade köparen tillät endast sig själv att anbringa

nyförvärven, som täckte hans väggar. Därvid svängde

han, stående högt uppe på en stege, själv hammaren,

for att spara utgifterna för en dekoratör. Han önskade

därigenom giva sina barn ett exempel på sparsamhet.

På sina lediga stunder flyttade han om på de tunga

möblerna, tills han hade försökt alla sorts tänkbara

kombinationer. Denna älskade sysselsättning påminde honom

om de lyckliga dagarna, då han umgicks med de stora

vetesäckarna och hudarna. När sonen såg sin fader stå

framför någon jättelik buffé eller någon annan tung

möbel, ansåg han det för klokast att fort föra fadern

till någon annan plats. Desnoyers tjänare, mycket

högtidliga, korrekta varelser, ifrågasatte den gamle

mannens anseende; de kunde icke begripa, att en man med

en inkomst av mera än en miljon francs sysselsatte sig

med sådant grovt arbete. Slutligen gick det så långt,

att endast de båda rödhyade flickorna hjälpte husets

herre, och dessa tre arbetade flitigt tillsammans som

olyckskamrater i främmande land.

Fyra bilar gjorde familjens lyx fullkomlig. Barnen

hade hellre velat haft en, som efter sista modet var liten

och iögonenfallande, men Desnoyers var icke mannen,

som försummade tillfället till en god affär, utan han

hade låtit fresta sig av priset och köpt den ena efter

den andra. De voro stora och majestätiska som galavagnar.

När de startade, stannade alla fotgängare och

stirrade. Chauffören behövde två medhjälpare för att

hålla dessa jättar i ordning, men den stolte ägaren tänkte

bara på, vilken förlust säljarna hade haft.

Hans barn rekommenderade han emellertid enkelhet

och sparsamhet. "Vi äro icke så rika, som ni tro. Vi

äga stora, stora gods, men de lämna endast en fattig

inkomst."

Om han hade vägrat att betala en ringa utgift av

tvåhundra francs för huset, placerade han i nästa ögonblick

femtusen francs i en alldeles onödig affär, emedan

denna betydde en betydlig förlust för försäljaren. Julius

och hans syster klagade för sin mor över detta beteende.

Chichi gick till och med så långt, att hon förklarade,

att hon aldrig skulle kunna gifta sig med en man, som

hennes far.

"Tyst, tyst", ropade Chicha upprörd. "Han har sina

små nycker, men han är mycket, mycket god. Aldrig

har han givit mig anledning att klaga. Jag hoppas bara,

att du även skall hava lyckan att finna en man som

han." I hennes ögon syntes hans retlighet och hans

despotiska makt obetydliga emot hans oförvitliga

trohet. Under alla de långa åren i hans giftermål hade

icke det minsta hänt. Hans trohet måste anses

enastående under en tid, då han på landet levde i en

omgivning, som helt och hållet gick ut på kreatursavel,

och vilken tycktes besmittad av djurens naturliv. Hon

kom endast allt för väl ihåg sin fader. Till och med

hennes syster var tvungen att förlåta sin inbilske Karl,

vilken visserligen icke av egen drift, men lockad av

sina överordnades exempel mycket väl var i stånd till

otrohet.

Desnoyers och hans frus samliv gick sin sedvanliga,

jämna gång, och fru Luises begränsade fantasi jämförde

sig och sin man med ett spann oxar på hennes faders

farm, som vägrade att röra sig, om ett annat djur

skulle bliva spännt för i stället för den gamla vanliga

kamraten. Visst var hennes man litet konstig ibland

och gav henne skuld för allt som hände, men han kunde

aldrig tåla att vara ensam. Till och med eftermiddagarna

i Hotel Drouot tycktes honom ointressanta, om icke

hon satt vid hans sida som hans förtrogna.

"I dag ha vi en stor juvel försäljning. Skola vi gå dit?"

Sådana förslag gjorde han med en sådan insmickrande

stämma, att det påminde Luise om deras förtrogna

samtal i deras förra hem. De gingo alltså båda

till auktionen, men på olika vägar. Hon åkte i en av

de oerhört stora vagnarna, emedan hon icke gärna gick

till fots. Desnoyers däremot ägde visserligen fyra bilar,

men han avstod dem av hela sitt hjärta, ty han hängde

fast vid det gamla och kunde aldrig göra sig hemmastadd

med de nya maskinerna. Så gick han till fots

under föregivande, att hans kropp behövde motion i

brist på arbete. När de sedan träffade varandra i den

överfyllda försäljningssalen gingo de tillsammans och

betraktade juvelerna. Så bestämde de det pris, de

tänkte bjuda. Men om Desnyers blev retad genom de

medbjudandes motstånd, bjöd han Jiögre och högre,

och till sist skrek han ut summorna, som om han blåste

i en trumpet. Efter en sådan auktion liknade Luise en

bysantinsk drottning i all sin bländande prakt. Stora

pärlor prydde hennes öron och hals, hennes barm bar

en briljantcollier, och på händerna lyste juvelerna i alla

regnbågens färger.

"Det är för mycket, mamma"", protesterade Chichi. "Man

kommer att anse dig för frun till en pantlånare."

Men modern var nöjd med denna glans, som upplyste

hennes enformiga liv, och hon såg i sin dotters

förebråelser endast avundsjuka. Chichi var ju bara ett barn,

och senare skulle hon nog vara tacksam för att modern

hade samlat och bevarat alla dessa ädelstenar åt henne.

-- Lägenheten började bli för liten för att kunna

härbärgera allt vad de köpt. De stora källarna voro

uppfyllda med tillräckligt många tavlor, möbler och

statyetter, för att man skulle kunna inreda sju andra

lägenheter med dem. Herr Marcel började klaga över

trångheten i hans våning, som dock varje år kostade honom

tjugoåtta tusen francs, och som varit tillräcklig för en

fyra gånger så stor familj. Han hade måst avstå från

några mycket frestande möblemang, då en driftig egendomsagent

tog tillfället i akt att hjälpa honom från hans förlägenhet.

Varför skulle Desnoyers inte köpa ett slott?

Hela familjen var förtjust över denna idé. Ett historiskt

slott, det mest historiska, som fanns, skulle vara

höjden av all lyx. Chichi bleknade av stolthet. Några

av hennes väninnor voro ägarinnor till slott, andra, som

sågo ner på henne för hennes lantliga uppfostrans skull,

skulle tjuta av avundsjuka, när de hörde talas om detta

nyförvärv, som kunde liknas vid ett adelsbrev. Modern

log i förhoppning att under många månader av året få

leva på landet och kunna påminna sig den lyckliga

ungdomstiden. Julius var den ende, som var mindre

begejstrad. "Farsgubben" tycktes vänta sig, att sonen nu

skulle tillbringa en stor del av året avlägsnad från Paris.

Endast tanken på, att han skulle få tillfälle till många

automobilturer, tröstade honom.

Desnoyers tänkte på släktingarna i Berlin. Varför

skulle han inte ha ett slott likasom de? Affärerna voro

gynnsamma. Han fick erbjudande i dussintal, ägarna

som voro utfattiga av underhållskostnaderna, bemödade

sig mera än ivrigt för att få sälja. Så köpte han

slottet Villeblanche-sur-Marne, som var en blandning av

borg och palats, uppbyggd under religionskrigens tid.

Det hade italienska renässansfasader, dystra torn,

spetsiga tak och vallgravar, i vilka svanor simmade.

Desnoyers kunde icke leva utan att härska även över

ett stycke mark, varest han kunde kämpa mot

människor och djur. Dessutom lockade honom slottets

stora salar, och det förekom honom, som om det ännu

behövde mycket prydnader. Detta tillfälle att kunna

placera allt det överflödiga ur sina källare bestämde

honom för köpet.

Hans dyrbara antikviteter skulle komma att präktigt

harmoniera med slottets atmosfär av förnäm dysterhet,

han behövde bara tänka på de vita väggarna i

sin gamla lägenhet för att känna sig nöjd med sitt köp.

Detta historiska residens krävde stora utgifter, så att

det ofta nog måste växla ägare. Men Desnoyers

passade utmärkt på landet. Samtidigt som han smyckade

slottets salonger, började han även att odla marken

och driva kreatursskötsel, tills han hade en

miniatyrfarm, som liknade den amerikanska. Slottet skulle

underhållas genom egen avkastning. Desnoyers var

visserligen icke rädd för utgifter, men han var så helt

igenom affärsman, att han icke ville sätta pengar till.

Den största fördelen som slottsköpet medförde, var,

att Desnoyers förvärvade en sann vänskap. Han blev

nämligen bekant med en granne, senator Lacour, som

två gånger hade varit minister och nu satt och vegeterade

i senaten; under församlingarna teg han, men i

hallarna var han livlig och bemödade sig mycket att

vinna inflytande. Han var en framstående personlighet

av den republikanska adeln, en aristokrat av den

nya regimen, som hade uppstått ur revolutionen.

La-cours farfarsfar hade tillhört konventet. Hans fader

hade spelat en roll i revolutionen 1848, han själv hade

som sonen till en landsflyktig, som dött i exil, i sin

grönaste ungdom marscherat i Gambettas följe, och han

talade ännu i dag i glödande ordalag om "mästaren"

i förhoppning, att därigenom även på honom skulle

falla någon stråle av segerns gloria. Hans son Renée,

som var student vid tekniska högskolan, ansåg sin fader

vara en sällsynt ärbar man, men han skrattade åt dennes

romantiska, republikanska sinnelag. Men icke desto

mindre utnyttjade han de officiella protektionerna, som

Lacours fyra generationer hade samlat, då de ägnat sig

åt republikens tjänst.

Herr Marcel, som vanligtvis kände sig oangenämt berörd

av alla nya bekantskaper, emedan han alltid fruktade,

att man ville låna pengar av honom, inlät sig snart

i en djup vänskap med "den store mannen". Denne

åter beundrade miljonärens rikedom och medgav dessutom,

att Desnoyers hade vissa andliga gåvor, och han

tyckte om hans sätt att jämt och ständigt tala om sina

vidsträckta betesmarker och enorma kreaturshjordar.

Deras gemensamma sammankomster betydde mycket

mera än vanlig vänskap, och den fortsattes även efter

återkomsten till Paris. Slutligen hade det gått så långt,

att Renée besökte huset vid Avenue Victor Hugo, som

vore det hans eget.

Den enda besvikelse Desnoyers hade i sitt liv bereddes

honom av hans barn. Det retade honom, att Chichi

bevarade sin egen smak. Hon tyckte inte alls om

antikviteter, om de också voro aldrig så fina och gamla,

utan hon föredrog vida det sista modets frivoliteter.

Alla gåvor från sin far emottog hon med stor likgiltighet.

Då hon fick ett underbart spetstyg, som var flera

hundra år gammalt, gjorde hon en missnöjd grimas och

sade: "En ny klänning för trehundra francs skulle jag

hellre velat haft". Hon och hennes bror hade inget

intresse för gamla saker.

Då dottern var fullvuxen, hade han helt och hållet

anförtrott henne i fru Luises vård. Men den före detta

"lille ryttaren" visade icke mycket aktning för sin goda

mors råd. Chichi hade börjat att med begejstring

hängiva sig åt skridskosporten, vilken hon höll för en

elegant förströelse. Varje eftermiddag gick hon till

ispalatset. Fru Luise gick som förkläde med henne, fästan

hon därigenom var tvungen att avstå från att ledsaga

sin man till auktionerna. Hon fogade sig i att uppehålla

sig i timmar framför den långtråkiga, kalla skridskobanan

och se på den stora kretsen av balanserande

varelser, som till musiken från en orkester ivrigt åkte

omkring. Åter och åter virvlade hennes dotter förbi

hennes trötta ögon; ansträngningen hade färgat hennes

Marcel med hustru och dotter i sitt hem i Paris.

kinder röda, små hårlockar stucko fram under hatten

och fladdrade omkring hennes ansikte, kjolen spände ut

sig över hennes skridskor; sådan såg hon ut, atletisk och

lik en ung amason med friskheten hos ett barn, vilket,

som hennes far sade, "var uppfött på biffstek".

Men slutligen protesterade fru Luise mot den

besvärliga plikten. Hon föredrog att ledsaga sin man på

hans jakt efter konstvärden.

Chichi blev nu i stället följd till skridskobanan av

en av de mörkhyade flickorna; där tillbragte den unga

flickan sina eftermiddagar med sportskamrater ur sin

nya värld under gemensamt tankeutbyte, som förgyllde

det lätta livet i Paris, och var fritt från alla

fördomar i hennes födelseland. Ungdomarna voro förtjusta

över att alltjämt upptäcka nya egenskaper och de

betraktade varandra alla som äldre, än de i verkligheten

voro. Flyttningen från det andra halvklotet

kommo dem att få en helt ny uppfattning om sakernas

värde. Några av dem skrevo vers på franska. För

Desnoyers var det ett skäl att giva sitt dåliga humör

fria tyglar, när Chichi i atforismer berättade dagens

upplevelser: "Livet är livet, och man måste leva". "Jag

vill gifta mig med den man jag älskar, han må vara

vem som helst."

Men ängslan över hans dotters självständighet var

endast ett ringa bekymmer i jämförelse med den, som

hans andra barn beredde honom. Ack, detta andra!

Då Julius hade kommit till Paris, hade han uppgivit sina

ursprungliga avsikter. Han ville icke mera bliva

ingeniör, utan konstnär. Hans far var ytterst bestört och

gjorde invändningar, men slutligen gav han efter. För

hans skull kunde han gärna måla. Huvudsaken var, att

han hade ett riktigt yrke. Fadern ansåg egen dorn och

rikedom för heliga rättigheter, och hyste den känslan,

att ingen fick åtnjuta dem, som icke förvärvade dem

genom eget arbete.

Han kom ihåg sin egen tid som träsnidare och hade

förhoppningen, att den konstnärliga begåvningen hoa

honom kanske skulle återuppleva i hans son. Hur skönt

vore det icke, om den lata gossen med den livliga själen,

som ännu tvekade att kasta sig ut i livet, trots allt

ändå skulle bliva en berömd målare. Marcel Desnoyers

höll till och med med Julius, när denne påstod, att han

måste hava ett eget rum för att kunna arbeta i ostördhet.

Därför inrättade han till sin son i närheten av sitt

eget hem vid Rue de la Pompe en ateljé, vilken

åtminstone förr hade tillhört en berömd konstnär.

Arbetsrum och tillbehör voro nästan för storslagna för

en ren nybörjare, men Desnoyers hade tagit tillfället i

akt att köpa inventarium, tavlor och möbler på

gynnsamma villkor. I början besökte fru Luise som en god

mor dagligen sin sons ateljé för att sörja för hans

bekvämlighet, vilket hon ansåg vara det förnämsta

arbetsvillkoret. Där tog hon av sig handskarna, tömde

de med cigarrester fyllda askkopparna och gjorde

möblerna rena från aska. -- Hon tyckte, att Julius vänner,

långhåriga, unga människor, hade ett tämligen okultiverat

sätt. Senare mötte hon där mycket lätt klädda

kvinnor, och då emottog sonen henne med mörk

uppsyn. "Vore det icke bättre, mamma, om du lät mig

arbeta i ifred?" Då vände den stackars frun, som extra

tidigt hade begivit sig på väg till Rue de la Pompe,

tillbaka och besökte den helige Honorius von Eylaus

kyrka.

Fadern visade större klokhet. En man vid hans år

blandade sig icke i sonens bekantskaper. Men redan

efter några få månader förgingo hela veckor, utan att

Julius sov under sin fars tak. Slutligen flyttade han

för alltid in i sin egen lägenhet och besökte endast då

och då sina anhöriga, för att de skulle veta att han

fortfarande var vid liv. En morgon kom Desnoyers till

Rue de la Pompe för att utfråga portierfrun. Klockan

var tio, och konstnären sov ännu. Då Desnoyers på

förmiddagen återkom, fick han höra, att den tunga

sömnen ännu varade. Strax efter lunchen gjorde han, i

förhoppning att nu träffa sin son, ett nytt besök.

Klockan var två, och den unge herrn steg just upp. Fadern

drog sig alltså tillbaka och brummade vredgat: "När

arbetar denne konstnär egentligen?" Till en början

hade Julius försökt att med pensel och palett förvärva

berömdhet, ty han trodde, att det var en lätt sak. På

riktigt konstnärsmanér församlade han sina vänner

omkring sig, unga argentinare, som inte hade någonting

annat att göra än njuta av livet och slösa med sina

pengar så frikostigt, att deras givmildhet blev allmänt

bekant. Han var nog förmäten att måla porträtt. Julius

tyckte om goda tavlor, "tydliga tavlor", tavlor, som

voro som en vällustig romans. Han hade pengar, han

hade en ståtlig ateljé, hans far understödde honom

rikligt, varför skulle han icke kunna göra vad andra gjort,

vilka saknade alla dessa bekvämligheter. Han påbörjade

alltså en tavla, vilken han kallade "Slinkornas

dans", och vilken för honom endast var en

förevändning att utsöka välvuxna modeller och avkonterfeja

vackra flickor. Han skizzerade dem med sjuklig hast

och utfyllde konturerna med många brokiga färger. Så

långt gick allt bra. Men så började han att tveka,

sysslolös stod han framför sin tavla och ställde slutligen

bort den i ett hörn. Han hoppades på senare inspiration.

Icke bättre gick det med kvinnliga studiehuvud.

Då han insåg, att han aldrig skulle vara i stånd till att

fullända någon sak, resignerade han snart, som en, som

utmattad söker andas framför ett svårt hinder och

väntar räddningen genom Guds mellankomst. Huvudsaken

för honom var, att kunna kalla sig konstnär, även

om han inte målade, ty därigenom hade han tillfälle till

att utskicka bjudningskort och ifylla sin ateljé med

lättlevande kvinnor. Han levde endast om natten. Marcel

kunde, då han efterforskade sin sons liv, icke tämja

sin vrede. Båda Desnoyers voro vana att hälsa på

varandra i dagbräckningen: men fadern hade då just stigit

upp, sonen däremot var på väg att lägga sig för att

sedan inte vakna före middagen. Den godtrogna fru

Luise uppfann de otroligaste ursäkter till sin sons

försvar. Vem kunde veta? Kanske hade Julius vanan

att arbeta under natten, eftersom natten kanske

inspirerade honom. Vilka märkvärdiga saker kunde icke

en konstnär försöka sig på.

Men Desnoyers hade sin egen tanke om sonens

nattliv -- det betydde besök i Montmartres restauranger

och oenighet, mycken oenighet. Julius och hans vänner,

som ansågo frack eller smoking som ofrånkomlig

från klockan sju på aftonen, voro inget annat än en

indianflock, vilken införde argentinska, vilda seder i

Paris. Champagnen kom dem att lätt råka i strid. De

slogo sönder och betalade, men deras sammankomster

slutade nästan alltid med slagsmål. Men ingen

överträffade Julius i snabbhet och beredvillighet att

uppfordra till duell. Hans far hörde med tungt hjärta de

berättelser, som hans vänner talade om för honom för

att smickra hans fåfänga. Julius var alltid segrare i

dessa gentlemänsstrider; alltid lyckades det honom att

rista märken i sin motståndares hud. Denne konstnär

förde värjan säkrare än penseln. Han var en "champion",

han behärskade bruket av flera vapen, han kunde

boxas och var till och med hemma i bovarnas knep.

"Obrukbar som en drönare och lika farlig", väste hans

far. Men ändå flammade på bottnen av dessa tankar

en djurisk stolthet däröver, att den tygellöse unge

mannen var av hans eget kött och blod.

En lång tid trodde han, att han funnit en väg, vilken

skulle föra hans son på den rätta banan. De berlinska

släktingarna hade gjort ett besök hos familjen Desnoyers

på slottet Villeblanche. Med godmodig överlägsenhet

betraktade Karl sin svågers enorma skattsamlingar. De

voro inte illa, det medgav han, och de gåvo hemmet

i Paris och slottet ett visst anseende -- de smakade på

något sätt av adel -- men de voro ju ingenting mot

lyxen och bekvämligheten i Tyskland. Karl önskade

bara, att hans svåger skulle kunna beundra hans

levnadssätt, vilket rikedom och hans adliga bekantskaper

förhöjde. Och i alla hans brev bad han, att familjen

Desnoyers skulle återgälda hans besök. På detta besök

satte Julius" fader sina förhoppningar, kanske skulle

hans sons äregirighet vakna, när han såg sina kusiners

flit, vilka var och en redan hade sitt fasta yrke. Dessutom

tänkte fransmannen, att frestelserna i Paris voro större

än i det sedliga och patriarkaliska Tyskland.

Där stannade de fyra månader. Redan efter en kort

tid ville Desnoyers mycket gärna återvända. Han hade

aldrig kunnat förstå detta folk. Ytterst älskvärda voro

de, det var till och med en vänlighet, som måste fördömas,

ty den var besjälad av en tydlig önskan att falla

i smaken, men dessutom gjorde de det ena lilla felet

efter det andra, frestade av en önskan att hänsynslöst

visa Tysklands storhet. Hartrotts högfärdiga vänner

betonade eftertryckligt den kärlek, de hyste för

Frankrike, men det var medlidandets kärlek, som man

känner gentemot en svag, vanskapad varelse. De brukade

förse sina nedlåtanden med alla möjliga taktlösa

påminnelser om kriget, i vilket Frankrike hade blivit

besegrat. Allt, som fanns i Tyskland, statyer,

järnvägsstationer ja till och med inredningarna i somliga

matsalar gåvo anledning till jämförelse. "I Frankrike har

ni icke något sådant", eller "säkerligen har ni aldrig

sett något sådant i Amerika." Den äldre Desnoyers

kände sig svag mot så mycken överlägsenhet, och hans

fru och dotter kunde icke övertygas om att Berliner-elegansen

var överlägsen den parisiska. Chichi hade

till och med djärvheten, vilken här verkade hädelse,

att påstå, att officerarna med sina korsetter och

monoklar voro lika förskräckliga som deras bugningar,

som de med en automatisk stelhet gjorde för damerna

med en överlägsen min, som förstörde varje försök till

galanteri.

Julius, ledd av sina kusiner, var snart nog trött på

Berlins dygdiga atmosfär. Med sin äldsta kusin, "den

lärde", hade han ingenting gemensamt. Denne var en

stackars varelse, som helt och hållet hängav sig åt sina

studier, och med beskyddarmin vakade över sin familj.

Det var de andra, löjtnanterna och kadetterna, som

med stolthet visade honom alla tillfällen, som erbjöd

sig till nöjen i Tyskland. Han lärde också att känna

alla nattlokaler, vilka försökte imitera liknande

förlustelseställen i Paris, men som voro av långt större

omfång. Kvinnorna, som man i Paris räknade i dussin,

uppträdde här i hundratal. Det skandalösa drickandet

var här icke blott en enstaka händelse, utan tillhörde

ovillkorligen nöjesprogrammet. Allt var storartat och

glittrande och glänsande och kolossalt. Lebemännen

sökte tillsammans sin förströelse i stora skaror, man

drack sig onykter i hela kompanier och glädjeflickorna

utbjödo sig i hela regementen. Julius kände äckel över

dessa skygga, fogliga fruntimmer, som tydligtvis voro

vana vid slag, och som så ivrigt strävade efter att hålla

sig skadelösa för skamkänslan och blottställelsen, som

följde med hans yike. För honom var det omöjligt

att, som kusinerna, med skrål och skrän fira, att man

jagat bort dessa kvinnor, eftersom man fastställt, att

flera timmar tillbragts endast med övermåttligt

drickande. Han kände avsky för detta skrävlande och

offentliggörande av oanständigheten, som man skröt lika

mycket med som med den stora lyxen. "Något sådant

har ni inte i Paris", gäckades kusinerna igen och

betraktade med beundran de häpnadsväckande praktsalongerna,

de hundratals paren -- män och kvinnor -- och de

tusentals drickande männen. "Nej, det var alldeles

riktigt, något sådant fanns icke i Paris. Han kände sig

sjuk av denna gränslösa överbelastning. Han tyckte

sig nästan övervara en fest för lystna sjömän, som

besjälades av kvalfulla begär att skaffa sig upprättelse för

alla föregående umbäranden, och han kände plötsligt

samma längtan som sin far att få återvända hem.

Marcel återvände från detta besök med melankolisk

resignation. Utan tvivel hade detta folk gjort stora

framsteg. Han var inte den blinde patrioten, som

icke ville medgiva, vad som dock var alldeles klart och

tydligt. Inom loppet av få år hade det där landet

om-bildats, och dess industri förtjänade både beundran och

förvåning -- men det var i alla fall omöjligt att

uppehålla förbindelserna med dessa tyskar. Var och en

borde hålla sig för sig själva; måtte de bara aldrig bliva

avundsjuka på sin granne. Men när han kommit så

långt i sina tankar, fick affärsmannens optimism honom

att uppgiva denna misstanke.

"De där tyskarna komma att bliva mycket rika",

tänkte han. Deras affärer blomstra. Men den som är

rik, tycker icke om stridigheter. Kriget, som det resoneras

så mycket om överallt, är helt enkelt omöjligt."

Den unge Desnoyers började på nytt med sitt gamla

liv i Paris. Han hade helt tagit sin bostad i sin ateljé

och gick allt mera sällan till sin faders hus. Fru Luise

började tala om en viss Argensola, en mycket bildad,

ung spanjor, vilkens råd hon ansåg vara den bästa

hjälpen för sin son. Hon visste icke så noga, om denna

nya kamrat var vän, herre eller tjänare. Även stamgästerna

i ateljén tvivlade. De litterära personerna kallade

honom kort och gott för målare. Konstnärerna

däremot erkände hans överlägsenhet på litteraturens

område. Ingen påminde sig så noga, när han egentligen

hade kommit första gången. Han tillhörde dem,

som den behagliga värmen och de goda vinerna som

Julius mor i all hemlighet skickade, hade lockat till

ateljén. Spanjoren residerade framför de frikostigt

fyllda glasen och det öppna cigarrskrinet och resonerade

om allt med största kännedom. Då han, som var utan

någon fast bostad fick sova på soffan i ateljén, ansåg

han sedan den natten ateljén som sin ständiga bostad.

Julius upptäckte hos honom snart en märklig återspegling

av sin egen personlighet. Argensola hade i en

tredjeklasskupé med tjugo francs i fickan kommit från

Madrid till Paris, för att, som han uttryckte sig "bliva

berömd".

Julius märkte, att spanjoren vid sitt arbete stötte på

samma svårigheter som han själv. Han målade med

samma barnsliga, stela penseldrag, vilka äro karaktäristiska

för obegåvade så kallade konstnärer. Argensola

var en psykologisk konstnär, en själsmålare, och hans

lärjunge kände en nästan obehaglig häpnad över hur

förhållandevis enkelt det var att måla en själ. I ett

blodlöst ansikte med en haka, skarp som en dolk,

tecknade den "genialiske" spanjoren ett par nästan runda

ögon, och mitt i pupillerna satte han som en ljuspunkt

en vit linje. Det var själen. Sedan ställde han sig

framför sin tavla och föredrog med outtröttlig fantasi

denna själs klassifikation. Han påstod med en

sprudlande förtjusning, att tavlan var så uttrycksfull, att

Julius verkligen inbillade sig se detsamma, som deri

unge spanjoren smickrade sig med att hava lagt ned i

dessa uggleliknande ögon. Så ville även Julius måla

själar -- kvinnosjälar.

Fastän denna psykologiska skapelse föll sig mycket

lätt för Argensola, föredrog han dock att helt utsträckt

ligga på divanen framför brasan och läsa, så snart hans

vän gått ut. Argensolas förkärlek för lektyr betydde

för den unge Desnoyers ännu en fördel: han, som, så

snart han slagit upp en bok, icke kunde avhålla sig från

att titta på de sista sidorna för att slippa läsa igenom

hela boken, behövde nu icke mera slå upp någon bok

alls. Om han förr, vid sina sällskapliga sammankomster

i ganska oförskämd ton frågade någon författare, vilken

hans bästa bok var, och genom ett talande leende

antydde, att han endast frågade för att icke slösa sin tid

på att läsa författarens andra böcker, hade han dock

alltid haft en liten skuldkänsla. Nu var allt detta dock

icke mera nödvändigt, ty Argensola läste även för

honom. När denne var fördjupad i en bok, begärde han,

att vännen skulle berätta innehållet för honom, och

"sekreteraren" delgav honom icke bara innehållet i

komedierna och romanerna utan han gjorde honom också

bekant med Schopenhauer och Nietsche.

Fru Luise nästan grät, då hennes besökande med den

välvilja, som rikedomen alltid medför, talade om hennes

son, som en ganska lustig, men mycket beläst ung man.

Till gengäld för dessa lektioner fick Argensola samma

behandling som de grekiska slavarna åtnjöto, vilka i

det förfallna Rom lärde patriciersönerna retorik. Mitt

i ett underhållande samtal var denne herre och vän i

stånd att plötsligt avbryta sin lärare: "Gör fracken i

ordning, jag är bjuden bort i kväll."

En annan gång kunde det hända, att hans elev plötsligt

kom rusande och ropade: "Fort, fort, försvinn, det

kommer en dam på besök". Han brydde sig icke om,

om hans vän just satt med boken i handen vid brasan

och njöt. Och Argensola försvann som en hund, som

stiger upp och skakar på sig, för att fortsätta sin lektyr

på något litet eländigt café.

Icke så sällan steg den så begåvade människan ner

från intellektualitetens höjder till vardagslivets prosa.

Han spelade då förvaltare till en godsherre. Han var

förmedlaren mellan debetboken och alla dem, som

kommo med räkningar. "Pengar", sade han lakoniskt,

när månaden var slut; och Julius utbröt i klagan och

sökte undanflykter. Han skulle gärna själv velat veta,

var i all världen han skulle få pengar ifrån. Hans far,

som levde regelbundet som en maskin, skulle helt

säkert icke ge honom allra minsta förskott på nästa

månads växel, alltså måste sonen underkasta sig

nödvändigheten. Hur kunde det räcka för en bättre människa

med tretusen francs i månaden? Hans far försökte

till och med förminska denna summa, för att hålla

tömmarna ännu stramare. Den gamle Desnoyers förvaltade

familjens förmögenhet så strängt, att icke en gång

fru Luise kunde skänka sonen något. Förgäves vände

han sig till diverse pengautlånare, vilka han berättade

om sina rikedomar på andra sidan Atlanten, men dessa

hade nog kunder i sitt eget lands ungdom och brydde

sig icke om att riskera sina pengar i utlandet. Lika

litet resultat uppnådde han, när han under plötsliga

tillgivenhetsbevis försökte övertyga sin far om, att

tretusen francs i månaden vore svältlön. Miljonären ropade

uppbragt: "Tretusen francs, svältlön, och därtill alla

olika skulder, som jag vid olika tillfällen får betala för

dig. När jag var så gammal som du..." Men när

han hade kommit så långt, avbröt Julius tvärt samtalet.

Han hade redan alltför ofta hört sin fars historia, vad

denne snåle girigbuk hade givit honom alla dessa år,

var icke mera än räntan av hans morfars arv. På

Argensolas råd ville han försöka att själv övertaga

kontrol-, len över sina egendomar. Han hade för avsikt att

överlämna förvaltningen till den gamle uppassaren

Celedonio, vilken i hemlandet hade blivit en så förnäm

herre, att Julius ironiskt kallade honom "min morbror".

Desnoyers förhöll sig kall gentemot denna idé. "Det

tycker jag är alldeles riktigt. Du är nu gammal nog."

Sedan höll han ännu strängare uppsikt över sin hushållning,

och han såg till, att fru Luise överhuvudtaget icke

alls fick några pengar. Han betraktade sonen nu som

en motståndare och behandlade denne vid de enstaka

besöken vid Avenue Victor Hugo med en iskall

hövlighet, som om vore han en främling.

För kort tid höjde en övergående rikedom välståndet

i ateljén. Julius stegrade sina utgifter, eftersom

han ansåg sig rik. Men "morbrodern" i Amerika

förstörde denna illusion allt för snart. Till sist

överstego månadsinkomsterna bara helt litet den av Julius"

fader beviljade summan, sedan minskades de på ett

förskräckande sätt. Efter vad Celedonios meddelade,

föllo hela världens olyckor just över hans plantage.

Betesmarkens vinst förminskades i fruktansvärd grad;

ibland var det brist på regn, ibland översvämningar,

och kreaturen dogo i hundratal. Julius begärde höjda

inkomster, och det sluga halvblodet skickade honom,

vad han begärde, men han skickade honom det som

ett lån och förbehöll sig återbetalning, när de skulle

göra upp sina ömsesidiga räkenskaper. Trots denna

hjälp led den unge Desnoyers förluster. Han rörde sig

endast i de elegantaste kretsar och tänkte på så sätt

trösta sig över faderns snålhet, men denna förmenta

utväg tjänade endast till att de amerikanska

inkomsterna förbrukades med desto större hast. Det var ju

förfärligt, att en man som han skulle besväras för en

sådan småsaks skull, som några tusen francs. Varför

hade han då egentligen en miljonär till far?

När fordringsägarna började att tränga på för mycket,

tog han sin tillflykt till sin "sekreterare". Han

befallde honom att genast uppsöka hans mor. Han

önskade själv undvika hennes tårfyllda förebråelser.

Så smög sig Argensola som en tjänare upp för trapporna

till huset vid Avenue Victor Hugo, och måste

uträtta sitt uppdrag i köket; och till och med där

förefanns fara för att den barske Desnoyers skulle

överraska dem. Fru Luise rördes till tårar av Argensolas

dramatiska berättelser. Men vad kunde hon göra. Hon

var lika fattig som sitt tjänstefolk. Hon ägde

ädelstenar, många, många ädelstenar, men icke en enda

franc. Då kom Argensola med ett förslag, som gjorde

hans erfarenheter all ära. Han skulle bereda vägen

för den goda modern, så att hon kunde hjälpa sin son,

och av detta skäl taga några av hennes juveler till

pantlåneriet. Han visste nog, hur man skulle bära sig åt

för att få pengar för dem. Fru Luise antog hans råd

och gav honom några juveler, men endast utav

medelmåttigt värde, då hon med rätt förmodade, att hon

aldrig skulle återse dem mera. Senare tvingade hennes

samvetskval henne att avböja en upprepning av denna

transaktion. Om hennes make någon gång skulle få

reda på, vad hon gjort, vilken scen skulle det icke då

bliva! Men eftersom spanjoren icke vågade komma

med tomma händer hem igen, tog han varje gång med

sig en korg full av vinflaskor ur den välförsedda

källaren.

Varje morgon gick fru Luise till Saint Honoré d"Eylau

för att där bedja för sin son. Denna lugna, gästfria ö

mitt i vimlet av Paris var hennes stamkyrka. Här

kunde hon utbyta hälsningar med sina grannar, som alla

voro från den nya världen, och här, varest hon hörde

sitt modermål, kände hon sig närmare Gud och helgonen.

Dessutom fanns det här en slags salong, varest

man kunde få reda på alla större högtidligheter i

Sydamerika. En gång var det en vigsel med musik,

blommor och körsång, och hon hälsade tillsamman med

Chichi sina vänner och gratulerade brud och brudgum.

En annan gång var det jordfästningen av någon expresident

eller någon annan utländsk känd personlighet,

vilken slutat sitt oroliga liv i Paris. Stackars president!

Stackars general! Fru Luise kom väl ihåg honom; hon

hade ofta sett honom, då han i denna kyrka ödmjukt

deltog i mässan och, hon var verkligen missnöjd med

skvallret, som under föregivande av deltagande i sorgen,

påminde om de dödas konkurser och skandalhistorier.

Han hade ju varit en så god och trofast människa.

Måtte Gud vara hans själ nådig! Och när hon kom

ut ur kyrkan, betraktade hon vänligt ungdomarna, som

redo till Bois de Boulogne, lyxbilarna och hela den

ljuvliga morgonens friskhet, och hon medgav, att det

var underbart att leva. Hon betraktade med alltid

samma intresse monumentet mitt på platsen, vars glänsande

vingar liksom ville höja sig från jorden och flyga

bort. Victor Hugo! Det var tillräckligt för henne att

hon hade hört sin son nämna detta namn för att

beundra statyn med familjärt intresse. Det enda hon

visste om den store diktaren, var, att han hade dött.

Det gjorde henne säker; och hon inbillade sig, att han

under sin livstid hade varit god vän med Julius, emedan

hon ofta hade hört denne upprepa hans namn.

Ack, hennes son! Alla tankar, planer, önskningar

och förhoppningar omkretsade honom och hennes

envise make. Hon längtade efter en försoning mellan de

båda männen, efter ett slut på alla stridigheter, under

vilka hon led mest. Kunde icke Gud göra ett under?

Och som en bräcklig människa vandrar från det ena

sanatoriet till det andra för att söka bot, uppgav hon

besöken i den närbelägna kyrkan och besökte i stället det

spanska kapallet vid Avenue Friedland. Här kände

hon sig ännu mera hemmastadd. Mitt bland de eleganta

sydamerikanskorna, som sågo ut, som om de just

kommit från en modeutställning, lade hon även märke

till andra kvinnor, som icke voro så välklädda, som

voro korpulenta och som buro oäkta hermelinpälsar och

gamla ädelstenar. När dessa högvälborna damer träffade

varandra i vestibulen talade de med uttrycksfulla

gester och betonade vartenda ord eftertryckligt.

Farmaredottern beslöt att hälsa på dem, ty de hade deltagit

i hennes mycket omtyckta välgörenhetstillställningar;

och då hon såg sin hälsning besvarad, var hennes

tillfredsställelse stor nog, för att för en kort stund döva

smärtan. De där kvinnorna tillhörde familjer, som

hennes far hade beundrat så mycket, visserligen utan

att veta varför. De kommo från fäderneslandet och

för den godtrogna Chicha voro de alla hustrur till

excellenser eller andra högheter, och alla voro de släkt med

konungen. Hon visste icke, om hon skulle räcka dem

Banden, eller om hon, som hon hade hört nämnas

någon gång, skulle böja knä för dem... Så kom hon

ihåg sitt ärende och knäppte sina händer i bön till Gud.

Ack, om han i sin nåd ville komma ihåg henne. Ack,

att han heller icke glömde hennes son.

Och så var det likväl berömmelsen, som sträckte

sina ljusa armar mot Julius, så att han, när han en gång

vaknade, skulle känna sig omringad av berömmelsens

alla ärebevisningar och fördelar. Berömmelsen är listig

och överraskar människorna på de krokiga stigar, där

man minst väntar den. Det var varken hans målande

av själar eller hans omväxlande tillvaro, som gav

Desnoyers denna berömmelse.

Ett nytt tidsfördriv hade kommit från andra sidan

Atlanten för att lyckliggöra mänskligheten. Den ena

personen frågade den andra i den hemlighetsfulla tonen

hos den invigde, som önskar att träffa en besläktad

själ: Kan ni dansa tango? Tangon hade tagit hela

världen i besittning. Den var mänsklighetens heroiska

hymn, som koncentrerade sina infall på den harmoniska

rytmen, och vars intelligens gick ut på fötternas

rörlighet. En osammanhängande, entonig musik, uppfunnen

i Afrika, som tillfredsställde de konstnärliga idealen i

ett sällskap, som ingenting bättre kände till. Världen

dansade, dansade, dansade. En negerdans, som

sjöfolket hade medtagit ifrån Kuba till Sydamerika,

erövrade inom ett par månader hela världen. Den utbredde

sig från nation till nation -- liksom på sin tid

Marseil-laisen. Den inträngde till och med i hovets

ceremonier och kastade omkull alla traditioner och etiketter,

lik en upprorsande -- en upprorsande av lättsinne. Till

och med påven blev dansmästare och rekommenderade

Furlana i stället för tango, ty hela kristenheten utan

hänsyn till de olika sekterna var enig i den allmänna önskan

att som dårar röra fötterna med ett outtröttligt

vansinne. Julius Desnoyers, som nu påträffade denna,

sedan sin barndom bekanta dans i Paris, där den just

var sista modet, hängav sig åt den med en förtjusning,

som man hyser för en gammal kärlek. Vem hade kunnat

förutsäga, att hans besök i de simpla danslokalerna

i Buenos Ayres i själva verket betydde lärotiden för

hans berömmelse.

Hundratals beundrande ögon följde honom, när han

mellan fem och sju hängav sig åt den "heliga dansen" i

danssalongerna vid Champs Elyssés, varest man fick

betala fem francs för en kopp té. "Han känner dansens

hemlighet", sade kvinnorna, som beundrade hans

eleganta figur och hans smidiga muskler. Och han,

bärande en kort rock över sin vita skjorta och med sina

små flickaktiga fötter inträngda i högklackade läderskor,

dansade allvarligt, tankfullt och tigande, som en

matematiker, som funderar över ett problem, under

det ljuset kastade skimrande reflexer på hans glänsande,

blåskimrande lockar. Damerna önskade att bliva

föreställda för honom; ty de hyste den förhoppningen, att

deras väninnor skulle bliva avundsjuka, då de sågo dem

i mästarens armar. Inbjudningarna formligen regnade

över Julius. De finaste salongerna öppnade sig för

honom, så att han varje eftermiddag gjorde dussintals av

nya bekantskaper. Detta nya dansmod sände "dansprofessorer"

från Amerika till Paris, vilka kommo från

Buenos Ayres smutsiga gator och blevo applåderade,

som om de voro berömda föreläsare eller tenorer; men

Julius triumferade över dessa simpla människor, som

dansade för pengar, och hans föregående lättsinniga liv

ansågs av damerna endast som äventyrligt och intressant.

"Du förstör dig", brukade Argensola säga, "du dansar för mycket".

Hans herres och väns ära förorsakade honom numera

flera obekvämligheter. Hans förr så angenäma och

lugna lektyr på divanen blev ofta avbruten. Det var

omöjligt, att läsa mera än ett kapitel åt gången. Den

berömde mannen befallde honom nästan oupphörligt att

begiva sig ut på gatan. "En ny danslektion", suckade

då parasiten. Och när han var ensam i ateljén, blev

hans tankearbete titt och tätt stört av de talrika

besökanden -- endast kvinnor --, av vilka några sågo

angreppslystna och påträngande ut, andra åter hade en

förtvivlad och sorgsen min.

En utav kvinnorna förskräckte ateljéns innevånare

genom sin påflugenhet Det var en nordamerikanska av

obestämd ålder, -- ungefär mellan 32 och 59 år; --

hon bar korta kjolar, vilka, när hon satte sig, flögo upp

som en utspänd parasoll. Hon tycktes anse det för sin

heliga rättighet att dansa med Desnoyers och då och då

göra honom ett besök vid Rue de la Pompe, och hon

förföljde Julius med den övergivnas efterhängsenhet.

Julius hade gjort sig osynlig, då han fick veta, att denna

ungdomliga, eleganta skönhet -- vilket man verkligen

kunde hålla henne för, när man såg henne bakifrån --

hade två barnbarn. "Herr Desnoyers har gått ut", brukade

Argensola säga till henne, när han tog emot henne.

Då brast hon i tårar och snyftningar, och sade, att hon

hade för avsikt att döda sig här eller någon annanstans,

så att andra kvinnor, som tänkte frånröva henne det,

som hon ansåg för sin privata egendom, skulle bliva

avskräckta genom hennes exempel.

Nu var det Argensolas tur att skicka bort den andre,

när han önskade vara ensam. Han behövde endast säga:

"Jag tror amerikanskan kommer", och den kände dansören

begav sig iväg så hastigt, att han i sin förfäran

ofta begagnade sig av bakvägen.

Vid denna tid började den viktigaste händelsen i

Julius liv förbereda sig. Familjen Desnoyers umgänge

med familjen Lacour hade fått ännu en hållpunkt.

Deras ende son, Renée hade lyckats att hos Chichi väcka

ett visst intresse, som nästan kunde kallas kärlek. Den

gamle Lacour var förtjust, när han tänkte på sin son i

förbindelse med de gränslösa egendomarna och de

oerhörda kreaturshjordarna, vars beskrivning alltid

föreföll honom som en saga. Han var änkling, men han

tyckte om att ställa till stora banketter och bjudningar.

Varje ny berömdhet, med vilken han blev bekant,

ingav honom tanken på en ny dinée. Ingen berömd

personlighet som passerade Paris, antingen han var

polarforskare eller sångare, undgick ödet att bliva uppvisad

i matsalen hos Lacour. Desnoyers" son, som han förr

knappast hade lagt märke till, började plötsligt

intressera honom. Den gamle senatorn var en mycket

modern människa, som icke gjorde någon skillnad mellan

berömmelse och rykte. För honom var det nog, att ett

namn var på allas läppar, för att han förtjust skulle taga

emot personen ifråga. Då Julius antog hans inbjudan,

föreställde han honom med stolthet för sina vänner, och

det var icke långt ifrån, att han hade kallat honom

"käre mästare". Tangon behärskade på den tiden alla

fester. Till och med i akademin sysselsatte man sig med

detta tema, och man försökte att bevisa, att den atenska

ungdomen på sin tid hade roat sig på samma sätt... Och

Lacour hade ju hela sitt liv drömt om en atensk republik.

Vid en sådan sammankomst blev Julius bekant med

paret Laurier. Han var ingeniör; en mer än femtioårig,

stor, tämligen korpulent, tystlåten man med en

eftertänksam min, som om han försökte utforska människor

och förhållanden; han ägde en automobilfabrik i en av

Paris" förstäder. Hon hade en lätt och frivol karaktär.

Hon älskade livet för nöjenas skull, och hon tycktes

mottaga sin mans tigande tillgivenhet med en leende

likgiltighet. Det var verkligen också det minsta hon

kunde göra för en man av hans begåvning. Dessutom

hade hon fått en hemgift på trehundratusen francs,

genom vilken ingeniören blivit i stånd att utvidga sin

affär. Senatorn hade haft sin hand med i spelet vid

åstadkommandet av detta giftermål. Han intresserade

sig mycket för Laurier, eftersom denne var son till en

gammal vän till honom.

Julius närvaro i Lacours långtråkiga salonger verkade

på Margarete som en solstråle. Hon hängav sig även

åt tidens älsklingssport och besökte ofta tangotées, där

den avgudade Desnoyers var härskaren. Så underbart

det var att få spraka med honom, han som var så

intressant och berömd, att alla andra kvinnor svärmade

för honom! För att han icke skulle anse henne för en

medelklass person, som senatorns övriga gäster, talade hon

om sina modister vid Rue de la Paix och förklarade

allvarligt, att en kvinna med självaktning omöjligen kunde

gå igenom boulevarden med en klänning, som kostade

mindre än åttahundra francs, och att ett pris av tusen

francs för en hatt för henne var någonting alldeles

självklart.

Julius vårdade denna nya bekantskap med "lilla fru

Laurier" mycket omsorgsfullt, trots de andra kvinnornas

vrede och avundsjuka. Vilken triumf för ingeniörens fru,

som hitintills endast åkt i sin mors bil.

För Julius hade Margarete nyhetens behag. Han hade

först icke ansett henne för bättre än alla andra kvinnor,

som i hans armar följde dansens komplicerade rytm,

men snart märkte han, att hon ändå var annorlunda.

Hennes koketteri stegrade hans beundran redan efter

de första förtroliga orden. Aldrig förr hade han träffat

en kvinna sådan som hon. Kvinnorna, som han lärt

känna under sin första debut i sällskapslivet voro alla

stamgäster på en eller annan nattlokal och fingo betalt

för sina förtrollande förförelsekonster. Sedan hade

berömmelsen fört i hans armar damer ur de finaste kretsar,

vilka visserligen voro rädda för skvallret, men dock

hade ett intressant förflutet, men denna kvinna, som så

förtroligt kom emot honom och sedan åter nyckfullt

drog sig tillbaka, var en helt ny typ för honom.

Tangosalongerna ledo nu stor förlust. Desnoyers hade blivit

en alltmera sällan förekommande gäst, och han överlät

äran till yrkesdansörerna. Ibland förflöt en hel vecka,

utan att besökarna på five o" clock tee-salongerna fingo

se hans svarta lockar och små koketta lackskor. Även

Margarete övergav dessa platser. Deras möten gestaltade

sig så, som hon läst i kärleksromaner om Paris. När

Julius uppsökte henne, darrade hon av ängslan för att

bliva upptäckt. Hon valde en enkel toalett och dolde

sitt ansikte med en tät slöja, vilken hennes väninnor

kallade "äktenskapsbrottsslöjan". De utvalde för sina

rendez-vous de minst besökta platserna och växlade ofta

mötesplatser, liksom fåglar, som vid den minsta störning

flyga bort, för att slå sig ned på något annat ställe.

En igång möttes de i Buttes Chaumont, en annan gång

valde de trädgården vid Seines vänstra strand,

Luxembourg-parken eller rent av den avlägsna parken

Montsouris. Hon levde jämt och ständigt i fruktan för, att

hennes man skulle komma och överraska dem, fastän

hon mycket väl visste, att den flitige ingeniören var

sysselsatt vid sin fabrik, som låg långt ifrån deras

mötesplatser. Genom den överdrivna försiktigheten, väckte

hon just de förbipasserandes uppmärksamhet. Fastän

Julius så småningom kände sig otålig och trött på detta

omkringvandrande, som endast tillät några få stulna

kyssar, lät han slutligen övertyga sig av Margarete och

gav efter.

Eftersom hon icke önskade att endast vara en ibland

hans många älskarinnor, var det nödvändigt att övertyga

henne om, att denna kärlek evigt skulle bestå. Det

var hennes första snedsprång, och hon ville, att det .även

skulle bliva det sista. Ack, hon hade förlorat sitt

fläckfria rykte. Vad skulle folk säga. De tycktes båda ha

återvänt till sin allra tidigaste ungdom; de älskade

varandra, som de aldrig förr hade älskat, med en femtonårings

barnsligt förtroendefulla lidelse. Julius hade plötsligt

överskridit gränsen mellan barndom och frihet, och

vunnit inträde i det verkliga livet med ett enda språng.

Hon hade gift sig för att kunna åtnjuta en gift kvinnas

frihet, men för sin man kände hon endast en smula

tacksamhet. "Vi båda sluta på så sätt, som andra börja",

sade hon till Desnoyers.

Deras kärlek genomlevde alla faser av den allmänna

mänskliga lidelsen. De voro uppfyllda av romantiska

känslor, när de i skymningen på en trädgårdsbänk

tryckte varandras händer och växlade kyssar. Han

bevarade en av Margaretes lockar, fastän han hyste ett

svagt tvivel om dess äkthet. Hon lutade sitt huvud mot

hans skuldra, som om ville hon bönfalla honom om

skydd. Men om Julius någon gång försökte närma sig

henne med större förtrolighet, avböjde den nådiga frun

energiskt. En motsättning tycktes sönderriva alla

hennes handlingar och tankar. Varje morgon beslöt hon

att giva efter lör Julius böner, men i hans närhet tänkte

hon åter på sitt rykte och borgerliga anseende, och hon

förblev sin moders lärdomar trogen.

En dag samtyckte hon till att besöka hans ateljé:

intresset, sorn man alltid känner för den älskades

levnadsvanor, drog henne dit Men hon sade: "Svär på, att du

vill bevara din aktning för mig". Han lovade det beredvilligt,

och svor på, att allt skulle bliva precis så, som

Margarete önskade, och från den dagen såg man icke

mera de båda i parkanläggningarna eller någon annanstans,

varest de voro utsatta för vinterkylan. De föredrogo

ateljén, och Argensola måste inrätta sitt liv annorlunda:

han såg sig nödgad att uppsöka en annan konstnärs

familj för att fortsätta sin lektyr.

Detta varade två månader. De visste icke, vilken

hemlig makt, som plötsligt störde deras rö. Kanske hade

en av hennes väninnor gissat sanningen och anonymt

underrättat mannen, kanske hade hon själv utan att veta

det begått någon oförsiktighet, när hon i outsäglig

lycksalighet kom till det redan dukade matbordet, eller, när

hon visade en plötslig avsky för sin make, i känslan att

endast vilja tillhöra sin älskade. Att vara tvungen att

dela sina intressen mellan sin äkta man och sin älskare

var ett lidande, som hon icke förmådde dölja. Då hon

en natt sprang genom Rue de la Pompe, darrande kastade

en blick på klockan och icke fann någon bil eller

droska, stod plötsligt en man framför henne: Stefan

Laurier! Ännu skakade hon av förfäran, när hon tänkte

på de följande timmarna. Först trodde hon, att han

tänkte döda henne. Allvarliga, lugna och misstrogna

människor bruka vara alldeles förfärliga i sin vrede.

Hennes man visste allt. Med samma tålamod, som han

löste de industriella problemen, hade han dag efter dag

spionerat på henne, utan att hon anade, vad som gömde

sig bakom hans synbarligen känslolösa hållning. Så hade

han följt efter henne, och genom bekräftelse av verkliga

förhållandet gjort sin olycka fullkomlig.

Margarete hade aldrig kunnat tro, att han kunde vara

så simpel och ställa till ett sådant oväsen. Hon hade

väntat, att han skulle förbliva kall och ironisk inför

detta och icke förlora det distingerade filosofiska lugn,

som han annars alltid visade. Men den stackars ingeniören,

som förutom sitt arbete icke brydde sig om något

annat i världen än sin hustru, älskade henne, som man

endast kan älska en enda kvinna. Han beundrade

hennes personliga elegans och grace, och kunde icke uthärda

att se henne fallen. Han skrek och rasade utan att kunna

behärska sig, så att skandalen blev bekant i hela deras

umgängeskrets. Senatorn kände sig oangenämt berörd

av att de båda skyldiga hade blivit bekanta genom hans

förmedling och i hans hem. Men han riktade sin ovilja

mot den bedragne äkta mannen. Vilken brist på god

smak denne visat! Kvinnor äro kvinnor, och man kan

alltid bringa allt i ordning igen. Men efter ett sådant

vredesutbrott var en anständig lösning av saken icke

mera möjlig, och det återstod ingenting annat än att

förbereda en skilsmässa.

Den gamle Desnoyers blev mycket uppbragt, när han

hörde talas om sin sons sista äventyr. Han hade alltid

tyckt om ingeniör Laurier. Den ömsesidiga sympati,

vilken ofta förefinnes mellan tystlåtna och tålmodiga

människor hade knutit de båda männen tillhopa till en sorts

själsförvanter. Vid senatorns mottagningar brukade han

tala med ingeniören om affärernas framgång, och alltid

hade han tilltalat honom med en faders förtrolighet.

Miljonären, vilken man överallt kallade för en snålvarg,

hade till och med i anspråkslös frikostighet erbjudit sitt

understöd, ifall det skulle visa sig nödvändigt att

förstora ingeniörens fabriksanläggningar. Och nu fick han

höra, att hans egen son, den lättsinnige och oegennyttige

dansören hade stulit den gode mannens lycka.

Först talade Laurier om en duell. Hans vrede liknade

en arbetshästs, som river sönder tyglarna, stegrar sig,

gnäggar och biter ifrån sig. Julius far var mycket

oangenämt berörd av denna historia. Det betydde ännu en

skandal. Och Julius hade ägnat största delen av sitt liv

till att lära sig att handhava vapen.

"Han kommer att döda den stackars karlen," sade

han till senatorn. "Jag är alldeles säker på, att han

kommer att döda honom. Det är livets konsekvens: den

oduglige triumferar alltid över den duglige".

Men det blev alls icke tal mera om duellen. Senatorn,

"republikens fader" förstod sig på att behandla de båda

parterna med samma diplomatiska skicklighet, som han

begagnade vid tvistigheter i senaten. Duellen rann

följaktligen ut i sanden. Margarete drog sig tillbaka,

bosatte sig hos sin mor, och började ordna med skilsmässan.

En kväll, då ateljéns klocka slog sju hade hon sorgset

utropat: "Jag måste gå... Jag måste gå hem, fastän

detta här egentligen är mitt riktiga hem... Ack så

synd. Varför äro vi icke gifta?"

Då kände han plötsligt en hel trädgård av hittills

obekanta, borgerliga dygder blomstra upp i sin själ, och

han upprepade med övertygelse:

"Du har rätt, vi skola gifta oss. Varför äro vi icke gifta?"

Deras önskningar kunde också förverkligas. Den äkta

mannens oväntade mellankomst underlättade saken, och

den unge Desnoyers begav sig på väg till Amerika för

att skaffa pengar till sitt giftermål med Margarete.

4. KUSINEN FRÅN BERLIN.

Julius Desnoyers" ateljé låg på översta våningen.

Hissen och trapporna förde direkt till hans dörr. I

bakgrunden lågo ännu två små rum, vilka endast fingo

ljus från en inre korridor. Som enda förbindelseled

tjänade baktrappan, som förde upp till vinden.

Argensola hade under Julius resa stannat kvar i

ateljén och försökte nu bliva god vän med grannarna.

Det större rummet var tomt hela dagen. Innevånarna

kommo först hem, efter det de hade intagit sin

kvällsmåltid på någon restaurang. Endast under helgdagar

voro de -- ett tjänstemanspar -- hemma. Mannen,

kraftig och martialisk, var tillsyningsman i ett stort

varuhus. Han hade varit soldat i Afrika, bar en utmärkelse,

och var reservlöjtnant. Frun var en satt, liten

blondin med ljusa ögon och melankoliska ansiktsdrag.

Vid högtider satt hon i timtal vid pianot och njöt av

sina musikaliska minnen -- förresten spelade hon alltid

detsamma. Ibland åsåg Argensola genom korridorfönstret,

hur hon arbetade i köket. Hennes make hjälpte henne,

och båda skrattade över sin oskicklighet och klumpighet

vid tillagningen av söndagsmåltiden.

Portvaktsfrun trodde, att frun var tyska, men det

visade sig, att hon var från Schweiz. Hon hade plats

som kassörska i ett varuhus, dock icke detsamma i

vilket hennes man var. Om morgnarna gingo de tillsammans

bort, sedan skildes de på Place d"Etoile, varefter

var och en gick sin väg. Klockan sju på kvällen

träffades de åter och hälsade varandra med en kyss på

öppen gata, som förälskade, vilka återse varandra för

första gången efter en längre skilsmässa, och strax

efter kvällsmaten återvände de till sin bostad vid Rue

de la Pompe.

Alla Argensolas ansträngningar att bliva god vän

med de båda, avvisades egoistiskt. De besvarade hans

hälsningar med iskall artighet och levde endast för sig

själva och för varandra.

Den andra lägenheten, som bestod av två rum,

beboddes av en ensam man. Han var ryss eller polack.

Nästan alltid kom han hem med massor av böcker,

och han tillbragte många timmar vid sitt fönster med

skriverier. Spanjoren ansåg honom från första ögonblicket

vara en intressant människa, vilken kanske i sitt

bröst dolde enastående dygder. Han föreföll honom

som en romanfigur. Han gjorde ett exotiskt intryck.

Hans helskägg var oordnat, hans hår fett, hans glasögon

sutto på en näsa så bred, som om ett knytnävsslag

hade format om den. Och som en osynlig nimbus

omgav honom en viss lukt, vilken var sammansatt av

billigt vin och utdunstningarna från svettiga kläder;

honom observerade Argensola från baktrappan: "Vännen

Tschernoff kommer hem", tänkte han och steg

ut på trappan, för att prata med sin granne. Länge

vägrade denne att låta spanjoren beträda sina rum.

Slutligen trodde Argensola, att han sysselsatte sig med

kemi och andra hemlighetsfulla företag. Då han

äntligen fick komma in, såg han böcker, många böcker,

överallt endast böcker. De lågo omkringkastade på

golvet, uppstaplade på hyllor, i stora högar i alla hörn,

de översvämmade vacklande stolar, gamla bord och en

säng, vilken endast de eftermiddagar bäddades, då

dess ägare alltför mycket stördes av damm och spindelväv,

så att han måste taga portvaktsfruns hjälp i

anspråk.

Slutligen måste Argensola erkänna för sig själv, att

det icke fanns någon hemlighet i denne mans liv, och

han var litet besviken däröver. Vad mannen skrev

vid sitt fönster voro endast översättningar. Några

förfärdigade han på beställning, andra levererade han

frivilligt till de socialistiska tidningarna. Det enda

betecknande på mannen var, att han behärskade otaliga

språk.

"Han känner alla språk", sade Argensola till

Desnoyers, då han beskrev grannen för honom. "Det är

tillräckligt för honom att höra ett nytt språk, för att

han skall kunna behärska det efter några få dagar.

Han besitter nyckeln till de döda och levande språken,

han känner deras hemligheter. Han talar spanska lika

bra som vi -- och har ändå aldrig varit i något land,

varest det talas spanska."

Känslan av att stå framför något hemlighetsfullt

väcktes på nytt till liv hos Argensola, då han läste

titlarna på de uppstaplade böckerna. Det var till

största delen gamla böcker, vilkas språk Argensola

icke kunde tyda; ägaren hade tillfälligtvis kommit över

dem billigt hos bokhandlaren och på antikvariaten,

vilka etablerat sig vid Seines broar. Endast den man,

som hade "språkens nyckel" kunde förvärva sig sådana

böcker. En mystisk atmosfär av övermänsklig vishet

och hundratals hemligheter tycktes uppstiga från de

gamla böckerna, vilkas blad här och där voro nötta.

Bland dessa antika luntor funnos även andra i rött

band, socialistiska propagandabroschyrer, böcker på

alla europeiska språk, och tidningar, många tidningar,

vars titlar manade till revolution.

Tschernoff tycktes icke alls tycka om besök eller

samtal. Han log gåtfullt i sitt människoätareskägg och

var så ordknapp, att besöket snart var till ända. Men

Argensola ägde medlet att bsegra denne människofientlige

person. Han behövde endast blinka med ögonen

och uttala den lockande inbjudningen. "Skola vi

inte gå in till mig nu ett slag," och de gjorde det

bekvämt för sig i Desnoyers ateljé eller lilla kök.

Framför dem stod en flaska vin, som stammade från

Ave-nue Victor Hugo. Herr Marcels dyrbara viner gjorde

ryssen mjuk och förhöjde hans pratlust. Men till och med

med detta hjälpmedel fick spanjoren endast höra helt

litet om hans liv. Ibland nämnde ryssen Jaurès och

andra socialistiska talare. Vid flera tillfällen undslapp

honom namnet Sibirien, och han förklarade, att han

hade levat där under lång tid, men ville icke gärna

tala om ett land, i vilket han endast mot sin vilja

uppehållit sig.

Dagen efter Julius Desnoyers återkomst stod Argensola

i baktrappan och talade med Tschernoff, då det

plötsligt ringde på ateljédörren, som ledde till

huvudtrappan. Denna störning var oangenäm. Ryssen, som

kände till alla ledande politiker berättade just om

Jaurès" ansträngningar för att bevara freden. Det fanns

ännu många, som hyste denna förhoppning. Han,

Tschernoff kommenterade sådana illusioner med en

sfinx" gåtfulla leende. Han hade skäl att tvivla....

Klockan ringde för andra gången, och spanjoren

lämnade sin vän för att öppna.

En herre önskade tala med Julius. Han talade franska,

men av hans accent gissade Argensola, vem han

var. Då han, för att hämta Julius, steg in i sovrummet,

sade han med övertygelse: "Det är din kusin från

Berlin, som kommer för att taga avsked. Det kan icke

vara någon annan."

De tre männen träffades åter i ateljén. Desnoyers

presenterade Argensola, därför att den nyankomne

icke skulle få en fel uppfattning om dennes sociala

ställning.

"Jag har hört talas om honom. Det är herr Argensola,

en ung man med stora förtjänster."

Och det sade doktor von Hartrott med nedlåtenheten

hos en man, som vet allt och önskar göra sig

omtyckt, i det han skänker en stor nåd i blotta

observerandet av den andre.

De båda kusinerna betraktade varandra med nyfikenhet

och icke utan misstankar. Nära släktingar voro

de, men de kände varandra mycket litet, ty bådas

åsikter och smak voro fullkomligt skilda.

Då Argensola mönstrade den lärde, fick han

intrycket av en officer, som man stoppat i civila

kläder. Man märkte på honom, att han försökte efterapa

den värjbeprydde, vilken endast då och då tager på sig

civilkläderna, man märkte samma strävan, som hos

alla andra tyskar att bliva förväxlade med överklassen.

Hans byxor voro så snäva, som om vore de bestämda

för att stoppas ned i ridstövlar, rocken hade två rader

knappar, insvängd midja, långa skört och mycket stora

slag, så att den påminde om en militärrock. Den rödaktiga

mustaschen över de kraftiga tänderna, det kortklippta

håret fullständigade det militära intrycket. Men

hans ögon voro riktiga läsögon med glanslösa pupiller.

Stora, förvånade och närsynta, gömde de sig bakom

de tjocka glasögonen och gåvo honom utseende av en

fredlig människa.

Desnoyers visste, att denne var en utomordentlig

professor, att han hade skrivit en del böcker, tjocka

och tunga som tegelstenar, och att han var medlem

av ett historiskt seminarium, en inrättning, ledd av en

berömd historiker, som hade för avsikt att utforska

gamla dokument. På det ena rockslaget bar han en

utländsk orden.

Desnoyers respekt för den lärde, som tillhörde

familjen, var blandad med ett slags förakt. Han och

Chichi hade från, början känt en instinktiv motvilja mot

berlinerkusinen. Dessutom hade han förargat sig däröver,

att hans egen familj försökte ställa denne pedant

som förebild för honom, denine pedant, som endast

kände till livet genom de många böcker han studerat,

och som tillbragte sitt eget liv med att utforska, vad

andra människor gjort förr i tiden. Därav drog han

sedan sina slutsatser för att rätta sina egna meningar

därefter. Julius var mycket lätt att begejstra, och han

Tschernoff och Argensola.

svärmade för alla författare, om vilkas verk Argensola

hade berättat honom, men han tyckte icke alls om sin

berömde kusins stela utseende.

Under sitt uppehåll i Berlin, använde han ett talesätt

ur den tyska var dags jargongen till att karaktärisera

sin kusin. Böcker fulla av viktiga och mindre viktiga

vetenskapliga forskningar utkommer varje månad i

dussintal. Det fanns ingen professor, som icke hade

skrivit någon svårläst och underlig, jättelik bok, och

alla dessa närsynta författare, som icke voro i stånd

att låta sin fantasi spela, blevo allmänt ogillade med

uttrycket: "Sie hätten Sitzfleisch". För Julius var

kusinen en sådan människa med "Sitzfleisch".

Doktor von Hartrott talade spanska för att förklara

anledningen till sitt besök. Han använde detta språk,

emedan hans familj hade talat det under hans barndom,

men samtidigt använde han det av försiktighet,

ty han såg sig flera gånger omkring, som om han

fruktade, att någon kunde höra honom. Han hade kommit

för att taga avsked av Julius. Dennes mor hade

berättat för honom, att han återkommit och ville icke

resa igen utan att hava hälsat på Julius. Inom några

timmar skulle han lämna Paris. Förhållandena tvingade

honom därtill.

"Du tror alltså, att det kommer att bliva krig?"

frågade Desnoyers.

"Kriget kommer i morgon eller i övermorgon. Ingen

kan avstyra det. Det är nödvändigt för människornas

väl."

Det uppstod en tystnad. Julius och Argensola voro

häpna över denna människa, som såg så fredlig ut, och

som yttrade sig så krigiskt. Båda gissade, att

professorn endast gjorde dem ett besök för att kunna

meddela sin förtjusning över det kommande kriget, och att

han samtidigt ville underrätta sig om, vad de själva

tänkte och visste.

"Du är ingen fransman," därvid vände han sig till

sin kusin; "Du är född i Argentina. Till dig kan man

säga sanningen."

"Och är icke även du född där?" frågade Julius

leende. Professorn uttryckte genom en gest sin protest,

som om man hade förolämpat honom.

"Nej, jag är tysk. Det gör det samma var jag är

född, jag tillhör ändå alltid mitt fosterland, Tyskland."

Sedan fortfor han, vänd till Argensola:

"Även denne herre är ju utlänning. Han stammar

från det förnäma Spanien, som har tyskarna att tacka

för det bästa det äger, sin äras kult och sin ridderliga

anda."

Spanjoren försökte att protestera, men den lärde

hindrade honom, i det han i upprörd ton fortsatte:

"Spanjorerna voro eländiga kelter, de voro försjunkna

i en mindervärdig ras* underlägsenhet och därigenom

i ett trist läge. Till deras lycka blevo de övervunna

av goterna och andra germanska folk, som bibragte

dem människovärde. Glöm icke, unge man, att vandalerna

äro förfäder till de nuvarande preussarna."

På nytt försökte Argensola att få tala, men vännen

gav honom tecken att icke avbryta professorn. Denne

tycktes hava glömt sin tillbakadragenhet och blev själv

upprörd av sitt tal: "Vi stå inför stora händelser",

fortfor han. "Vi böra vara lyckliga att få uppleva den

kommande tiden, den intressantaste i hela historien.

Mänskligheten ändrar i detta ögonblick sin bana. Nu,

idag börjar den verkliga civilisationen."

"Nästa krig, förkunnade han, skulle bliva av en korthet,

som man hittills aldrig hade sett. Tyskland hade

förberett sig på att genomföra avgörandet, utan att

världen behövde tåla en långvarig förvirring. En månad

skulle vara alldeles nog att tillintetgöra Frankrike,

Tysklands värste motståndare. Sedan skulle man komma

att marschera mot Ryssland, vilket icke kunde

försvara sig fort nog, då dess rörelser voro alltför

långsamma. Slutligen skulle man angripa det stolta

Albion och framför allt isolera det, så att det icke mera

kunde störa det germanska framsteget. För genomförandet

av alla dessa glänsande segrar behövde man

endast en sommar. De gula, fallande löven nästa höst

skulle hälsa Tysklands triumf.

Med en säkerhet, som icke väntar något motstånd,

förklarade han den germanska rasens överlägsenhet.

Människorna voro indelade i två grupper efter deras

huvudform: långskallar och kortskallar. En annan

skillnad, grundad på vetenskaplig basis, delade

människorna i två andra kategorier: de blonda och de

mörk-håriga. Långskallar betydde rasrenhet och andlig

överlägsenhet, kortskallar däremot voro bastarder med alla

tecken till degeneration. Germanerna, långskallar i

ordets fullaste betydelse, voro de enda, som helt hade

ärvt ariernas egenskaper. Alla andra folk, särskilt de

i södra Europa, de så kallade latinerna, tillhörde den

degenererade mänskligheten.

Nu kunde spanjoren icke mera hålla sig lugn: Men

alla dessa rasteorier voro ju gammalmodiga åsikter,

på vilken ingen människa trodde mera. Det fanns ju

inget rasrent folk, ty alla människors blod hade genom

tusenden av år genomgått så många blandningar....

Många tyskar hade samma egenheter, som professorn

tillskrev den degenererade rasen.

"Däri ligger någon sanning," sade han. "Men även

om den germanska rasen icke är fullkomligt ren, så är

den ändå den ras, som är minst förorenad av alla, och

därför tillkommer makten över världen germanerna."

Hans stämma antog en ironisk, skärande skarphet,

då han talade om kelterna, vilka utgjorde befolkningen

i Sydeuropa. De hade hämmat människornas framsteg

och fört dem på en falsk väg. Kelten är en individualist

och till följd härav en ostyrig revolutionär,

vilken önskar jämnställa alla. Dessutom är han human

och anser fromhet för en dygd, vilken försvarar de

svagas existens.

Den utomordentligt ädle germanen ställer ordningen

och kraften högst. Han är utvald av naturen att

behärska eunuckraserna. Han äger alla dygder, som

beteckna det högststående. Den franska revolutionen var

inte något annat än en sammandrabbning mellan germaner

och kelter. Frankrikes verkliga adel härstammar

från tyska krigare, vilka efter sitt intrång bosatt sig

i landet. Bourgeoisien och folket var det gallo-keltiska

elementet. Den underordnade rasen hade besegrat den

överordnade och därigenom organiserat hela landet och

förvirrat hela världen. Kelterna hade uppfunnit

demokratin, socialismen och anarkien. Men timmen för

germanernas hämnd var slagen, och den nordiska rasen

skulle återställa ordningen, ty Gud hade utrustat dem

därtill och bevarat deras oövervinneliga överlägsenhet.

"Endast germanerna", sade han, "kunna komma

ifråga då det gäller utförandet av ett stordåd. Ju

mindre germanskt ett folk är, desto mindre civilisation

har det. Vi äro världens adel, jordens salt, som vår

Wilhelm brukar säga".

Argensola hade med häpnad hört på dessa högfärdiga

påståenden. Alla stora folk hade genomgått

imperialismens feber. Grekerna hade strävat efter

hegemoni, då de stodo på höjdpunkten av sin kultur.

Romarna sörjde för rättvisa och lagstiftning i de av dem

erövrade länderna. Fransmännen ställde till revolution

i förhoppning att kunna befria mänskligheten. Till och

med spanjorerna av det sextonde århundradet kämpade,

visserligen för ett mörkt och vilseledande ideal, men

aldrig för egoistiska intressen.

Alla i världshistorien behärskades av en drivkraft,

som de ansågo ädel. Endast denne professors Tyskland

hade för avsikt att erövra världen, åberopande

sin ras" överlägsenhet, vilken ingen annan än tyskarna

själva tillerkänt sig.

"Hitintills", fortfor Hartrott, "hava krigare anförts

av soldater. Men detta krig, som nu kommer, skall

föras av soldater och professorer. Förberedelser hava

träffats såväl vid universitetet som av generalstaben.

Den germanska vetenskapen är för alltid förbunden

med det, som de latinska revolutionärerna ringaktande

kalla för militären. Kraften ensam är det, som giver

rättighet, och som skall genomföra civilisationen. Våra

arméer äro kulturens representanter, och inom några få

veckor skola vi befria världen från kelterna och

föryngra mänskligheten."

Hans ras" oerhörda framtid hade kommit honom att

uttrycka sig med poetisk extas. Han talade visserligen

med vördnad om Wilhelm I, Bismarck och alla andra

hjältar, men han talade om dem, som man brukar tala

om gudar, som äro dömda till döden. Det var

förtjänstfulla gubbar med små anspråk, som hade nöjt

sig med att avrunda Tysklands gränser men sedan hade

motsatt sig den nya generationens fordringar. Deras

äregiriga önskningar överstego icke strävan efter

herraväldet på fastlandet... Men, så kom Wilhelm II,

hjälten, vilken landet behövde i ordets fullaste och

egentligaste betydelse.

"Min mäster Lamprecht", sade Hartrott, "har tecknat

bilden av hans storhet. Han är det förgångna och

framtiden, ordningen och tapperheten. Han är övertygad

om, att han representerar monarkin av Guds nåde, just

som hans farfar, men hans livliga och sprudlande förstånd

erkänner de moderna nyheterna. Han är samtidigt

romantisk, feodal, beslutsam, beredd att stödja

de konservativa agrarierna -- och dessutom mannen för

dagen: Han söker praktiska lösningar och visar därvid

en amerikaniserad, målmedveten ande. Instinkt och

förnuft äro lika stora hos honom."

"Tyskland hade, sedan det blev fört av denne hjälte,

funnit vägen. Universiteterna tilljubla honom ännu

mera begejstring än hans arméer. Varför skulle man

kväva en sådan angreppslust, utan att använda den.

Världsmakten tillkommer det germanska folket.

Historikerna och filosoferna, Treitschkes elever, höllo på med

att smida en laglig grund, som rättfärdigade denna

världsmakt, och Lamprecht, den psykologiske historikern

bekände sig liksom de andra professorerna till tron

på den germanska rasens överlägsenhet. Det var bara

rättvist, att tyskarna behärskade världen, eftersom

endast de förfogade över kraften. "Jordens germanisering"

skulle bringa välgörenhet över hela mänskligheten.

Världen skulle bliva lycklig över att bliva styrd

av ett folk, som var bestämt för att härska. Den tyska

örnen, vars vingar sträckte sig så långt, skulle komma

att ställa i skuggan de berömdaste imperierna: Gud är

med oss."

"Vem vågar förneka, att det finns en stor, kristen,

germansk Gud, Tysklands store allierade, som kommer

att uppenbara sig för våra fiender som en stark och

våldsam rnakt? ..."

Desnoyers hörde med stor förvåning på sin kusin

och såg därvid på Argensola. Denne tycktes med en

blinkning vilja säga: "Han är vansinnig -- alldeles

säkert -- dessa tyskar äro galna av högfärd."

Under tiden fortfor professorn att förklara sin ras

överlägsenhet, ty han var icke i stånd att undertrycka

sin extas.

Tron är underkastad svaghetens timmar även i de

mest framstående andar. Därför hade även hos den

av ödet utvalde kejsaren oförklarliga anfall av

svaghet visat sig. Han var för god och för godmodig.

"Deliciæ geners humani", som professor Lasson, en av

Hartrotts lärare, kallade det. Fastän den tyske kejsaren

med sin oerhörda makt var i stånd att tillintetgöra

allt och alla, nöjde han sig med att upprätthålla

freden. Men nationen ville icke mera låta hålla sig

tillbaka. Det vore förgäves att försöka tygla den. "Den,

som icke går fram, måste gå tillbaka", så ljöd uppmaningen

till kejsaren. Det var nödvändigt att gå framåt,

tills hela jorden var erövrad.

"Och kriget måste komma, ty vi behöva de andra

kolonierna; vi behöva dem, även om Bismarck med

sin ålders envishet icke hade begärt något och tilläte

England och Frankrike att utvälja åt sig de bästa länderna.

Det är nödvändigt, att alla stater, vars befolkning

hava germanskt blod i sig bliva införlivade med

Tyskland.

Hartrott räknade upp dessa länder: Holland och

Belgien voro tyska, likaså Frankrike för f ränkernas

skull: en tredjedel av allt franskt blod härstammade

från germanerna. Italien... professorn gjorde ett

ögonblicks paus, då han erinrade sig, att denna nation

var Tysklands förbundna, visserligen icke pålitlig men

i alla fall genom diplomatiska överenskommelser. Icke

desto mindre nämnde han lombarderna och andra norr

ifrån kommande raser -- Spanien och Portugal voro

också befolkade med de blonda goterna och tillhörde

därför den germanska rasen, och då Amerikas nationer

huvudsakligen voro av spanskt eller portugisiskt

ursprung, så kunde även dessa medräknas.

"Ännu är det för tidigt att tänka på dem", fortsatte

doktorn fogligt. "Men en vacker dag kommer rättvisans

timma att slå; när vi ha triumferat här i Europa,

komma vi att få tid att tänka på framtiden... Även

Nordamerika måste känna vårt civiliserade inflytande,

Där leva miljoner tyskar, vilka Nordamerika har att

tacka för sin storhet."

Han talade om de framtida erövringarna, som om

dessa betydde en stor lycka för hela världen. Staterna

skulle leva som förr med egna regeringar, vilka dock

måste underordna sig den germanska, som omyndiga,

vilka behöva ledning. De skulle komma att bilda

världens Förenta Stater; med Tysklands kejsare, deras

mäktiga president i spetsen. På så vis skulle alla

deltaga i den germanska kulturens välgärningar... Men

världen är ju alltid otacksam, och den mänskliga

envisheten motsätter sig alltid alla framsteg.

"Vi göra oss inga illusioner", sade professorn med

högsinnad sorg. "Vi hava inga vänner." Alla betrakta

oss misstänksamt, som farliga varelser, emedan

vi äro de klokaste, de flitigaste, kort sagt överlägsna

alla andra... men även om de icke älska oss, så måste

de frukta oss; som min vän Mann säger: Kulturen är

världens andliga organisation, men den utesluter icke

den blodiga råheten, om det visar sig vara nödvändigt.

Kulturen för med sig den demoniska känsla, vi hava

i oss, upp till ytan, och den står högre än moral, än

förnuft och vetenskap. Vi komma att med våra kanoner

kultivera hela jorden."

Argensola fortfor att med ögonen uttrycka sina

tankar: "De äro vansinniga, vansinniga av högfärd. Vad

har världen att vänta av ett sådant folk."

Desnoyers ingrep, för att med litet optimism upplysa

den mörka monologen. Man hade ju ännu icke förklarat

krig; diplomatien underhandlade, kanske skulle

ännu allt kunna ordnas på fredligt sätt, som det hade

skett så många gånger förut. Hans kusin var alltför

pessimistisk i sin begejstrering för att kunna se klart.

Ett ironiskt, trotsigt, vasst leende syntes i doktorns

ansikte... Argensola hade aldrig sett den gamle Madariaga,

men ändå slog det honom, fastän han heller icke

sett någon haj, att så skrattade säkert hajarna. "Det

blir krig", försäkrade Hartrott. "Då jag för fjorton

dagar sedan avreste från Tyskland, visste jag redan, att

kriget var nära."

Säkerheten, med vilken han uttalade detta, kvävde

allt Julius hopp. Dessutom oroade honom kusinens

resa, som denne företagit under förevändning, att han

skulle besöka sin mor; modern, som han kort förut skilt

sig från. Varför kom doktor Julius von Hartrott till

Paris? ...

Men då undrade Desnoyers: Varför då alla dessa

många diplomatiska sammankomster, varför ingrep den

tyska regeringen, om också bara svagt, i striden mellan

Österrike och Serbien? ... Vore det icke bättre att

öppet förklara kriget?

Professorn svarade helt enkelt: "Vår regering önskar

utan tvivel, att de andra skola förklara krig. Att spela

den angripnes roll är alltid tacksammast, och det

rättfärdigar alla beslut, så förfärliga de än måtte förefalla.

Vi hava folk, som lever gott och icke önskar något krig.

Det är alltså klokt, att låta dem tro, att det är fienderna,

som påtvingar oss kriget. Endast de överlägsna andarna

äro övertygade om, att stora framsteg kunna genomdrivas

endast genom krig, och att kriget är framåtandans

störste förkämpe, som vår store Treitschke säger.

Åter skrattade han trotsigt. Moralen måste leva, ty

den tjänar till att göra folket lydigt och disciplinerat.

Men moralen stör regeringarna, och här måste man

skaffa den ur vägen som ett hinder. För en stat finnes

det ingen sanning och ingen lögn: den erkänner endast

de reala tingens nyttighet och ändamålsenlighet. Den

berömde Bismarck hade, för att sätta i stånd ett krig

med Frankrike, icke tvekat att förfalska ett telegram.

"Och du medger säkert, att han är den störste hjälten

i vår tid. Historien betraktar hans stordåd med

välvilja. Vem vågar anklaga den som har segrat? ...

Professor Hans Delbrück hade förnuftet och rätten på

sin sida, då han skrev: "Välsignad vare den hand,

som förfalskade Emsertelegrammet."

Det vore ändamålsenligt, att kriget genast bröte ut,

eftersom omständigheterna nu voro gynnsamma för

Tyskland, och dess fiender levde obekymrade. Det

vore det preventiva kriget, som general Bernhardi och

andra berömda landsmän hade rekommenderat. Det

vore farligt, att vänta, tills fienderna voro förberedda.

Vilka hinder funnos förresten för Tyskland att äntligen

hävda sin rätt? ... Tyskland hade makten, och makten

skaffar nya lagar. När det visat sig, att Tyskland var

segraren, skulle ingen begära räkenskap över vad detta

land åstadkommit. Tyskland skulle vara den, som

kämpade. Och alla religionernas präster skulle

instämma med sina hymner för att helga det välsignade

kriget, som förde till triumf.

"Vi föra inget krig, för att straffa de serbiska

tvångsmördarna eller för att befria polackerna och andra

undertryckta folk för att sedan sola oss i den beundran,

som tillkommer vårt stora ädelmod. Nej, vi kriga,

emedan vi äro jordens bästa folk, och måste utbreda vårt

herravälde över hela planeten. Tysklands stora timme

har slagit. Vi komma att intaga första platsen i

världshistorien, liksom Spanien under gångna århundraden,

liksom Frankrike gjort, och vilken plats England

innehar! Men alla dessa behövde många år för att

uppnå detta. Vi däremot skola göra det inom loppet

av fyra månader. Kejsarrikets stormfana kommer att

fladdra över alla nationer och hav; solen kommer att

lysa över stora, blodiga slaktfält. Det gamla Rom

kallade germanerna, som grävde deras grav, för barbarer.

I dag luktar det åter av död och blod, och åter kommer

man säkerligen att kalla oss barbarer... Gärna det.

När Tanger, Toulons, Antwerpen och Calais först äro

besegrade, då kunna de tala om barbari. Vi hava kraft,

och den som det haver, behöver icke giva några

förklaringar. Våldet! Det är det verkligt sköna; det enda

ord, som tonar klart och tydligt. Våld! Ett knytnävsslag

är bättre än alla bevis."

"Ni är alltså så säker på eder seger?" frågade

Desnoyers. "Det händer ju dock ibland, att ödet kommer

med förskräckliga Överraskningar. Det finns alla möjliga,

hemliga krafter, vilka man icke tager med i beräkning,

men som förstöra de bästa planer."

Doktorns leende visade nu en överlägsen ringaktning.

Allt var sedan länge förberett och uträknat efter äkta

germansk grundlig metod. Mot vem hade de att

kämpa? Först och främst Frankrike, men detta var

icke i stånd att uthärda krigets nervslitande umbärande

och ansträngningar. Frankrike var fysiskt svagt och

dessutom förgiftat av revolutionära tankar. Det hade

glömt att bruka vapen genom sin överdrivna förkärlek

för vällevnad.

"Efter vårt intåg i Paris kommer det att vara i ett

sådant tillstånd, att det aldrig mera vågar stå i vägen

för oss/* Sedan kom Ryssland. Men Rysslands armé

samlas endast mycket långsamt. Generalstaben i Berlin

hade in i minsta detalj förberett allt för att inom

fyra veckor besegra Frankrike för att sedan vara i

stånd att skicka sin jättelika armé till det ryska riket,

innan den på allvar kunde börja sina aktioner.

"Vi komma att övervinna björnen, så snart vi dödat

tuppen", bekräftade professorn med ett segerstolt leende.

Men då han förutsåg en invändning från sin kusin,

skyndade han att försätta:

"Jag vet, vad du vill säga. En fiende är kvar: en,

som inte ännu har beträtt arenan, men vilken vi tyskar

vänta på. Denne hatar vi mera än alla andra, emedan

han är av vårt eget blod, emedan han är en förrädare

till vår ras. -- Ah, vad vi förakta honom."

I hans ord låg ett så starkt uttryck av hat, en så

häftig hämndlystnad, att båda åhörarna ryggade tillbaka.

"Även, om England angriper oss", förklarade Hartrott,

"komma vi ändå att segra. Vi behöva icke frukta

honom mera än de andra motståndarna. Sedan ett

århundrade behärskar England världen. Då Napoleon

störtade, erövrade det på Wienerkongressen världsmakten

i Europa, och det kommer att kämpa för att behålla

den. Men vad har väl engelsmännens energi för värde?

Som vår Bernhardi säger: Det engelska folket är ett

folk av rentierer och sportsmän. Deras armé är

sammansatt av nationens avskum. Landet har ingen

militärisk anda. Vi däremot äro ett krigarfolk, och det

är lätt för oss att besegra engelsmännen, som blivit

svaga genom en falsk livsåskådning.

Doktorn gjorde en paus och tillfogade sedan:

"Dessutom räkna vi med våra fienders inre ruttenhet

och deras oenighet. Gud kommer att hjälpa oss: han

skall så förvirring bland de förhatliga nationerna. Icke

många dagar komma att förflyta, innan vi se hans inverkan.

I Frankrike utbröt samtidigt med kriget revolutionen

och på Paris gator uppbyggde folket barrikader:

Det bliver kommunernas anarki. Tunis, Algier och

andra kolonier komma att revoltera mot huvudstaden."

Argensola ansåg det nu vara tid att genom ett högt

skratt uttrycka sitt tvivel på allt detta.

"Jag upprepar", sade Hartrott ivrigt, "att Frankrike

kommer att få känna på koloniernas revolution. Jag

vet nog, vad jag säger. Även Ryssland kommer att

uppleva en revolution, den röda flaggans revolution,

och tsaren kommer att bliva tvungen att på knä

bönfalla oss om nåd. Tidningarna komma icke mera att

berätta om de sista strejkerna i S:t Petersburg och

heller icke mera om manifestationer, förorsakade genom

besök av Poincaré. England kommer att erfara, att

kolonierna tillbakavisa alla dess böner om hjälp, Indien

kommer att uppstå igen och Egypten anse ögonblicket

lämpligt att göra sig självständigt."

Dessa påståenden, som gjordes med en sådan säkerhet,

tycktes göra intryck på Julius. Han kände nästan

en slags motvilja för den misstroende Argensola, som

alltjämt tvivlade på professorns ord, och vilkens ögon

tydligt sade: "Han är galen av högfärd." Denna tysk

måste ju hava allvarliga skäl för alla dessa olycksprofetior.

Hans uppehåll i Paris, vilken syntes Desnoyers oförklarlig,

gav hans ord en gåtfull auktoritet.

"Men nationerna komma att försvara sig", invände

han, "segern kommer icke att vara så lätt, som du

tycks tro."

"Ja, de komma naturligtvis att försvara sig. Striden

kommer att bliva hård. Det förefaller, som om

Frankrike under de sista åren allvarligt skulle hava

sysselsatt sig med sin armé. Vi komma att stöta på ett

visst motstånd. Triumfen kommer att bliva dyrköpt,

men vi komma att segra. Ni vet ju icke, hur långt

Tysklands offensivkraft räcker. Ingen utanför Tysklands

gränser har någon aning därom. Om våra fiender

visste det, skulle de falla på knä och avstå från de

onödiga förlusterna."

En lång tystnad uppstod. Julius von Hartrott verkade

disträ. Hågkomsten om alla Tysklands fördelar,

försatte honom i fullkomlig extas.

"Hittills hava vi redan för länge sedan segrat", sade

han plötsligt. "Våra fiender förakta oss, men ändå

efterapa de oss. Allt, som bär Tysklands märke, är

eftersökt i hela världen. Samma nationer, som försöka

motstå våra vapen, kopiera på universiteten våra

metoder och beundra våra teorier, till och med sådana,

som icke äro omtyckta i Tyskland. I många fall skratta

vi oss emellan, då vi märka den undergivenhet, med

vilken de följa oss. Och ändå vägra de att medgiva

vår överlägsenhet."

För första gången instämde Argensola i Hartrotts

ord. Det var riktigt, vad han sade nu. Världen var

ett offer för den "tyska vidskepelsen". En sorts andlig

feghet, rädslan för det starka, beundrande det, som var

av germanskt ursprung: det som verkligen var

beundransvärt såväl som det, som endast var falskhet. Då

de så kallade latinerna anslöto sig till denna beundran,

tvivlade de dock i oförnuftig pessimism på sig själva.

De voro de första, som förutsade sin egen nedgång.

Med den sydländska lidelse, som utan övergång hoppar

från den ena ytterligheten till den andra, förkunnade

många latinare, att det icke fanns plats på jorden för

dem, och att de befunno sig mitt i dödskampen, och de

tillfogade, att endast Tyskland ägde civiliserande

krafter. Fransmännen, som instämde i detta påstående hade

under många år upprepat, att Frankrike befann sig i

fullständigt upplösningstillstånd. Varför voro de nu

uppbragta över tyskarnas ringaktning? Professorn,

som ansåg den unge mannens fientliga tystnad som ett

medgivande, tillfogade:

"Nu är det tid, att försöka införa den tyska kulturen

i Frankrike."

Här avbröt honom Argensola:

"Men, om det nu icke alls finnes någon tysk kultur,

som en mycket berömd tysk själv påstår?"

Han kände sig tvungen att motsäga denne pedant,

vilkens högmod var rent av tryckande. Hartrott nästan

hoppade till, när han hörde detta tvivel.

"Vem är denne berömde tysk?"

"Nietzsche."

Professorn betraktade honom medlidsamt. Nietzsche

hade sagt till människorna: "Var hård", och

Mobilisering.

eftertryckligt betonat, att ett bra krig helgar ändamålet.

Han hade berömt Bismarck. Han hade deltagit i kriget

1870. Han hade med sitt "leende lejon" och "det

blonda odjuret" förhärligat tyskarna. Men Argensöla

hörde på honom med lugnet hos en, som befinner sig

på bekant mark. Åh, de välsignade eftermiddagarna

i lugn och rö med lektyr framför ateljéns kakelugn.

"Det har filosofen sagt", svarade han, "och han har

sagt många andra olika saker, liksom alla människor,

som tänka mycket. Hans lära är dikterad av stolthet,

men av stoltheten hos en enskild människa, som ingenting

har att göra med nation eller ras. Han talade alltid

om "rasens illmariga lögnaktighet"."

Argensola kom ihåg vartenda ord i filosofens tal.

Enligt hans teori betydde kultur, att alla varelser

uppvisade en gemensam stil. Därför är vetenskapen ingen

betingelse för kulturen. Stor visdom kan alltså mycket

väl sammanlänkas med barbari, när den saknar stil.

Tyskland hade enligt Nietzsches mening ingen egen

kultur, eftersom det hade brist på stil. "Fransmännen",

hade Nietzsche sagt, "stå främst på kulturens väg, och

hitintills hava vi alla mättat oss med denna franska

kultur." Nietzsches hat riktade sig mot hans eget

fosterland. "Jag kan icke uthärda livet i Tyskland.

Underdånighetens och eländets anda tränger fram överallt ...

Jag tror endast på den franska kulturen, och allt annat,

som i Tyskland kallas bildning, beror på ett misstag. De

sällsynta bevis på hög kultur, som jag funnit i

Tyskland, äro att återföra till fransk återverkning."

"Ni vet väl", fortfor Argensola, "att Nietzsche,

genom att bekämpa Wagners musik på grund av dess

överdrivna germanska inflytande, framhöll såsom

oundviklig nödvändighet att "mediterranisera" musiken.

Han framställde kulturens ideal för hela Europa på

latinsk basis."

Julius von Hartrott svarade: "Människor, som tänka

mycket, resonera också mycket. Tänk på, att Nietzsche

var diktare, att han helt och hållet förföll till

vansinne och även dog därav, och att han icke tillhörde

universitets stora personligheter. Sin ryktbarhet

uppnådde han i utlandet." Därefter intresserade sig

Hartrott icke mera för den unge mannen, utan låtsade, som

denne vore luft. I stället koncentrerade han sin uppmärksamhet

på Desnoyers.

"Detta land", började han på nytt, "står vid randen

av en avgrund. Varför skulle man betvivla, att revolutionen

utbryter här vid krigets början? Du vet icke, i

vilket förskräckligt uppror alla boulevarder befunno sig

över Caillaux-processerna. För endast tre dagar sedan

skymfade reaktionära och revolutionära varandra. Jag

har sett, hur de utmanade varandra med smädevisor,

skrik och skrän, och hur de ställde till slagsmål mitt på

öppen gata. Så fort våra trupper överskrida gränserna,

skola meningsskiljaktigheterna bliva ändå större.

Borgarkriget kommer att bryta ut. De antimilitäriska tro,

att regeringen har möjlighet att tillbakahålla anfallet,

och de larma ... Detta arma land är nedtrampat och

degenerat genom demokratin, därför att det är förstört

genom sin inblandning av övervägande keltiskt blod,

och därför begär det också framför allt frihet. Vi

däremot äro det enda fria folket på jorden, ty endast vi

hava lärt oss förstå och lyda."

Detta nonsens kom Julius att skratta. Tyskland -- det

enda fria folket. --

"Det är det", sade Hartrott eftertryckligt och energiskt,

"vi äro i besittning av den frihet, som tillkommer

ett stort folk, vi äro fria i såväl materiellt som andligt

hänseende."

"Och den politiska friheten?"

Vid denna fråga syntes ett ringaktande leende på

professorns ansikte.

"Politiska friheten. Endast ostyriga, degenerade raser,

som trakta efter demokratins likställdhet, tala om

politisk frihet. Vi tyskar behöva den icke. Vi äro

födda till härskare. Vi ha organisationens ande."

Enligt doktorns åsikt var detta Tysklands stora hemlighet,

och den germanska rasen skulle, när den erövrat

världen, låta alla taga del i denna organisation. Alla

folk skulle organiseras på så sätt, att varje enskild

person skulle drivas till de högsta ansträngningar i

allmänhetens tjänst. Människorna skulle uppdelas för olika

sorts produktioner, de skulle komma att lyda som

maskiner, och skulle uträtta så mycket som möjligt: och

detta skulle bliva världens fullkomlighet. Friheten var

endast ett negativt begrepp, om icke realiteten stod vid

dess sida.

Förvånade lyssnade de båda vännerna till denna

beskrivning av framtiden, som skulle behärskas av den

germanska överlägsenheten. Varje individ skulle alltså

bliva odlad lika intensivt som en åker, varur ägaren

önskar draga den högsta möjliga vinsten. Människorna

skulle förvandlas till mekanismer, alla onödiga

förrättningar, som icke tjänade ett och samma mål, skulle

bortfalla ... och sådant sade ett folk, som kallade sig

"ett folk av drömmare och filosofer", vilkets högsta

ideal var att tänka och betrakta.

Åter betonade Hartrott, att hans ras fiender voro

mindervärdiga. För att kämpa behöver man en orubblig

tro på de egna krafternas överlägsenhet.

"Nu för tiden tro alla i Berlin på kriget och alla anse

triumfen vara säker; här däremot... jag vill visst inte

säga, att fransmännen äro rädda. Deras förflutna är

ju fullt med bevis på tapperhet, och vid ganska många

tillfällen är deras mod till och med beundransvärt. Men

nu äro de sorgsna; man känner, att de äro beredda att

bringa vilket offer som helst för att undvika kriget. Vid

första ögonblick kommer folket att skrika av förtjusning,

som det alltid skriker, när man för det i fördärv,

överklasserna hava ingen tro på framtiden; de tiga eller

ljuga, men hos varje människa i deras sfär märker man,

att de ana sammanbrottet. I går talade jag med din

far. Han är fransman och är rik. Han visade ovilja

mot regeringen, emedan denna blottställer hans folk i

de europeiska konflikterna, för att försvara andra folk,

långt från fosterlandet, vilka alls icke angå dem. Han

beklagade sig över de upprörda patrioterna, som läto

klyftan mellan Tyskland och Frankrike förbliva öppen

och stodo i vägen för en försoning. Han säger, att

Elsass-Lothringen icke är så mycket värd, som ett krig

skulle kosta. Han medger, att Tyskland är mäktigt.

Tyskland har, säger han, gjort sådana hastiga framsteg,

att de andra folken aldrig kommer att hinna upp det ...

Såsom din far tänker, så tänker även många andra:

nämligen alla, som leva i välstånd, och frukta att

förlora det. Det kan du vara säker på: ett land, som

känner sig osäkert och hyser fruktan för kriget är

förlorat fore den första slakten."

Julius visade sig orolig och tycktes vilja avbryta samtalet.

"Lämna min fader ur spelet. Han talar endast så, emedan

kriget ännu ej är förklarat, och han måste motsäga

allt och alla, som kommer i hans väg. I morgon

kommer han att tala helt annorlunda, kanske säga raka

motsatsen. Ty min far är just latinare."

Professorn såg på klockan. Han måste gå nu, ty

han hade ännu många ärenden att uträtta, innan han

avreste. De i Paris levande tyskarna hade flytt i stora

mängder, som om de i hemlighet hade blivit underrättade.

I eftermiddag, skulle de sista resa bort.

"Jag besökte dig av släktkärlek, ty jag ansåg det

vara min plikt att underrätta dig. Du är utlänning och

ingenting håller dig kvar här. Vill du uppleva en stor

historisk händelse, så stanna kvar. Men bättre skulle

det vara för dig att resa. Kriget kommer att bliva

svårt, mycket svårt, och ifall Paris skulle försöka att

göra motstånd, kommer det att uppleva förskräckliga

saker. Anfallsmedlen ha förändrat sig mycket.

Desnoyers gjorde en likgiltig gest.

"Just som din far," sade professorn. "I går kväll

svarade han mig med samma gest, och hans familj är

av samma mening. Till och med min mor föredrager,

att stanna hos sin syster, emedan tyskar äro mycket

goda och mycket civiliserade, och man därför icke behöver

frukta något av dem, när de stå som segrare."

Denna goda mening syntes göra doktorn missnöjd.

"De kunna icke föreställa sig, vad ett modernt krig

betyder, de veta icke, att våra generaler hava studerat

grundligt, huru man på fortaste sätt kan förgöra sin

fiende, och att denna konst skoningslöst kommer att

användas. Skräcken är det enda medlet, som förvirrar

motståndarens andliga kraft, förlamar hans motstånd

och aktivitet. Ju vildare kriget är, desto kortare

kommer det att bliva: ett hårt straff kommer alltså

att kallas att handla särskilt mänskligt, och Tyskland

kommer att bliva grymt, så grymt, att man aldrig

sett maken, men endast därför, att kampen icke skall

taga så lång tid."

Talaren hade rest sig från sin plats och tagit sin käpp

och stråhatt. Argensola betraktade honom med fientliga

blickar, och då professorn gick förbi honom nickade

han endast helt flyktigt för att icke säga ovänligt

med huvudet. Hartrott vände sig, ledsagad av sin

kusin, mot dörren. Avskedet var kort.

"Jag upprepar ännu en gång mitt råd. Om du icke

älskar faran, så res. Det kan ju hända, att jag

misstager mig, och att fransmännen äro övertygade om,

att ett försvar är ändamålslöst, och frivilligt ger sig ...

I varje fall komma vi att återse varandra. Jag kommer

att ha nöjet att få återvända till Paris, när den

tyska fanan fladdrar på Eiffeltornet. Det kommer att

röra sig om tre eller fyra veckor; allra senast i början

av september."

Frankrike skulle komma att försvinna; detta stod

utan tvivel fast för doktorn.

"Paris kommer att stå kvar," tillfogade han; "även

fransmännen komma att förbliva, ty man kan icke

undertrycka ett folk så lätt. Men de komma att intaga

den plats, som tillkommer dem. Vi komma att regera

världen. De måste nöja sig med att uppfinna nya

moder och göra livet angenämt för de utlänningar, som

besöka dem. Vi komma att uppfostra dem på det

andliga området så, att de leverera oss vackra

skådespelerskor, skriva romaner och intressanta

teaterstycken.... och ingenting mera."

Desnoyers skrattade, då han tryckte sin kusins hand

och låtsade, som om han uppfattade dennes ord som en

paradox.

"Jag är fullkomligt allvarlig", fortfor Hartrott. "För

franska republiken såsom stormakt har sista timmen

slagit. Jag har lärt känna den, och jag vet, att

Frankrike icke förtjänar något annat öde. Oordning och

brist på förtroende i de övre klasserna, lönlös extas

över kriget i de nedre."

Då han vände på huvudet, såg han åter Argensolas leende.

"Och vi förstå något därav"*, sade han vidare. "Vi

äro vana vid att utforska forna tiders folk, och därför

kunna vi med en enda blick erkänna psykologien hos

de nuvarande folken."

Argensola tänkte för sig själv: "Vad vet den där

pedanten om livet."

Då dörren åter stängts, gick han emot sin vän, vilken

andlös kom tillbaka. Nu höll Argensola Julius

von Hartrott icke mer för vansinnig.

"Vilken dumbom," utropade han och höjde

armarna. "Tänk bara, att ett sådant folk, som utbreda

sådana irrläror, få springa fritt omkring, man skulle icke

tro, att sådana stamma från samma land, som

frambringat en Göthe, en Beethoven. Och så har man år

efter år trott, att tyskarna vore en nation av

drömmare och filosofer, som endast sysselsatte sig med

mänsklighetens väl." Han kom ihåg en tysk geografs

skämt: Germanen har två huvuden. Med det ena

drömmer och diktar han, med det andra tänker och

arbetar han."

Desnoyers var förtvivlad över det kommande kriget.

Den där professorn föreföll honom farligare än

kommerserådet och de andra tyskarna, som han blivit

bekant med på ångaren. Hans sorg gällde icke endast

egoistiska planer beträffande hans giftermål med

Mar-garete, han upptäckte i detta ögonblick, att han

älskade Frankrike. Han såg i Frankrike sin faders

fosterland och den stora revolutionens land.... Fastän han

aldrig hade sysselsatt sig med politik, var han republikan;

ofta hade han skrattat åt några vänner, som svärmat

för kejsare och konungar och i detta svärmeri

sågo ett tecken på förnämhet.

Argensola försökte ge honom mod.

"Vem vet! Frankrike är ett överraskningarnas land.

Fransmannen måste man se, då han försöker gottgöra

sin brist på förutseende. Må denne barbar till kusin

säga vad han vill, här finns det ändå ordning och

fosterlandskärlek. Värre var det under Valmy-affärens

dagar. Allt var i upplösningstillstånd; det enda

skyddet bildades av bataljoner av arbetare och bönder, som

för första gången hade gevär i hand, och ändå visste

Europa under 20 år icke, hur det skulle avväpna dessa

oövade krigare."

5. I VILKET DE FYRA RYTTARNA VISA SIG.

Under de följande dagarna var de båda vännernas

liv nervöst och mycket oroligt, ty händelserna

växlade med stor hast. Varje timme medförde en nyhet,

i de flesta fall en felaktig --, så att ingen kunde hava

någon bestämd mening om saken. Ibland läste man, att

krigsfaran var över, och ibland gingo rykten om, att

mobilisering skulle anordnas inom några minuter.

Tjugofyra timmar av oro och själsångest voro mera

nervslitande än ett helt år. Ännu mer besvärligt blev

läget genom ovissheten. Väntandet på den fruktansvärda

och osynliga händelsen och ångesten för faran,

som aldrig visade sig.

Händelserna följde varandra som vågor på ett

stormande hav. Österrike förklarade Serbien krig, medan

stormakternas diplomater ännu försökte att undvika

konflikter. Det runt jorden spända elektriska nätet

vibrerade oupphörligt och förmedlade omväxlande

förhoppningar och besvikelser. Ryssland mobiliserade

en del av sin armé. Tyskland, som synbarligen hade

förberett sina trupper för manövern förklarade

krigstillståndet. Österrike började att beskjuta Belgrad utan

att avvakta de diplomatiska förhandlingarnas resultat.

Wilhelm II förklarade Ryssland krig, emedan han fruktade,

att stormakternas mellankomst skulle lösa konflikterna

mellan den ryske tsaren och den österrikiske kejsaren.

Sedan isolerade sig Tyskland därigenom, att man

avbröt telegraflinjer och järnvägsförbindelser för att i

all hemlighet samla sina invationstrupper.

Frankrike förblev under denna lavin av händelser

omtänksamt och sansat i ord och handling. En beslutsamhet,

som var lugn och beredd på allt, besjälade alla i

Frankrike. Två generationer efter varandra hade man

uppmanat till krig, som nödvändigt måste komma.

Ingen önskade det, men fienderna tvingade dem därtill

... men alla mottogo det med den fasta föresatsen

att göra sin plikt.

Under dagen teg Paris, förlamat av dåligt humör och

sorg. Endast några få grupper av överspända patrioter

marscherade med trikoloren över Place de la Concorde

för att höja leverop framför Strassbourgs minnesmärke.

Folk samlade sig på gator, besjälade av vänskapliga

känslor. Alla kände varandra, även om de aldrig hade

sett varandra, deras ögon drogo andra blickar till sig,

leenden utbredde sig över alla ansikten och tycktes vilja

meddela den andre en gemensam angelägenhet. Kvinnorna

voro sorgsna, men de talade högljutt för att dölja

sin bedrövelse. Men under de långa sommarkvällarna

fylldes boulevarderna med människor. Allt folk, även

de ifrån förstäderna, samlades i stadens centrum som i

revolutionens forna dagar. De förenade sig till grupper,

från vilka rop och sånger hördes. Demonstranterna

drogo i skenet från de elektriska båglamporna genom

gatorna. Detta omkringtågande varade till midnatt, och

nationalfanorna svajade över människomassan. En av

dessa kvällar hörde vännerna en oväntad nyhet, vars

ohygglighet kommo dem att rygga tillbaka: "Man har

dödat Jaurès". Grupperna upprepade det med en häpnad,

som till och med översteg deras smärta: "Jaurès

mördad. Varför?" Folkets sunda förnuft, vilket

instinktivt söker efter förklaring, trevade i mörker och

kunde icke orientera sig. Folkets representant skulle

vara död just i det ögonblick, då hans försonande ord

mest skulle hava gjort nytta ...

Argensola tänkte genast på Tschernoff: "Vad kommer

vår granne att säga? ..." Man fruktade en revolution.

Somliga ögonblick fruktade Desnoyers, att hans

kusins dystra förutsägningar skulle gå i uppfyllelse.

Detta mord och dess följder kunde vara ett tecken till

ett borgarkrig. Men folkmassorna voro utmattade av

smärta över sin hjältes död och bevarade en tragisk

tystnad. Alla sågo i den döde en bild av sitt

fosterland.

Dagen därpå var faran över. Arbetarna talade om

kriget och generalerna och visade varandra sina

soldatböcker, vari den dag var noterad, då de efter

krigsutbrottet måste avresa till fronten.

"Jag måste avresa andra dagen."

"Jag första."

Soldaterna, som hade tjänstledighet blevo tillbakakallade

till kasernerna.

Händelserna avlöste varandra; alla löpte i samma

riktning: mot kriget. Tyskarna trängde in i Luxembourg,

och voro djärva nog att överskrida Frankrikes

gräns, medan deras sändebud ännu dröjde i Paris och

gjorde fredsbedyranden. Dagen efter Jaurès" död, den

1 augusti, samlade sig sent på eftermiddagen en mängd

folk framför några meddelanden, som tydligen voro

skrivna i överdriven hast. Ovanför dessa telegram

hängde andra, större, som voro tryckta och som över

sin text hade två korsade fanor. "Det har kommit; nu

är det avgjort." På papperet stod anordningen av den

allmänna mobiliseringen. Hela Frankrike ilade till

vapen, och det tycktes, som om allas bröst höjde sig i

en lättnadens suck. Ögonen glänste av tillfredsställelse;

beklämningen var förbi ... Den grymma verkligheten

var bättre än ovissheten.

Förgäves invände president Poincaré, att mobilisering

icke betydde krig, och att inkallelse till vapentjänst

endast var en försiktighetsåtgärd.

"Det är kriget, det oundvikliga kriget", sade

mängden fatalistiskt. Och just de, som måste avresa samma

kväll eller nästa morgon visade den högsta extas och

det största mod. "När de nu en gång uppsöka oss, så

skola de även finna oss. Leve Frankrike!" Man hade

återupptagit den marschvisa, som de frivilliga från

revolutionens tid hade sjungit, en avskedsvisa, diktad av

folkets instinkt, vilken i kritiska ögonblick lät konsten

tala med övertygande kraft. Chéniers verser med sin

krigiska musik klingade jämte Marseillaisen genom

Paris" gator:

La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons périr;

Un Francais doit vivre pour elle,

pour elle un Francois doit mourir.

Mobiliseringen började punktligt klockan tolv på

natten. Hela kvällen drogo männen genom gatorna i

grupper och togo vägen till stationerna. Deras familj

ledsagade dem och buro deras koffertar eller klädbylten.

Vänner och grannar följde dem även och tricoloren

fladdrade framför detta tåg. Reservofficerarna

togo på sig uniformerna, som voro obekväma som för

länge sedan avlagda kläder bruka vara. Med nya

läderbälten och revolvern vid sidan tågade de till

stationen, som skulle föra dem ut till fronten. Ett barn bar

en sabel, som ännu låg i sitt fodral. Kvinnorna hängde

vid männens armar och sågo ledsna men ändå stolta ut

och viskade kärleksfulla förmaningar.

Med vanvettig hast körde spårvagnar, bilar och

droskor. Aldrig hade man skådat så många åkdon på

Paris" gator, och ändå måste man förgäves anropa någon.

Ingen droska eller bil körde för de civila. Alla

transportmedel tillhörde soldaterna. Alla färder slutade

på bangården. De tunga lastvagnarna med proviant

hälsades med allmän förtjusning: "Leve armén".

Soldater i arbetskläder, som lågo utsträckta på säckarna,

höjde armarna och utstötte vrål, som ingen kunde

förstå, men som antogos som svar på alla tillrop. Den

allmänna förbrödringen hade åstadkommit ett annars

okänt tålamod. Människorna trängde sig fram och vid

varje stockning i folkmassan visade de sig väl

uppfostrade. När chaufförer och kuskar av gammal vana

började gräla med varandra, blandade sig andra

människor i saken, och slutligen gåvo de stridande varandra

handen. "Ett leve för Frankrike!" De passerande,

som med knapp nöd undslapp att bliva överkörda,

skrattade och sade till chaufförerna: "Hur kan man

köra över en fransman, som just står i begrepp att sälla

sig till sitt regemente". Och chauffören svarade: "Även

jag skall giva mig i väg om några timmar. Detta är

min sista bilfärd".

Spårvagns- och busstrafiken blev mera oregelbunden

ju senare det blev, ty många anställda måste lämna sin

tjänst för att taga avsked från sin familj och begiva

sig till tåget. Hela Paris bestod av ett halvt duiain

människoströmmar, som alla mynnade ut vid stationerna.

Desnoyers och Argensola träffade varandra vid midnatt

i ett boulevardkafé. Båda voro trötta av dagens

upphetsning och kände sig utmattade efter bevittnandet

av det larmande och ansträngande skådespelet. De

måste vila. Kriget hade alltså blivit verklighet. Då de

fått visshet härom, begärde de inga andra nyheter.

Uppehållet i kaféet blev outhärdligt för dem. I den heta,

rö kiga atmosfären sjöngo och skreko alla gästerna och

svängde med små flaggor. Alla nya och gamla

fosterlandshymner uppstämdes i korus, och man

ackompanjerade dem med glas och tallrikar. Den något

kosmopolitiska publiken besvarade varje ny hymn med ett

utbrott av förtjusning. Alla, alla utan undantag skulle

hålla med Frankrike. "Leve -- Leve -- Leve Frankrike."

Vid bordet bredvid de båda vännerna satt ett

äldre äkta par, rentiers med ordnad ekonomi, som

kanske aldrig i sitt liv hade varit på en restaurang vid

denna sena timme; de hade ryckts med av den allmänna

begejstringen, hade promenerat längs boulevarden för

"att betrakta kriget på närmare håll". Att deras

grannar talade ett främmande språk, kom dem att förmoda,

att dessa voro mycket framstående personer.

"Tror ni, att England kommer att hålla med oss?"

Argensola visste icke mer än de, men han svarade

viktigt: "Säkerligen, den saken är alldeles avgjord."

Den gamle reste sig: "Leve England!" Och under det

hans maka beundrande betraktade honom, uppstämde

han en för länge sedan glömd patriotisk visa. Vid

refrängen, i vilken endast några få kunde deltaga, slog

han takten med båda armarna.

De båda vännerna måste gå till fots hem. Inget åkdon

ville taga dem med. Alla gingo i motsatt riktning,

mot stationerna.

Båda voro på dåligt humör. Man Argensola kunde omöjligt tiga.

"Dessa kvinnor." Desnoyers visste, att Argensola

sedan några månader tillbaka hade allvarligt fäst dig

vid en midinette från Rue Taitbout. Söndagsutflykter

i omgivningen, biobesök, tankeutbyte om någon roman,

avskedskyssar, när de skildes vid nattens inbrott -- det

var allt. Men Argensola hoppades att hans böjelse

med tiden skulle besvaras. I eftermiddag hade paret

druckit sin apéritif i sällskap med en fransk vän, som

nästa morgon skulle infinna sig i armén. Flickan hade

redan flera gånger träffat de båda männen tillsammans,

utan att skänka den andre någon särskild

uppmärksamhet, men nu betraktade hon honom, som om hon

blivit en annan. Hon hade avstått från att i kväll gå

hem till sina föräldrar: hon ville se, hur ett krig

började. De tre dinerade tillsammans och hon skänkte

all sin uppmärksamhet till den, som i morgon skulle

vara soldat. Hon kände sig till och med förolämpad,

och skämdes, då Argensola ville göra bruk av sin gamla

rätt och under bordet grep efter hennes hand. Och hon

lade nästan huvudet på den framtide hjältens skuldra

och beundrade honom med lysande ögon.

"Och de hava gått... de hava tillsammans gått sin

väg", sade Argensola uppbragt. "Och jag måste låta

dem gå, för att icke förvärra mitt trista läge. Att hava

bemödat sig så mycket för någon ... för någon annan."

Han teg en stund, sedan ändrade han tankegång och

tillfogade: "Men ändå måste jag medgiva, att hon

uppförde sig storslaget. Vilket ädelmod kvinnorna

hava, när de anse det rätt att hängiva sig. Hon fruktar

sin faders vrede, och ändå tillbringar hon natten hos

en, som hon knappast känner, och som hon redan under

föregående eftermiddag icke skänkt en tanke. Nationen

är tacksam för dem, som giva sitt liv för den, och

även hon, den stackars lilla flickan, vill i sista stunden

skänka lycka åt den dödsdömde ... och hon giver det

bästa hon äger, som hon aldrig, aldrig kan få tillbaka.

Jag har spelat en dålig roll ...; du får gärna skratta

ut mig, medgiv, att saken är storslagen."

Desnoyers skrattade verkligen åt sin väns olycka,

fastän han själv var uppfylld av stridiga känslor.

Han hade icke återsett Margarete sedan deras sista

möte. Endast några brev hade bringat honom meddelanden

om henne. Fördömda krig! Det tillintetgjorde

människornas lycka. Margaretes mor var sjuk. Hon

tänkte på sin son, vilken, som officer, måste rycka ut

första krigsdagen. Även Margarete själv var orolig för

sin brors skull, och hon tyckte, att det var opassande,

att göra besök i ateljén, medan hennes moder suckade

hemma. När skulle dessa förhållanden ändra sig? ...

Likaså kände han sig nervös över checken på de

fyratusen francs, som han väntade från Amerika. Hans

bank hade i går vägrat denna utbetalning, emedan avis

saknades. Sedan förklarade de visserligen, att de fått

avisen, men trots detta fick han icke pengarna. I dag,

då bankerna redan hade stängt, hade regeringen fastsatt

ett moratorium för att förhindra en allmän bankrutt,

vilken till följd av den finansiella paniken mycket väl

var möjlig. När skulle man utbetala honom pengarna?

... Kanske, när det kriget var slut, som icke

ännu hade börjat; kanske aldrig. Han hade icke mer

kontanter än tvåtusen francs, som han hade kvar från

resan. Alla hans vänner befunno sig i ett tryckt läge,

eftersom icke heller de fingo pengar från bankerna. De,

som ännu ägde några pengar, voro nödgade att gå

från den ena affären till den andra för att kunna växla

banksedlarna. Ack, detta krig! Detta dumma krig!

Mitt på Champs Elyssée sågo de, att en människa

med storbrättad hatt gick framför dem och talade för

sig själv; Argensola igenkände honom, då han gick

förbi en lykta: "Vännen Tschernoff." Då ryssen

besvarade hans hälsning, kände de en lätt lukt av vin.

Ouppfordrad rättade han sina steg efter deras och

ledsagade dem till Triumfbågen.

Julius hade hitintills endast utbytt stela hälsningar

med Argensolas nye vän, när han mötte honom i trappan.

Men sorgen uppmjukar hjärtat, och kommer det

att uppsöka vänskapen som en svalkande skugga.

Tschérnoff däremot betraktade Desnoyers, som om

han varit bekant med honom under hela sitt liv.

Ryssen avbröt sin monolog, som till åhörare endast

hade de mörka lövmassorna, de här och där placerade

bänkarna, den av lyktornas ljus brutna skuggan,

sommarnatten med sin varma luft och blixtrande stjärnor.

Han gick tigande några steg för att visa sin högaktning

för de båda vännerna, återupptog sedan sin tankegång

och fortfor utan någon som helst förklaring som om han

fortfarande vore ensam.

"... Och nu vråla de, liksom folket här, av överförtjusning.

De tro, att de måste försvara sitt fosterland,

som i verkligheten icke hotas av någon."

"Vem menar ni, Tschernoff?" frågade Argensola.

Ryssen stirrade på honom, som om denna fråga förvånade honom.

"De", sade han lakoniskt.

De förstodo båda ... "De." Någon annan kunde han icke mena.

"Jag har levt tio år i Tyskland", fortfor Tschernoff;

och då han märkte, att man lyssnade på honom, blevo

hans ord mera sammanhängande ... "Jag har varit

tidningskorrespondent i Berlin och känner människorna

där. När jag nu går genom de överfyllda boulevarderna,

ser jag i tankarna framför mig vad som pågår i

Berlin. Också där sjunger folket och skriker av

förtjusning, svängande sina små flaggor. Till det yttre

likna de varandra, den ene såväl som den andre, men

till det inre -- vilken skillnad. I går kväll följde

människomassan på boulevarderna några uppviglare, som

vrålade: "Till Berlin". Denna uppmaning till kamp

tyder på dåligt minne och på ändå sämre smak.

Frankrike önskar icke göra några erövringar, dess enda

önskan är att bliva respekterat och få leva i fred och

rö utan att bliva utsatt för några förödmjukelser. I

kväll hörde jag två utvalda säga, då de passerade förbi:

"När vi komma till Tyskland, skola vi påtvinga dem

republiken ..." Republiken är ingalunda fullkomlig,

kära vänner, men den är i alla fall en bättre form, än

att leva under en oansvarig monark av Guds nåde.

Åtminstone medför den lugn och avsaknandet av varje

störande äregirighet. Jag var rörd över de båda arbetarnas

ädelmod, vilka i stället för att tänka på att förgöra

sina fiender ville förbättra dem och giva dem det,

som de anse för värdefullare."

Tschernoff teg under några ögonblick för att le vid

tanken på det skådespel, han såg framför sig.

"I Berlin uttrycka massorna sin förtjusning, som det

tillkommer ett "högre stående" folk, i en mera bildad

form. De lägre klasserna, vilkas tröst för dess underordnade

läge, är en grov materialism, skrika nu:

"Till Paris. Vi vilja dricka champagne gratis."

"De skenheliga borgarna, vilka göra allt för att få

emottaga ett nytt ärebevis, och aristokratin, som de

sista åren har upplevat de största skandalhistorier,

skriker likaså: "Till Paris." Paris är syndernas Babel,

staden med Moulin Rouge och Montmartre-restauranger,

de enda platser, tyskarna känna till. Och mina kamrater,

som tillhöra socialdemokratin, skrika även. Men

dem har man lärt en annan visa: "Till Moskva, till

Petersburg, nu gäller det att förgöra det ryska tyranniet,

civilisationens största fara." "Kejsaren, som framhåller

ett annat landstyranni som skräckbild för sitt eget

folk ... hur löjligt är det icke."

Och ryssens gapskratt skar genom nattens tystnad.

"Vi äro civiliserade, mera civiliserade än tyskarna",

sade han, då han slutat skratta.

Desnoyers, som med intresse hade lyssnat på hans

tal, gjorde en överraskad gest och tänkte: "Denne

Tschernoff har druckit för mycket".

Ryssen fortsatte: "Med civilisation få vi icke endast

förstå en stor industri, många skepp och arméer och

talrika universitet. Det finnes en civilisation som höjer

själarna och icke tillåter, att människovärdet tål

förolämpningar. En schweizisk borgare, som bor i sitt

lilla trähus och anser sig likställd med alla sina

landsmän, är mycket mera civiliserad än en professor, som

måste gå ur vägen för en löjtnant, eller en rik man I

Hamburg, som bugar sig som en lakej för var och en

som har ordet "von" framför sitt namn."

Häri instämde spanjoren, som om han gissade vad

Tschernoff skulle tillfoga.

"Vi ryssar lida under det svåra tyranniska oket. Jag

kan själv berätta därom. Jag har känt fängelsets

hunger och köld. Jag har levt i Sibirien ... Men

mot denna vår tyranni har alltid stått en revolutionär

protest. En del av vår nation är barbarisk, men resten

äger en överlägsen vishet, som är beredd att bära alla

faror och offer för frihet och sanning. Och Tyskland?

Vem har någon gång där protesterat? Vilken revolution

har Preussen, de stora despoternas land, lärt känna.

Och militarismens grundare Friedrich Wilhelm. När

han var trött på att slå sin fru och spotta på sina barns

tallrikar, gick han ut på gatan med käppen i hand för

att prygla de undersåtar, som icke lyckades fly i god

tid. Hans son, Friedrich den store, sade: "Jag dör,

då jag blivit trött på att härska över ett folk av slavar."

I två århundraden av Preussens historia var det en enda

revolution: barrikaderna under år 1848, och denna var

en dålig kopia av Paris" revolution. Bismarck

nedtryckte med kraftig hand de sista avsikterna att

protestera, ifall sådana överhuvudtaget förefunnos. Och

när hans vänner hotade rned en revolution, satte han

händerna i sidorna och brast ut i ett övermodigt gapskratt:

En revolution i Preussen ... Ingen kände sitt

folk så väl som han."

Tschernoff var ingen patriot. Ofta hade Argensola

hört, hur han talade illa om sitt eget fosterland, men

han blev uppbragt, när han såg, med vilken djup

ringaktning germanerna behandlade det ryska folket. "Var

hade under de sista fyrtio åren den imperialistiska

stormakten och den adliga överlägsenheten, som tyskarna

skröto med, blivit av? De voro utmärkta vetenskapsmän;

målmedvetna lärda, men var och en endast i sitt

fack, förstklassiga uppfinnare med stor arbetsförmåga

-- men det var allt. Men bredvid denna aktningsvärda

arbetslust fanns lika mycket charlatanism. Så

mycket missbruk med berömda namn endast för

propagandaändamål! Hur många lärda hade icke blivit

sanatoriumsföreståndare? En professor upptäckte ett

medel, som skulle böta lungsot; de lungsiktiga dogo

som förr. En annan uppfann medlet, som skulle

besegra den diskreta sjukdomen, men könspesten fortfor

att gissla världen. Och alla dessa uppfinnare hade nu

samlat omätliga förmögenheter. Varje universalmedel

föranledde tyskarna till grundande av ett industribolag,

deras fabrikat såldes så dyrt, att endast de rika kunde

köpa dem. Huru långt avlägsen från en sådan bluff

var icke Pasteur och andra lärda av "de mindervärdiga

nationerna", som gav världen sina uppfinningar utan

att utnyttja dem som monopol.

"Den tyska vetenskapen", fortsatte Tschernoff, "har

givit mänskligheten mycket, det medger jag; men andra

nationers vetenskaper giver oss även mycket. Endast

ett av högfärd vansinnigt folk kan inbilla sig, att det

ensamt och inget annat verkar för civilisationen ...

Vilket universalgeni har då Tyskland haft i vår tid

oavsett av de rent fackmässigt lärda? Wagner är den

siste romantikern, han betyder slutet på en epok och

tillhör det förgångna. Nietzsche bemödade sig att

bevisa sitt folks härstamning och avskydde Tyskland, de

kälkborgerliga pedanternas land. Hans slaviska

härstamning var så tydlig, att han till och med förutsade

germanernas fall genom slavernas inverkan ... Och

annars finnes det ingenting. Vi, ett obildat folk, ha

under sista tiden skänkt världen konstnärer av

beundransvärd moralisk storhet. Tolstoy och Dostojevski

äro världsbekanta, men vilka namn kan kejsar Wilhelm

den II, Tyskland uppställa till jämförelse med dessa?

Tyskland har en gång varit musikens hemland, men de

nuvarande ryska komponisterna äro mycket originellare.

De tyska försöka endast efterlikna Wagner, och

bakom orkesterns larm dölja sin medelmåttighet. Det

tyska folket har i sin svåraste tid, då den överdrivna

germanska stoltheten icke var född, kejsarriket ännu

icke bestod, haft genier. Göthe, Schiller, Beethoven

voro småfurstarnas undersåtar. De åtnjöto inflytande

från andra länder, de bidrogo som världsmedborgare

till den allmänna civilisationen, utan att det skulle hava

fallit dem in, att för den skull hela världen skulle bliva

tysk eller att man skänkte deras verk uppmärksamhet."

Tsarismen hade begått grymheter. Tschernoff visste

det av egen erfarenhet, och tyskarna behövde icke

berätta det för honom. Alla bildade ryssar voro mot

tyranniet och protesterade mot det. Var funnos i

Tyskland de bildade, som uppreste sig mot den preussiska

tsarismen? De tego eller utforo i överdrivet smicker

över Herrens utvalde, vilken liksom Nero var en

musiker och skådespelare med en livlig och ytlig intelligens,

med vilken han trodde sig kunna förstå allt. Hans

strävan att vara den främste i historien hade slutligen

fört honom till att hemsöka världen med den största

olycka.

"Varför skall det vara det ryska tyranniet, som lägger

så tung börda på mitt fosterland? Just de sämsta

tsarerna efterapade Preussen. Varje gång det ryska

eller polska folket försökte återfordra sina rättigheter,

hotade man med, att kejsaren skulle komma till hjälp.

Hälften av Rysslands aristokrati är tysk.

vDe generaler som mest utmärkte sig i blodbaden,

voro tyskar, de framstående, som omgåvo tsarens tron,

voro tyskar, och de officerare, som vid arbetsstrejker

och uppror dränkte rebellerna i blodbad, voro tyskar.

Den slaviske reaktionären är brutal, men han äger sin

ras sentimentalitet, vilket gjort många, furstar till

nihilister. Lätt höjer han knutpiskan, men han ångrar det

snart, och ibland gråter han. Jag har själv sett, att

ryska officerare tagit livet av sig, emedan de icke ville

marschera mot sitt eget folk, eller emedan de ledo

samvetskval över, att de tillställt sådana blodbad. Den

tysk, som står i tsarens tjänst känner inga skrupler, och

ångrar aldrig sitt beteende; han dödar kallblodigt med

samma metod, som han gör allt annat. Ryssen är en

barbar, han slår och ångrar att han slagit; den

civiliserade tysken skjuter utan att tveka. Vår tsar

sysselsatte sig gärna med en humanitetsdröm, den var

slavisk, det var världsfredens slutliga utopi, och han

organiserade Haag-konferensen. "Kulturens kejsare"

arbetade år efter år med att uppbygga ett förstörelseverk,

vars storhet man aldrig förr skådat, för att förtrycka

hela Europa. Ryssen är ödmjuk, kristlig, anhängare

till likställighetsläran, demokrat, och han längtar efter

rättvisa; tysken skryter med sin kristendom, men han

är en avgudadyrkare, liksom germanerna under tidigare

århundraden. Hans religion går ut på blodigheter och

tolererar klassindelning. Deras verkliga kult motsvarar

Odins, blott med den skillnaden att guden ändrat namn

och nu kallar sig Stat."

Tschernoff gjorde ett ögonblicks paus for att bättre

kunna observera sina ledsagares häpnad. Sedan fortfor

han: "Jag är kristen".

Argensola, vilken var van vid ryssens tankegång,

gjorde en rörelse av förvåning. Julius förblev vid sin

misstanke: inget tvivel, den där Tschernoff är drucken.

"Det är sant", sade han vidare, "att jag icke bryr

mig mycket om Gud, och icke tror på dogmerna, men

min själ är en kristens, som alla revolutionärers själar.

Den moderna demokratins filosofi är lekmännens

kristendom. Vi socialister älska de vemodiga, de torftiga,

just som de fromma göra, vilka i varje olycklig ser sin

broder. Vi begära aktning för den fattige i rättvisans

namn; andra begära den i medlidandets. Det är den

enda skillnaden mellan oss. Men vi önska och begära,

att människorna för att vinna ett bättre liv, skola förstå

varandra; att den starke offrar sig för den svage, den

mäktige för den underlägsne, att världen styres av

broderskap, och att den största möjliga jämlikheten

kommer att bestå. Slaven sammanfattade i korthet

historien om människans strävanden. Det grekiska tänkandet

hade velat fastställa välbefinnandet på jorden, men

endast för några få, for medborgare av små demokratier,

för fria människor; det hade överlämnat till största

delen av mänskligheten, slavar och barbarer, sitt eget

elände. Kristendomen, ödmjukhetens religion, hade

tillerkänt alla varelser rätten till lycka, men den hade

försatt denna lycka i himlen, långt avlägsen från denna

eländiga värld. Revolutionen och dess arvingar skulle

skaffa lycka till alla och placera denna lycka här på

jorden.

"Var finnes kristendom i det nuvarande Tyskland?

I den franska republikens socialism fanns mycket mer

kristlig anda än i de konservativa adelsmännens

religion. Tyskland har gjort sig en Gud efter sin egen

modell, och när de tro sig tillbedja denne, är det sin

egen bild, de tillbedja. Den tyska guden är en

spegelbild av den tyska staten, som anser kriget för den

förnämsta av alla sysselsättningar. När andra kristna

folk skola föra krig, känna de motsägelsen i sina

handlingar och evangelium och ursäkta sig med nödvändigheten

att försvara sig. Tyskland förklarar, att kriget

är Guds vilja. Jag har hört tyska predikningar, i vilka

det bevisats, att Jesus var en vän till militarismen.

"I germansk stolthet, i den övertygelsen, att deras

ras från tidernas början var utvald till världshärskare,

hava protestanter, katoliker och judar slagit sig

tillsamman.

"Över alla deras olika dogmer tronar Gud, Gud

Stat, som är tysk, den krigiske guden, som Wilhelm

kanske just i detta ögonblick kallar för "min förbundne".

Religionen åberopade sig alltid på allmänheten.

Deras mål var att förbinda människorna med Gud och

upprätthålla denna förbindelse. Preussen har återvänt

till barbariet och har för sitt personliga behov skapat

sig en annan Jehova/* Sedan förklarade Tschernoff på

sitt sätt skapandet av denna germanska Gud, som är

äregirig, grym och hämndlysten. Tyskarna hade endast

en kort tid varit kristna. Deras kristendom daterade

sig icke mera än sex århundraden tillbaka, medan de

övriga europeiska folken sedan tio, femton, ja aderton

århundraden voro kristna. Då korstågen voro slut,

voro preussarna ännu hedningar. Rasstoltheten, som

drevo dem i kriget, lät åter de gamla gudarna leva upp.

Evangeliets Gud pryddes med sköld och lans och

liknade därefter den gamle germanske guden.

Berlinerkristendomen bär hjälm och ridstövlar. Gud

är i detta ögonblick lika mobiliserad som varje Otto,

Fritz och Frans, så att han kan straffa det utvalda

folkets fiender. Det gör ingenting, att han sagt: "Du skall

icke dräpa", och lika litet gör det, att hans son sagt:

"Saliga äro de fridsamma". Enligt de tyska prästernas

lära kan kristendomen endast hava inflytande över den

enskilda människan, men den får icke inblanda sig i

statens angelägenheter. Den preussiska statens gud, är

den gamle tyske guden från den vilda, germanska

mytologien, en bastard av de hungriga krigsgudarna.

I Avenuens tystnad talade ryssen om de oförsonliga

gudomarnas gestalter. De skulle komma att vakna upp

nu när det älskade vapenslamret nådde deras öron, och

deras näsor skulle känna lukt av blod. Thor, den

brutale guden med det lilla huvudet spände redan

musklerna och tog hammaren i hand för att krossa städerna.

Votan vässade lansen, vilkens spets bildar en blixt.

Odin, den enögde, harklade sig i väntan på de döda

krigare, som skulle uppstaplas runt hans tron. Valkyrierna,

svettiga och stalldoftande jungfrur, galopperade

från det ena målet till det andra och hetsade människorna

med sina stridstjut för att som säckar slunga

upp liken på hästryggarna.

"Germanernas religion", fortfor ryssen, "betydde

kristendomens negation. För tyskarna äro icke alla

människor lika inför Gud. Han hyser endast aktning

för de starka och bistår endast dem, så att de bliva

mäktiga och våga allt. De, som äro födda svaga, måste

underkasta sig eller försvinna. Icke heller de olika

folken äro likställda. De äro indelade i härskande och

mindervärdiga. Sådan är Guds vilja, och det behöver

naturligtvis icke nämnas, att tyskarna är det stora

ledande folket."

Argensola avbröt honom. "Tyskarnas stolthet

åberopar sig icke endast på sin Gud utan även på

vetenskapen".

"Det vet jag", sade ryssen utan att låta den andre

tala till slut: "Förutbestämningen, olikheten, selektionen,

kampen för uppehället ... tyskarna, som äro så

stolta över sin stora betydelse, bygga sina andliga

minnesmärken på främmande grund, och låna byggnadsmaterialet

från utlandet. En fransman och en engelsman

nämligen Goubineau och Chamberlain hava

levererat de bevis, med vilka de försvara läran om deras

ras överlägsenhet. Deras gamle Hackel konstruerade

monism med Darwin och Spensers tillräckligt gamla material.

"Nej, tusen gånger nej", fortfor han energiskt efter

en kort paus, "hela läran om kampen för uppehället kan

ju hava någon betydelse för de mindervärdiga skapelserna,

men den får icke bliva till sanning för människorna.

Vi äro tänkande, framåtskridande varelser, vi

måste befria oss ifrån att bliva offer för ett sådant öde;

djuret känner ingen rättskänsla och inget medlidande;

det lever som en slav i sina instinkters mörka djup. Vi

tänka, och tänkandet betyder frihet. Den starke behöver

icke vara grym för att kunna bestå; det är mycket

ädlare att icke missbruka sin kraft. Alla ha rätt att

leva, eftersom de äro födda; och alla måste fortsätta

att leva, de stolta såväl som de ödmjuka, de starka

såväl som de svaga, de stora såväl som de små, de gamla

såväl som de unga. Vårt livs mål är icke kampen, icke

dödandet, och vi överlåta till naturen att ordna saken.

Om de civiliserade folken vilja följa en gemensam tanke,

så måste den härstamma från det sydliga Europa."

Ett torrt skratt skakade ryssens helskägg. "Men det

finns ju kultur, som germanerna vilja påtvinga oss, och

som betyder raka motsatsen till civilisation. Civilisationen

är den andliga förfiningen, aktningen för vår

nästa, fogandet efter andras åsikter och ett förmildrat

levnadssätt. Kulturen är statens göromål, vilken

organiserar de enskilda personerna, så att de tjäna den".

De hade uppnått Place d"Etoile. Triumfbågen höjde

sig mot den stjärnbeströdda himlen. Lyktornas dubbla

rader belyste den jättelika byggnaden och de skulpterade

figurernas fötter. Längre upp, flöto skuggorna ihop

och lånade åt det vita minnesmärket ebenholzens

svarthet. De gingo över platsen till Triumfbågen. Där

stannade de. Den nattliga brisen antog karaktär av en

vinterlik kyla. Ofrivilligt vände de tre på huvudena för

att kasta en blick på Champs Elysées, som nu låg

bakom dem. De sågo endast djupa skuggor, bland vilka

röda kransar simmade omkring. Men de voro förtrogna

med detta panorama och trodde, att de utan ansträngning

kunde beundra avenyns majestät, palatsens dubbla

rader, Place de la Concorde i bakgrunden och

Tuilleriernas alléer.

"Det är härligt", sade Tschernoff, som såg mera än

bara skuggor. "Här är allt fyllt med en civilisation,

som älskar fred; och livslusten svävar lätt över det hela."

Ett minne gjorde ryssen vek. Under många eftermiddagar

hade han här träffat en kraftig man med

rödlätt skägg och goda ögon. Han tycktes vara en jätte,

som hade stannat i växten. Det var Jaurès, hans vän

Jaurès, som, innan han gick till sitt arbete, spatserade

från sitt hem i Passy till Triumfbågen.

"Han tyckte om, att just stå där vi nu stå. Han

betraktade avenyerna, de avlägsna trädgårdarna, ja hela

Paris, vilket från denna höjd erbjöd en beundransvärd

utsikt, och som rörd sade till mig: "Det är underbart,

en av de vackraste utsikter, man finner i världen ..."

Stackars Jaurès."

En idéassociation skapade för ryssen bilden av hans

landsman, Michael Bakunin, den andre revolutionären,

anarkismens fader, som grät när han hörde Beethovens

symfonier, med kör, som dirigerades av Wagner. "När

vår revolution kommer", utropade han, tryckande

Wagners hand, "och allt går under, så måste detta här

under alla förhållanden räddas".

Tschernoff slet sig lös från sina minnen, såg sig

omkring och sade sorgset:

"Här hava de kommit förbi."

Alltid, när han passerade Triumfbågen, uppstod

samma bild för honom. "De", voro tusenden hjälmar, som

glänste i solen, tusende grova stövlar, som med mekanisk

exakthet marscherade iväg. Det var de korta trumpeterna,

visselpiporna och de små flata trummorna, som

störde stenens heliga tystnad, när de läto Lohengrins

krigsmarsch ljuda över de stängda husen vid de övergivna

avenyerna.

Han, som var utlänning, kände sig dragen till detta

minnesmärke med samma kraft som till de ärevördiga

byggnaderna, som bevarade de gamla anornas ära. Han

brydde sig icke om att veta, vem som hade rest dem.

När människor bygga, tro de sig kunna föreviga en

tanke, som just i det ögonblicket smickrar deras

stolthet. Sedan kommer humaniteten, som har en bredare

synvinkel, som förändrar verkets betydelse och förstorar

det och tager ifrån det den egoistiska betydelse, som

från början tillkom det. De grekiska statyerna, konstverk

av största skönhet, voro ursprungligen ingenting

annat än helgonbilder, uppresta av fromma människor

från gångna tider. Om man betraktar Roms storhetstid,

kan man se för sig det enorma Kolosseum, skådeplatsen

för så många blodbad och beundra de, till minne av

odugliga kejsare, resta triumfbågarna. De

monumentala verken i folkens historia hava två olika betydeker:

en inre, omedelbar, den som deras skapare har överlämnat

till dem, och en yttre, som de senare århundradena

givit dem, som dessa gjort till symbol och gjort

betydelsefull för det allmänna intresset.

"Denna triumfbåge", fortsatte Tschernoff, "är med

sina krigsnamn och generaler av inre, fransk betydelse.

Till sin yttre allmänna betydelse är den det folks

monument, som gjort den största revolutionen av alla folk.

Pelarna på Vendömeplatsen är ett uttryck för mänsklighetens

förhärligande. Där finnes det ingenting personligt.

Dess skapare reste den för att ära den stora

armén, den stora armé, som utbredde revolutionen över

hela Europa. Konstnärerna, vilka voro mera förutseende

än de andra, kände redan på den tiden monumentets

verkliga betydelse. Rudes krigare, som på vänster sida

uppstämde Marseillaisen, voro inga pliktsoldater, de

voro beväpnade borgare, vilka marscherade för att

utöva sin av Gud påtvingade apostelgärning. Deras

nakenhet kommer mig att i dem igenkänna sansculotter

med grekiska hjälmar. Detta gäller mera än en enskild

nations ära. Hela Europa vaknade till nytt liv tack vare

detta frihetens korståg. Tanken på folken väcker olika

bilder till liv i min själ. När jag tänker på Grekland,

ser jag Partenons pelare; Rom, världens härskarinna

visar mig Kolosseum och Trojanusbågen, och det

revolutionära Frankrike Triumfbågen."

Efter ryssens åsikt var denna triumfbåge någonting

ännu mera. Den betydde en stor historisk upprättelse:

Söderns folk, den så kallade latinska rasen, reagerade

efter många århundraden för invasionen, vilken Roms

makt hade förstört. Sydlänningarna voro segrare och

översvämmade de före detta barbariska länderna. De

besegrade det förgångna, och sedan var det som om en

härjande våg genast dragit sig tillbaka. Den stora

floden lät allt, som den förde med sig på vattenytan, bliva

liggande, liksom många älvars vatten befrukta landet,

när de översvämma. Och då människorna drogo sig

tillbaka, blev marken fruktbar genom nya och ädla

tankar.

"Åh, om de skulle komma tillbaka", sade Tschernoff

oroligt, "om de åter skulle beträda dessa stenar. Förra

gången voro de fattiga människor, som själva voro

förvånade över sin lycka, och de gingo här förbi, som en

bonde går igenom en salong. De nöjde sig med att

stoppa sina fickor fulla med pengar, och togo med sig

två provinser till evigt minne av sin seger. Men nu skola

icke endast soldater marschera mot Paris. Efter armén

följa som grymma marketenterskor, herrar professorer,

förande med sig det lilla vinfatet, fyllt med kulturens

vin, tillagat av pulver, som nu gör barbarerna galna, och

som proviant följa jättelika balar vetenskap, den vetenskap,

som lär, att kraften är ursprunget till allt heligt,

som förnekar friheten, undertrycker de svaga och

underordnar hela världen en ringhet, som Gud älskar över

allt, därför att den förfogar över det snabbaste och

säkraste medlet till att döda andra. Hela mänskligheten

måste darra för sin framtid, om germanernas steg åter

få dåna under dessa valv, om de åter komma hit, spelande

en Wagner- eller någon regementkapellmästares marsch."

De avlägsnade sig nu från Triumfbågen och gingo

längs Avenue Victor Hugo. Tschernoff teg, som om

den sista bilden, vars förverkligande, ju var möjlig,

hade gjort honom sorgsen. Plötsligt fortsatte han sina

betraktelser med hög röst:

"Och även om de skulle komma -- vad gör det?

Rätten skulle ändå icke dö, den kan fördunklas, men

den bliver återfödd; kanske kännes den icke igen utan

trarnpas under fötterna, men därför behöver den icke

upphöra att bestå, och alla goda andar erkänna den som

den enda levnadsregeln. Ett folk av galningar vill sätta

världen på en piedestal, där, varest de andra rest rätten.

Detta är fåfäng möda. Människornas strävan efter frihet,

jämlikhet och broderskap kommer att vara bestående

i all evighet."

Denna försäkran tycktes lugna ryssen. Han och hans

ledsagare talade nu örn det skådespel Paris erbjöd, då

det förberedde sig till krig. Tschernoff kände medlidande

med all den smärta, som ett krig alltid medför,

och med alla de tragedier, som i denna stund utspelades

i många hem. Skenbart hade ingenting förändrat sig.

Visserligen märktes en oerhörd trafik i stadens centrum

och särskilt i bangårdarnas omgivning, men i de andra

delarna av den stora världsstaden märkte man icke, hur

våldsamt förvirrat livet var. De enskilda gatorna

erbjödo samma anblick som alltid. En lätt bris rörde

bladen och en högtidlig frid tycktes utbreda sig där. Husen

sovo, men bakom de nedrullade gardinerna anade man

rödgråtna, sömniga ögon, pulsslagen från de av den

nära faran oroade hjärtana, darrande händer, som packade

ned persedlar till kriget och ett sista kärleksbevis,

som gavs och togs utan lust, och vars kyssar slutade i

suckar.

Tschernoff kom ihåg sina grannar, paret som hyrde

våningen bredvid ateljén. Deras piano hördes icke mera.

Ryssen hade hört hur de togo avsked av varandra, hur

dörren slogs igen och mannens steg, som flydde från

kvinnans klagan ut i den mörka natten. På andra sidan

väggen hade ett drama utvecklat sig; ett mycket vanligt

drama, likt alla de andra, som samtidigt utspelades.

"Hon är tyska", tillfogade ryssen, "vår portvaktsfru

har lyckats utspionera hennes nationalitet. Han har

antagligen gått för att ställa sig till sitt regementes

förfogande. I natt kunde jag knappast sova, då jag hörde

henne sucka och jämra sig, förtvivlad som ett övergivet

barn och mannens röst, som förgäves försökte trösta

henne. Vilket regn av sorg, som faller över hela

världen".

Idag hade han träffat henne framför dörren, då han

gick ut. Hon tycktes vara en helt annan och hade

åldrats, som om hon på några timmar blivit femton år

äldre. Förgäves hade han försökt ingiva henne mod

och tillförsikt, förgäves hade han tillrått henne att

sansat försöka uthärda mannens frånvaro, så att hon icke

skadade den lilla varelse, hon bar under sitt hjärta.

"Ty denna olyckliga kvinna skall bliva mor. Hon

döljer sitt tillstånd i ett slags skam, men jag har

observerat henne genom fönstret, och sett hur hon sytt

barnkläder."

Frun hade lyssnat till hans ord, som om hon icke förstod.

Ord voro vanmäktiga mot hennes förtvivlan. Hon

förmådde endast stamma, som om hon talade med sig

själv: "Jag en tyska ... han går, måste gå ... ensam ..

för alltid ensam ..."

"Hon har kommit att tänka på, att deras nationaliteter

skilja dem åt. Hon vet, att man kommer att förpassa

henne och hennes landsmän på koncentrationsläger.

Övergivenheten i ett fientligt land, som måste

försvara sig mot hennes landsmäns angrepp, förskräcker

henne ... Och allt detta under den tid, hon väntar sitt

barn. Vilket elände. Vilken sorg."

De anlände till Rue de la Pompe, och Tschernoff tog

avsked för att gå upp bakvägen. Desnoyers ville

fortsätta samtalet. Han fruktade, att hans dåliga humör

åter skulle bryta fram, då han lämnades ensam med

vännen. Samtalet med ryssen intresserade honom. Alla

tre åkte upp i hissen. Argensola sade, att man måste

öppna en av de många flaskorna, som stodo i köket.

Tschernoff kunde senare genom ateljéns dörr komma

in i sin egen våning vid baktrappan.

Ateljéns breda fönster stodo öppna; ett ständigt

luftdrag rörde gardinerna, och de gammaldags hänglamporna,

de malätna flaggorna och alla andra prydnader

i den romantiska ateljén rörde sig sakta fram och

tillbaka. De tre satte sig vid ett litet bord, något avlägset

från fönsterna och lamporna, som endast upplyste en

del av det stora rummet. De sutto i halvmörkret, med

ryggarna mot ateljéns mitt, framför sig sågo de det

mittemot liggande husets tak och en jättelik fyrkant, där

stjärnorna glänste kallt. Ljusskenet från staden kastade

ett blodrött återsken på den mörka himlen.

Tschernoff drack två glas och visade med ett

smackande av tungan, att vinet var prima. Alla tre voro

stumma av beundran inför nattens storartade majestät.

De beskådade stjärnorna och indelade dem i sin fantasi

i trianglar eller fyrkanter av märkvärdig oregelbundenhet.

Ibland tycktes det, som den ena eller andra stjärnans

blixtrande glans fängslade deras blickar och höllo

dem fast, som om utövade den ett hypnotiskt inflytande.

Ryssen fyllde åter sitt glas utan att avbryta sina

betraktelser. Sedan skrattade han kallt och ironiskt. Hans

skäggiga ansikte hade ett uttryck av tragediens mask,

som lyser genom nattens ridå. "Vad tänker man däruppe

om människorna"*, mumlade han. "Vet väl någon

av stjärnorna det germanska folkets störa mission?"

Och åter skrattade han.

Något, som ännu var avlägset och obestämt, bröt

genom nattens tystnad. Det kom från djupet av en av

klyftorna mellan de många taken. De tre sträckte på

huvudena för att bättre kunna förstå. Det var röster.

En manskör började en enkel, allvarlig och entonig

sång. De tre i ateljén mera gissade än hörde den.

Enstaka toner, som vinden förde med sig till dem, gjorde

det möjligt för Argensola att uppfatta den korta sången,

som slutade med ett melodiskt jubel: det var en verklig

krigssång:

C"est l"Alsace et la Lorraine,

C"est l"Alsace qu"il nous faut.

Oh, Oh, Oh, Oh.

En ny trupp var på väg till järnvägsstationen, som

bildade portarna till kriget. Man kunde förstå, att de

kommo från de yttre stadsdelarna eller kanske från

provinsen, och de erforo vid marschens toner genom det

i tystnad försjunkna Paris en önskan att sjunga ut sin

nationella längtan, så att alla de, bakom de mörka

fasaderna vaknande människorna, skulle känna sig tröstade

när de märkte, att de icke voro ensamma.

"Precis som på operan", sade Julius, när det sista

ljudet från den osynliga kören förklingat i nattens djupa

stillhet.

Tschernoff fortsatte att dricka, men han såg förströdd

ut. Han höll blicken fästad på den rödaktiga dimman,

som utbredde sig över takåsarna.

De båda vännerna kunde på hans rynkade panna och

dova brummande sluta sig till, att hans hjärna var i

arbete. Plötsligt övergick han utan förberedelse från

tankar till ord, och fortsatte högt sina reflexioner.

"... Och när solen om några timmar stiger upp, kan

man se de fyra ryttarna jaga fram, människornas

fiender ... Deras hästar dansa redan, stegra sig av

otålighet att komma lösa, ödesryttarna taga redan avsked av

varandra och växla de sista orden, innan de bestiga

hästarna."

"Vad är det för ryttare, ni talar om", frågade Argensola.

"De, som rida fore odjuret."

För vännerna var denna förklaring icke mindre obegriplig

än de föregående orden, och Desnoyers upprepade

för sig själv: "Han är drucken." Men hans nyfikenhet

fick honom att ännu en gång fråga, vilket odjur,

Tschernoff syftade på.

Ryssen betraktade honom, som om han förundrade

sig över denna fråga. Han trodde, att han hade talat

högt ända från början av sina reflexioner.

"Odjuret i Uppenbarelseboken."

En tystnad uppstod, som emellertid icke blev

långvarig. Ryssen kände behov av att uttala sin beundran

för drömmaren på Patmos klippor. Diktaren av den

storartade, mörka visionen inverkade efter två tusen år

på den hemlighetsfulle revolutionären, som gömde sig

i översta våningen av ett hus i Paris. Johannes hade

förutsett allt. Hans för lekmän obegripliga fantasier

innehöllo jordens stora händelsers hemlighet.

Tschernoff beskrev det apokalyptiska odjuret, som

stiger upp ur havets djup. Det liknar en leopard, dess

fötter äro en björns, och dess gap ett lejons. Det har

sju huvuden och tio horn. På vart horn hänger ett

diadem och på varje huvud står en hädelse skriven.

Evangelisten talade icke om dessa hädelser; kanske därför,

att de skiftade efter historiens olika epoker. Ryssen

läste upp smädelser, som nu för ögonblicket flammade i

eldskrift på odjurets huvuden: smädelser mot mänskligheten,

mot rättvisan, mot allt, som gör livet värt att

leva: "Våld går fore rätt ..." "Den svage får icke

bestå ..." "Var grym, om du vill vara mäktig ..." och

besten, svällande i sin gräsliga fulhet, begärde att regera

världen och fordrade, att människorna skulle tillbedja

den.

"Men de fyra ryttarna?" frågade Desnoyers.

"De fyra ryttarna redo i Johannes drömbild framför odjuret.

"De sju sigillen på mysterieboken blevo uppbrutna av

lammet framför den stora tron, på vilken någon satt,

som tycktes gjord av jaspis. Regnbågen bildade

omkring det tronande majestätets huvud en värld av

smaragder. Tjugofyra troner orngåvo den i en halvcirkel,

och tjugofyra gamla patriarker i vita kläder sutto på

dem. Fyra jättelika djur, som voro helt och hållet

överströdda av ögon och hade sex vingar, beskyddade den

högsta tronen. Trumpeterna dånade och hälsade det

första sigillets öppnande.

"Se", ropade med sten torsstämma en av de fyra

djuren till den visionäre diktaren ... och den förste ryttaren

visade sig på sin vita springare. I handen bar han en

pilbåge och på huvudet en krona. Somliga kallade

honom för erövringen och andra sågo i honom den

personifierade pesten. Kanske var han båda delar på en

gång. Han bar sin krona synlig, och det var tillräckligt

för Tschernoff.

"Kom ut", ropade det andra djuret och rullade med

sina tusen ögon. Och en rödbrun häst galopperade fram

ur det andra sigillet. Ryttaren svängde över sitt huvud

ett enormt svärd. För hans rasande galopp flydde

freden ur världen; människorna började att utrota

varandra.

När det tredje sigillet uppbrutits, vrålade åter ett av

djuren med åsklik stämma: "Visa dig", och Johannes

såg en kolsvart häst. Dess ryttare bar en våg i handen

för att väga människornas tillvaro. Det var hungern.

Det fjärde djuret hälsade det fjärde sigillets

öppnande med ett vrål.

"Kom ut". Och nu visade sig en häst av gulblek färg.

Den, som red den var döden själv, och han hade makt

att låta människor förgås genom svärdshugg, hunger,

pest och vilda djur.

De fyra ryttarna började en rasande galopp, ett

tillintetgörande, som gick fram över de förskräckta

människornas huvuden.

Tschernoff beskrev jordens fyra gissel, som om han

själv hade sett dem. Ryttaren på den vita hästen, bar

en barbarisk, präktig klädnad. Hans orientaliska

ansikte drog ihop sig, som om han redan vädrade offer.

Medan han galopperade, spände han sin båge för att

skjuta ned pesten. Kogret med de förgiftade pilarna

hängde över hans rygg, öppet. Pilarna hade på sina

spetsar giftet till alla sjukdomar, vilka överfalla de

fredliga folken och nedsmitta soldaternas sår.

Den andre ryttaren, han med den röda hästen, använde

sitt jättelika svärd med kraft och säkerhet. Han

var ung, men hans rynkade panna och sammanpressade

mun förlänade honom ett uttryck av grym vildhet.

Gammal, skallig och förfärligt mager satt den tredje

ryttaren på sin hästs knotiga rygg. Hans uttorkade lår

pressade sig mot den magre krakens länder. I sin vissna

hand höll han vågen, hungerns symbol, mot vilken inget

guld i världen hjälpte.

Den fjärde ryttarens spetsiga knän borrade sig som

taggar in i den gulbleka hästens sidor. Hans pergamentlika

hud spände över skelettets benknotor. Hans dödsskalle

log med förstörelsens krampaktiga leende. Hans

knotiga armar svängde en krokig lie. Över hans skuldra

hängde ett smutsigt och trasigt skynke. De fyra ryttarna

satte iväg som en virvelvind över den ändlösa

människomassan. Himlen sjönk ned över deras huvuden.

Hemska odjur kretsade som en fasans skyddsvakt över

den vilda jakten. Vansinniga av ångest flydde de stackars

människorna i alla riktningar, då de hörde pestens,

krigets, hungerns och dödens galopp. Män, kvinnor,

ynglingar och gamla stötte omkull varandra och föllo

ned i alla möjliga ställningar och med alla tecken till

skräck, häpnad och förtvivlan. Och de vita, röda, svarta

och gulbleka hästarna trampade likgiltigt och skoningslöst

på dem alla: ryttarna hörde krasandet av de krossade

benen. Barnen kämpade med döden, sökande

skydd vid sina mödrars bröst, de gamla slöto med en

barnslig suck för alltid sina ögon.

"Gud har sovit och glömt världen", sade ryssen

vidare "Det kommer ännu att dröja länge, tills

han vaknar upp. Och medan han sover, komma de fyra

ryttarna, odjurens undersåtar, att draga igenom världen

som envåldshärskare."

Han var så upprörd av sina egna ord, att han reste

sig från sin stol och mätte golvet med stora steg. Hans

beskrivning på de fyra ryttarna, som den dystre Johannes

sett, syntes honom svag och färglös. En stor målare

skulle bättre ha kunnat giva dessa förskräckliga

drömbilder form och färg.

"Jag har en bok", mumlade han, "en värdefull bok ..."

Plötsligt lämnade han ateljén och skyndade in i sin

lägenhet. Han tänkte hämta boken, för att hans vänner

skulle se den. Argensola följde honom. Strax därefter

återvände de med den. De hade icke stängt dörren

efter sig. Ett starkare luftdrag uppstod nu.

Tschernoff placerade sin dyrbara bok i skenet från

en lampa. Det var en år 1511 tryckt, latinsk bok med

illustrationer. Desnoyers läste titeln: Apocalypsis cum

figuris. Kopparsticken voro av Albrecht Dürer. Ett av

mästarens ungdomsverk, vilket han skapat, då han var

endast tjugosju år. De tre stodo med förtjust beundran

framför bilden, som föreställde de fyra apocalyptiska

ryttarnas vansinniga galopp. Det fyrfaldiga gisslet

störtade sig iväg med vild energi på sina fantastiska

springare och nedtrampade den (förskräckt darrande

mänskligheten.

Plötsligt hände något, och de tre männen rusade upp

från sin stumma beundran. Det var någonting märkvärdigt

och odefinierbart. Ett våldsamt larm, som utan

att passera hörseln tycktes tränga direkt in i deras

medvetande. Det var en stöt i hjärtat. Instinkten sade de

tre männen, att något allvarligt hänt just i detta

ögonblick.

De stodo tysta och betraktade varandra. Tystnaden

Varade blott några sekunder, men tycktes dem oändliga.

Ett hotande larm inträngde genom de öppna dörrarna.

Det tycktes komma från gården. Rullgardinerna

rullades upp. Hastiga steg hördes från de olika

våningarna, rop av skräck och överraskning genljödo.

Instinktivt rusade de tre männen till fönstren, som vette åt

gården. Innan de nått dit anade ryssen, vad som var å

färde.

"Min granne, det måste vara min granne. Kanske

har hon tagit sitt liv."

Då de sågo ut genom fönstren, lyste ljus nere på

gården. Folk därnere sysslade med en kropp, som låg på

marken. I alla fönster syntes folk. Det var en sådan

natt, då man icke sov, en natt, som alla genomvakade i

smärta. "Hon har dödat sig", sade en röst, som tycktes

tränga upp ur ett schakt. "Det är tyskan, som tagit

livet av sig."

Portvaktsfruns förklaring gick från fönster till fönster

upp till den översta våningen.

Ryssen skakade på huvudet med sorgsen min. Denna

olyckliga kvinna hade icke gjort sitt dödssprång

frivilligt. Någon hade sett hennes förtvivlan, någon hade

drivit henne i döden ... De fyra ryttarna! Uppenbarelsebokens

fyra ryttare! De sutto redan i sadeln; färdiga

att börja sin skoningslösa galopp. Det ondas blinda

makter förberedde sig att bana sig väg genom världen.

Mänsklighetens natur, de vilda ryttarna, började sin ritt.

Slut på första delen.

DE FYRA RYTTARNA

AV

VICENTE BLASCO IBANEZ

ÖVERSÄTTNING

ILLUSTRERAD MED BILDER FRÅN FILMEN

"DE FYRA RYTTARNA"

ANDRA DELEN

MALMÖ 1932

HANDELSAKTIEBOLAGET NORDEN

BOKFÖRLAGET

6. HERR MARCELS AVUNDSJUKA.

När den gamle Desnoyers övertygat sig om krigets

oundviklighet blev han mycket överraskad. Människorna

hade blivit vansinniga! Var då ett krig tänkbart,

nu då det fanns så många järnvägar, så många

handelsskepp, så många verksamma maskiner och så mycket

arbete i världen? Nationerna skulle komma att ruinera

sig för alltid. De hade vant sig vid en bekvämlighet

och komfort, som för hundra år sedan var fullkomligt

obekant. Kapitalet behärskade världen, och kriget skulle

komma att tillintetgöra det, och redan efter några få

månader skulle det icke mera finnas några pengar.

Desnoyers, i sin egenskap av affärsman var upprörd vid

tanken på, att detta vansinniga krig skulle förslösa

hundratusentals miljoner på krutrök och blodbad.

Eftersom han måste utgjuta sin vrede på något, som

låg nära till hands, gjorde han sina landsmän ansvariga

för denna kolossala dumhet. Att prata så mycket om

"revansch". Att bekymra sig under fyrtiofyra långa år

om två förlorade provinser, medan nationen ägde jättelika

onödiga kolonier i andra världsdelar.... Nåja, de

skulle nog få smaka frukterna av denna sin stora

dåraktighet.

Han ansåg, att kriget efter kort tid åter skulle

upphöra. Han hyste inget förtroende till sitt land:

Frankrikes glanstid var förbi. Nu var det de nordliga

folkens tur att bliva segrare och framför allt Tysklands,

vars disciplin och stränga organisation, han alltid med

en hemlig fruktan beundrat. Som "self made man"

drevs han av den konservativa instinkt, vilken alla

äger, som lyckats skrapa tillsammans miljoner. Han

ringaktade politiken, men av klassolidaritet hade han

de sista åren intresserat sig för alla tal, som höllos mot

regeringsskandaler. Vad kunde en sådan fördärvad

och rutten republik göra mot det starkaste och

gedignaste kejsarriket i hela världen....?

"Vi gå vår undergång till mötes", sade han för sig

själv. "Det bliver ännu värre än 1870. Vi komma

att uppleva förskräckliga händelser."

Det fyllde honom med stor förvåning då han såg,

med vilken utomordentlig ordning och storartad

förtjusning fransmännen hörsammade nationens rop och

förvandlade sig till soldater. Denna moraliska

vakenhet fick honom att hoppas. Den stora massan av hans

landsmän var bra; folket hade samma värde, som det

haft förut. Fyrtiofyra år i fruktan och ångest hade

åstadkommit, att de gamla dygderna åter blomstrade.

Men anförarna? Var voro anförarna, som skredo i

spetsen för segern? Många framställde denna fråga.

Den demokratiska regeringsformens anonymitet, som

genom den långa freden ytterligare hade förstärkts,

höll landet i fullkomlig ovisshet om sina framtida

härförare. Alla sågo, hur arméns bildning timme efter

timme framskred, men endast några få kände generalerna.

Ett namn gick från mun till mun: Joffre....

Joffre... De första utställda porträtten av honom

samlade en stor hop nyfikna omkring sig. Desnoyers

Till fronten.

betraktade honom uppmärksamt: "Han ser bra ut."

Instinkten hos den ordningsälskande människan hos

honom kände sig nöjd med generalens allvarliga

utseende. Plötsligt kände han ett stort förtroende,

samma förtroende, som man hyser för en bankdirektör,

som ser redbar ut. Åt denne man kunde man lugnt

anförtro republikens intressen utan att befara, att han

skulle begå dumheter. Slutligen blev även Desnoyers

smittad av den allmänna entusiasmen. Han såväl

som alla andra tyckte, att minuterna voro timmar,

och timmarna år. Händelserna växlade i rask följd;

världen tycktes på en vecka vilja taga igen allt vad

den gått miste om under de långa fredsåren.

Den gamle levde på gatan, Han drogs till det skådespel,

människomassorna erbjöd, då de hälsade soldaterna,

som drogo ut i kriget.

Om kvällarna åsåg han på boulevarderna de

demonstrerande massornas tåg. Tricolorens färger lyste

i de elektriska båglampornas sken. Från dörrar och

fönster på de överfyllda caféerna ljödo patriotiska

sånger. Plötsligt delade sig folkmängden i två delar

under rop och jubelskrik. Genom den på så vis

öppnade passagen marscherade hela Europa förbi.....

Hela Europa -- utom de två fientliga kejsarrikena --

hälsade spontant det hotade Frankrike. Folkets fanor

drogo förbi i alla regnbågens färger och bakom dem

människorna: ryssar med klara, hemlighetsfulla ögon,

barhuvade engelsmän, som sjöngo visor uppfyllda med

religiöst allvar; greker och rumäner med örnlika

profiler, skandinaver, nordamerikanare, muntra med något

väl barnslig förtjusning; hebreer utan fosterland, vilka

voro vänner till den allt uppslukande revolutionen;

italienare, stolta som en kör hjältetenorer; spanjorer

och sydamerikanare, som aldrig blevo trötta på att

skrika. Där voro studenter och arbetare, som i skolor

och fabriker kompletterade sina studier, flyktingar,

som hade räddat sig till det gästfria Paris. Deras

hänförelse hade ingen officiell prägel; de handlade

frivilligt i sin strävan att visa republiken sin kärlek. Och

Desnoyers, rörd av denna anblick, tänkte, att Frankrike

dock hade sin betydelse i världen, att det ännu

hade moralisk kraft.

"I Berlin och Wien", sade han till sig själv, "skrika

de antagligen också av entusiasm i detta ögonblick....

Men där är det endast de egna landsmännen. Säkerligen

kommer ingen utlänning att deltaga i deras demonstrationer."

Revolutionens folk, som lagligt hade fastställt

människorätten, ägde alla folks tacksamhet. Han kände så

småningom en sorts samvetskval när han betraktade

utlänningarna, som villigt erbjödo Frankrike sitt blod.

Många beklagade sig däröver, att regeringen hade uppskjutit

anslutningen av frivilliga till tjugo dagar. Och

han, en infödd fransman, hade ännu för några få timmar

sedan tvivlat på sitt fosterland.

Denna dag följde han folkmassan till östra bangården.

En stor människoskara trängdes framför staketet.

Bangården, som så småningom fick samma betydelse

som en historisk plats, tycktes vara en trång

tunnel, genom vilken en hel flod strömmade. En del

av Frankrike, som var beväpnad, kastade sig härifrån

ut på slaktfälten vid gränsen.

Desnoyers hade hitintills endast varit där två

gånger, när han reste till Tyskland, och när han korn

tillbaka. Idag företogo andra samma resa. Folkmassor

från de yttre stadsdelarna hade kommit dit för att åse,

huru hela skaror av folk försvunno i bangårdens inre,

vilka alla voro lika klädda, på vilka stålet blixtrade,

och som slogo takten med sina vapen mot stenläggningen.

Förbimarschen fortsatte om kvällarna vid båglampornas

sken. Nu blevo tusenden och åter tusenden

av hästar förda genom grinden till staketet. Män,

vars bröst var höljt av järn, och från vilkas hjälmar

tofsar av tagel fladdrade; kolossala lådor med

ammunition; rader av gråmålade korta och långa kanoner,

som mera liknade astronomiska instrument; och åter

och åter otaliga röda militärmössor, som rörde sig i

marschtempo, rader av gevär, med och utan bajonetter.

Och över allt detta fladdrade regementsfanorna

som brokiga fåglar med vita kroppar, en blå och en röd

vinge, en gyllene rosett om halsen och däröver den

blixtrande bronsnäbben.

Efter anblicken av detta avsked vände Marcel

darrande och med uttröttade nerver hem, som om han

just hade deltagit i ett upprörande skådespel. Trots

sin sega karaktär, som alltid vägrade att inse ett

misstag, började den gamle känna skam över sitt förra

tvivel. Nationen levde, Frankrike var ett stort folk,

han hade misstagit sig som så många andra. Kanske

hade de flesta av hans landsmän en lättsinnig och

opålitlig karaktär, eftersom de voro svaga för all sinnlig

lycka, men när farans tid kom, uppfyllde de helt och

hållet sin plikt utan att man behövde använda den

järnhårda organisationens tvång.

Då han på morgonen av den fjärde mobiliseringsdagen

lämnade sitt hem, gick han icke till stadens

dentrum, utan styrde sina steg mot Rue de la Pompe.

Han hade genom ett oförsiktigt yttrande av Chichi och

sin makas och svägerskas oroliga blickar gissat, att

Julius kommit tillbaka från sin resa. Han kände sig

tvungen att åtminstone på avstånd betrakta ateljéfönsterna,

som om han härigenom kunde erfara något. Och

för att lugna sitt eget samvete, erinrade han sig, att

även hans snickare bodde vid denna gata.

"Jag skall uppsöka Robert. Han har för en vecka

sedan lovat mig ett besök."

Den där Robert var en ung, kraftig pojke, vilken,

efter vad han själv sade, gjort sig fri från sin chefs

tyranni och nu arbetade hemma för sig själv. Ett rum,

som nästan låg i källaren, tjänade såväl till våning

som till verkstad. En kvinnlig kamrat till honom, som

han kallade "min kompanjon" sörjde för honom och

för lägenheten, medan ett barn ständigt hängde henne

i kjolarna. Desnoyers översåg med hans tirader,

emedan han var synnerligen energisk som möbelsnickare

och förstod och rättade sig efter hans idéer. Denne

man sjöng "Internationalen" i sin luxuriösa lägenhet

vid Avenue Victor Hugo, medan han svängde sin

hammare. Men Desnoyers ursäktade såväl denna sång

som pojkens dristiga uppförande, emedan han räknade

med hans billiga arbetslön.

Då han kom in i den lilla verkstaden, såg han, att

den unge mannen hade mössan,på sned över ena örat,

byxor vida som mamelucker, skodda stövlar, och i

rockslagen hade han stuckit några små flaggor i

tricolorens färger.

"Ni kommer för sent, min herre", sade han förnöjt.

"Fabriken är stängd. Ägaren är inkallad till tjänstgöring

och kommer att inom några timmar begiva sig till

sitt regemente."

Han pekade på en papperslapp, som han hade spikat

fast på dörren till den torftiga lilla lägenheten.

Därpå stod, att innehavaren och de anställda inställt

sig vid regementet.

Aldrig hade det fallit Desnoyers in, att hans snickare

kunde förvandlas till soldat. Han hade protesterat

mot alla lagar. Han hatade polisen i Paris, vilken

han vid många oroligheter hade slagits med. Hatet

mot militärism var hans fixa idé. Han hade alltid varit

en av de värsta upprorsmakarna. Och denne revolutionär

gick frivilligt och utan att bliva tvingad ut

i kriget....

Robert talade entusiastiskt om regementet och om

kamratlivet, då man befann sig nästan i dödens klor.

"Mina tankar äro desamma som förr, min herre,"

förklarade han, som om han gissade vad den andre

tänkte, "men krig är krig, och då lär man många

saker; till exempel: att ordning och disciplin tillhöra

friheten. Det är nödvändigt, att en anför och de andra

lyda honom frivilligt och av övertygelse, ty följa

honom måste de. När kriget kommer, ser man sakerna

i annan belysning, än om man är hemma och gör vad

man vill."

Dagen för Jaurès" död hade han rasat av vrede och

förkunnat, att nästa dag skulle medföra hämnd. Han

hade uppsökt anhängarna till sitt politiska parti för att

få reda på, vad de hade i sinnet gentemot borgarna.

Men kriget stod för dörren. Det var någonting i

luften, som motverkade borgarkriget, som kom alla

privata förolämpningar att träda i bakgrunden och som

förenade alla själar till en gemensam strävan.

"För en vecka sedan var jag antimilitärist", fortfor

han; "hur avlägsen förekommer mig icke denna vecka.

Nästan som om det varit ett helt år sedan.... Jag

tänker som förr; jag älskar freden och hatar kriget,

och likaså göra alla kamrater. Men fastän vi fransmän

inte ha utmanat någon, hatar man oss, man vill göra

oss till slavar.... Låt oss alltså bliva vilda djur, om

man tvingar oss därtill; och då det gäller försvaret får

ingen mankera, utan alla måste lyda. Disciplinen är icke

motsatsen till revolutionen, tänk på republikens första

armé: alla voro borgare, generaler såväl som soldater.

Men Hoche, Kléber och de andra voro enkla män,

som förstodo att befalla och tvinga till lydnad --"

Snickaren hade reda på sig. Utom tidningar och

broschyrer hade han även läst böcker av Michelet och

andra konstnärliga historieskrivare.

"Vi komma att föra krig mot krfget", tillfogade han. "Vi

komma att kämpa för, att detta krig skall bli det sista."

Hans påstående tycktes Honom icke vara tydligt nog

och han fortsatte:

"Vi skola kämpa för framtiden; vi komma att dö,

så att våra barnbarn skola få slippa att känna på detta

elände. Skulle våra fiender segra, så vore det krigets

triumf för lång tid framåt, de skulle först bemäktiga

sig Europa och sedan den övriga världen. De besegrade

skulle senare protestera, och så skulle det bliva

nytt krig. Vi önska inget krig. Vi vilja ha tillbaka

Elsass-Lothringen, emedan det har tillhört oss, och

emedan dess innevånare önska komma tillbaka till oss....

och mera önska vi icke. Vi komma icke att apa efter

våra fiender, vi vilja icke roffa åt oss land, och vi

vilja heller icke störa lugnet i världen. Det var nog

med Napoleon: man får icke upprepa detta äventyr.

Vi skola kämpa för vår säkerhet och därmed för hela

världens säkerhet och de svaga folkens existens. Vore

det ett angreppskrig, ett fåfängt erövringskrig, skulle

vi påminna oss vår antimilitärism. Men det är ett

försvarskrig, och regeringen har ingen skuld därtill. Vi

hava blivit angripna, därför måste vi också marschera

ut."

Snickaren, som var antiklerikal, bevisade en ädelmodig

tolerans och en tankehorisont, som omfattade

hela mänskligheten. Dagen förut hade han på rådhuset

träffat en reservist, som tillhörde samma regemente

som han. En enda blick var nog för att han i

honom skulle igenkänna en präst.

"Jag är snickare", hade han sagt vid presentationen,

"och ni, kamrat ni är en kyrkans tjänare?"

Han använde denna eufemism för att prästen icke

skulle kunna upptaga hans tal som en förolämpning.

Sedan tryckte de varandras händer.

"Jag är icke någon prästernas vän", vände han sig

till Desnoyers. "Redan sedan länge är jag ovän med

Gud. Men det finns ju goda människor, och de goda

människorna måste förstå varandra i en sådan tid. Inte sant?"

Kriget motsvarade hans förhoppningar på likställdhet.

När han förr talade om den kommande revolutionen,

hade han med nöje utmålat för sig, huru alla

rika måste arbeta för att förtjäna sitt uppehälle, och

nu kände han samma glädje, då alla fransmän utan

hänsyn till klasskillnaden måste bära samma öde.

"Alla få sina ränslar på ryggen, och alla få samma mat."

Han väntade, att soldatlivets knapphet även skulle

träffa dem, som icke drogo ut i kriget. Ty den skulle

åstadkomma stor brist på allt, och alla skulle få lära

sig att äta torrt bröd.

"Och ni, min herre, som är för gammal att draga i

krig, ni kommer att trots edra miljoner äta samma mat

som jag.... Medgiv, att det är underbart...."

Snickarens tillfredsställelse vid tanken på Desnoyers

framtida umbäranden sårade icke denne. Han såg

fundersam ut. En människa, som den här, motståndare

till allt bestående, som icke behövde försvara sina

materiella ägodelar, han drog ut i kriget, gick i döden

för ett ädelt ideal, nämligen för att förhindra, att

framtidens folk skulle lära känna den skräckkänsla, som nu

behärskade människorna. Och mannen tvekade icke,

att offra allt, som hitintills hade varit hans tro och

fasta principer. Och han, Desnoyers, en av ödets gunstlingar,

som ägde så mycket mera, hade känt tvivel och kritik.

Några timmar senare träffade han vid Triumfbågen

åter på snickaren. Han gick bland en stor skara

arbetare, vilka alla sågo likadana ut som han, och dessa

gingo tillsammans med andra och åter andra ur alla

möjliga samhällsklasser: välklädda borgare, fina, bleka

herrar, advokater med blankslitna arbetsrockar och

stora glasögon och unga präster, som visade ett förläget

leende. I spetsen gick en sergeant, och sluttruppen

bildade några soldater med geväret på skuldran.

"Framåt reservister."

Ett musikaliskt brus, en allvarligt och entonigt

dånande sång sjöngs av dessa massor, alla svängde med

armarna fram och tillbaka och fötterna marscherade

taktfast.

Robert instämde energiskt i den krigiska refrängen.

Hans ögon glänste, och den galliska mustaschen

darrade. Trots sin sammetsdräkt och fyllda ränsel erbjöd

han samma storartade och hjältelika åsyn som Rudes

figurer på Triumfbågen. Hans "kompanjon" och barn

gingo på trottoaren för att ledsaga honom till

bangården. Han vände sina ögon från dem för att tala med

en slätrakad kamrat med aktningsvärt utseende: utan

tvivel var det prästen, vilken han lärt känna dagen

förut. Kanske duade de redan varandra och voro så

goda kamrater, som människor kunna bliva, endast om

de tillsammans måste se döden i vitögat.

Miljonären följde snickaren med en blick full av

aktning. Han hade vunnit betydelse i Desnoyers ögon

därigenom, att han dragit ut i kriget. I hans aktning

blandade sig även en smula avundsjuka, den avundsjuka,

som har sitt ursprung i ett dåligt samvete.

När Marcel icke kunde sova om nätterna utan led

av ångestkänslor, då plågades han även av sin

förfärliga fantasi. Sällan drörnde han om dödliga faror för

sig eller sin familj. Den förskräckliga drömmen var

alltid fylld av skuldsedlar, som buro hans underskrift,

och han, Marcel Desnoyers, mannen med sitt oklanderliga

förflutna och fläckfria vandel, som alltid uppfyllt

sina förpliktelser, kunde icke betala. Denna mardröm

kom honom att darra, och ännu efter uppvaknandet

kände han sig förlamad av skräck. I hans föreställning

var detta den största skam, som kunde träffa

någon människa.

När krigets upphetsning bragte oreda i hans eljest

lugna liv, återkommo dessa beklämningar. Fullt vaken

och med sina sinnens fulla bruk led han samma

kval, som han erfarit, när han i drömmen såg sitt namn

under de obetalda skuldsedlarna.

Hela sitt förflutna liv såg han framfor sig. Det

hotade Frankrike var hans fosterland. Femton århundrade

hade arbetat för Frankrike, så att han nu kunde

njuta av de framsteg och bekvämligheter, som voro

alldeles obekanta för hans förfäder. Många generationer

före honom hade kämpat, hade försvarat sig mot

fiender och efterlämnat åt honom ett fritt hem....

Och då det var hans tur att fortsätta dessa strävanden,

flydde han, som en gäldenär, som försöker undkomma

sina betalningsförpliktelser.... Han hade undvikit att

erkänna sin underskrift, han hade flytt och därigenom

förrått sina förfäder. Den olycksalige! Ingenting

betydde hans materiella resultat, den i främmande land

förvärvade rikedomen. Det finns förseelser, som icke

kunna gottgöras med miljoner. Hans samvetes oro

bevisade det. Därför kände han avundsjuka mot den

stackars hantverkaren och mot andra fattiga människor,

som gingo döden till mötes, ty alla voro de uppfyllda

av tillfredsställelse över att de gjorde sin plikt,

och att deras offer tacksamt skulle mottagas.

Han erinrade sig plötsligt Madariaga, som ofta hade sagt:

"Där varest vi samla rikedom och grunda vår familj,

där är vårt fosterland."

Nej, detta den gamle centaurens påstående var fel.

Det passade kanske i normala tider, och man kunde

kanske rätta sig därefter under några år, då man var

långt borta från sitt fosterland och ingen fara hotade.

Men han själv levde nu i Frankrike, och Frankrike var

tvunget att försvara sig mot sina fiender. Skådespelet,

då alla reste sig såsom en man, betydde för Desnoyers

en förödmjukande tortyr. Dagligen och stundligen

tänkte han på, vad han borde hava gjort i sin ungdom,

och som han underlåtit.

Veteranerna från 1870 gingo genom gatorna, och

buro på sina rockslag gröna och svarta band som

minnen av alla umbäranden och det olyckliga nederlaget.

Han bleknade vid åsynen av dessa åldringar, som

kände tillfredsställelse vid dessa dystra minnen. Om

hans förgångna påminde sig ingen, men han kände

det själv, och det var tillräckligt. Förgäves försökte

hans förnuft att lugna dessa inre stormar.... På den

tiden var det annorlunda, då fanns det icke enigheten

av idag; kejsarriket var icke populärt, allt var

förlorat.... Men i hans minne fastnade hågkomsten av

ett berömt uttalande: "Frankrike består." I hans

ungdom hade många tänkt som han, och ändå hade de

icke flytt för att undgå vapentjänsten, de hade stannat

kvar och försökt ett sista förtvivlat motstånd.

Förgäves sökte han efter ursäkter. Hans starka

känslor brydde sig icke om förnuftsskäl. Om man vill

förklara politiska och religiösa ideal, behöver man

oundvikligen bevis; men patriotiska känslor fordra det icke.

Fosterlandet.... är fosterlandet. Och den spotske arbetaren,

som icke har någon tro, den egoistiske bonden,

den ensamme herden, alla dessa förstå denna

trollformel, förstå den genast och utan förklaring.

"Jag måste betala," upprepade Marcel. "Jag måste

gottgöra min skuld."

Och han led liksom i sina drömmar den ärlige

mannens beklämning, vilken förtvivlar, då han icke ser sig

i stånd att uppfylla sina förbindelser.

Betala.... Men hur? Det var redan för sent. För

ett ögonblick fattade han det hjältemodiga beslutet att

anmäla sig som frivillig och marschera ut med de andra

liksom hans snickare. Men vad kunde han duga till? ..

Han var kraftig för sin ålder, men han hade redan

Överskridit sextiotalet, och endast en ung man kan vara

en god soldat. Kämpa kan var och en. Desnoyers

hade nog mod att taga geväret i hand. Men själva

kampen var icke mera än en epok i det stora kriget.

Det svåra var just offren, som föregå kampen, de

oändliga marscherna, vädrets oblidhet, nätterna under bar

himmel, arbetet vid anläggningarna av skyttegravarna,

tvånget att spänna sig själv för en vagn och hungern ..

Nej, det var för sent. Han bar icke en gång ett

berömt namn, så att hans offer skulle kunna tjäna som

ett gott exempel.

Instinktivt blickade han tillbaka. Han stod icke

ensam i världen: han hade en son, som kunde gälda

faderns skuld. Men denna förhoppning hyste han endast

under ett ögonblick. Hans son var icke fransman;

han tillhörde ett annat folk; hans blod var till hälften

av främmande härstamning. Och hur skulle denne kunna

ha samma sorger som han. Skulle han överhuvudtaget

kunna förstå honom, om han försökte förklara

saken för honom? Det lönade sig icke att vänta sig

något av den livlige, graciöse dansören, som

kvinnorna omsvärmade; av denne slagskämpe, som till

följd av sitt temperamentsfulla lynne satte sitt liv på

spel i alla möjliga dueller.

Den gamle Desnoyers hade blivit ödmjuk av alla

de nya erfarenheterna. Hans familj förvånade sig, då

den såg, hur beskedligt och artigt hans beteende var

i hemmet. De båda imponerande betjänterna hade

tagit avsked från sina befattningar för att gå ut som

soldater, och deras största överraskning var den plötsliga

godheten, de överflödiga avskedsgåvorna och den

faderliga omsorg, med vilken han övervakade deras för;

beredelser. Den fruktade herr Marcel omfamnade dem

med tårfyllda ögon. Endast med möda kunde de

förhindra, att han ledsagade dem till bangården.

Utomhus uppförde han sig med en ödmjukhet, som

om han ville be alla människor om förlåtelse, alla

förekommo honom att stå högre än han själv. Den

nationalekonomiska krisen hotade; de rika lärde känna

fattigdom och umbäranden; bankerna hade inställt sina

betalningar. Miljonären såg sig för några veckor

berövad sin rikedom. Han var mycket orolig, när han

tänkte på framtiden. Hur lång tid skulle det taga,

innan man skickade honom pengar från Amerika.

Skulle kriget avstänga honom från alla möjligheter till

att få pengar. Och dock värderade Desnoyers aldrig

pengarna så litet och var aldrig så frikostig som nu.

Talrika inkallade, som sågo fattiga ut, träffade en

herre, sorn blygt tilltalade dem och gav dem en

tju-gofrancssedel för att sedan försvinna inför deras

förvånade ögon. De gråtande arbetarkvinnorna, som

tagit avsked från sina män, sågo på återvägen, hur

samma herre log mot barnen, smekte deras kinder och

lämnade dem ett femfrancsstycke innan han gick.

Marcel, som aldrig hade rökt, besökte nu ofta

cigarraffärerna. Han lämnade dem med fyllda händer och

fickor och skänkte paketen till första, bästa soldat, han

mötte. Ibland skrattade den på så sätt förärade artigt

och tackade med några ord, genom vilka man kunde

förstå, att han tillhörde överklassen, varefter han gav

gåvan till någon annan kamrat, som bar lika grov rock

som han själv. Desnoyers iver åstadkom ofta dylika

misstag. När grova händer fattade hans med en

tacksam tryckning, kände han sig nöjd för några minuter.

Ack, att han icke var i stånd att göra mera.... När

regeringen mobiliserade, hade den tagit tre av hans

jätteautomobiler. Desnoyers var bedrövad över att man

icke också tagit den fjärde. Vad hade han för nytta

av den nu? Chauffören och hans medhjälpare, som

hade sörjt för dessa jättar, hade ju ävenledes blivit

soldater. Alla gingo med! Slutligen skulle han och

hans son ensamma bliva kvar. Två oduglingar!

Han rasade, då han hörde om fiendernas infall i

Belgien, och han såg i denna handling världens största

förräderi. Han skämdes, då han tänkte på, att han i

början hade kallat sina egna landsmän för överspända

patrioter ... Vilket förräderi, metodiskt och förberett

sedan länge. Nyheter om eldsvådor, mordbrandsanläggningar

och blodbad kom honom att blekna, och han

skar tänder av raseri. Han, Marcel Desnoyers, kunde

träffas av samma olyckor som belgrarna, när barbarerna

överföllo landet. Han ägde ett hus i staden, ett slott

på landet och han hade familj. Då han hörde om

kvinnorna, som föllo offer för soldaterna, väcktes

tanken på Chichi och den goda fru Luise hos honom och

tanken på de brinnande husen kom honom att ängslas

för sina dyrbara möbler. Hela häftigheten i hans

karaktär väcktes vid meddelandena om att man nedsköt

värnlösa åldringar, uppristade mödrarnas sköten och

avhöggo barnens händer.

"Och sådant får oistraffat förekomma i vår tid ..."

Då han ville övertyga sig om att straffet var nära,

och att hämnden skulle nå den skyldige, kände han

behov av att blanda sig med folkmassorna, som alltid

samlade sig i närheten av bangården. Truppernas

huvudstyrkor opererade alltjämt vid fronten. Men därför

förminskades icke folksamlingarna utanför bangården.

Man avlastade icke mera hela bataljoner, men dag

och natt kommo soldater till bangården, enstaka och i

grupper.

Det var reservister utan uniform, som ville inträda

vid regementet, officerare som hitintills varit sysselsatta

med mobiliseringsarbetet, och ersättningstrupper, vilka

voro bestämda för att utfylla de stora luckor, som

döden upprivit.

Den stora folkmassan, som trängdes mot staketet, tog

avsked av de bortfärande och följde dem med blickarna.

Tidningarna utbjödos med höga skrik, och

massan läste girigt de tryckta sidorna. Var det en

gynnsam nyhet, så hördes det ett: "Leve Frankrike

..."; -- lät ett annat telegram ana en förlust,

sade man: "Det gör ingenting, vi få tåla oss. Bakom

tyskarnas rygg marschera ryssarna fram." Under det

att samtalet om denna nyhet grep omkring sig, och

många unga damer sålde trefärgade flaggor och kokarder,

överskredo män och återigen män oupphörligt

bangården för att draga ut i kriget.

En reservunderlöjtnant, som bar en säck på ryggen,

kom följd av sin far fram till den posterande rad av

poliser, som höll mängden tillbaka. Desnoyers fann

en svag likhet mellan denne officer och sin egen son.

Den äldre mannen bar på rockslaget de grönsvarta

banden från 1870; den där utmärkelsen, som särskilt

upprörde Desnoyers samvete. Den gamle var lång och

mager och visade en mörk uppsyn. Han ville hellre

gälla som grym och omänsklig, än han visade sin

rörelse.

"Farväl, min gosse. Var tapper."

"Farväl, far."

De gåvo varandra icke handen; de aktade sig att se

varandra i ögonen. Officeren skrattade automatiskt,

fadern vände honom hastigt ryggen, skred igenom

folkmängden och gick in på ett café. Han gick in i det

mörkaste hörnet och satte sig på den mest undanskymda

Margarete och Julius träffas åter efter krigsutbrottet.

platsen för att för några minuter dölja sin rörelse för

främmande blickar.

Och Desnoyers avundades honom denna smärta.

Några reservister närmade sig sjungande bakom en

fana. De stötte till varandra och slogo varandra, och

av deras rörelser kunde man sluta sig till, att de länge

uppehållit sig på diverse krogar. En av dem tryckte

utan att avbryta sin sång en gammal kvinnas hand, som

allvarlig och med torra ögon gick vid hans sida.

Modern hade samlat alla sina krafter för att kunna

ledsaga sin pojke till det sista avskedsögonblicket och

visade inför honom en hycklad glädje. Andra voro

skilda från sina kamrater, men för den skull icke

ensamma. Geväret hängde över axeln, på ryggen tryckte

den tunga ränseln, de röda benen syntes under den blå

rocken och under mössans skärm skymtade den tända

pipan. Framför en av dem gingo, ordnade efter storlek,

fyra barn. De vände på huvudena för att beundra

sin far, som genom sin militäriska utrustning blivit

föremål för deras stora intresse. Vid hans sida gick makan,

vänligt ödmjuk och tillgiven, som om de voro ny

förlovade. I hennes enkla själ återuppblomstrade

kärleken i en ny av faran framkallad vår. Mannen, en.

pariserarbetare, som kanske för några dagar sedan

sjöng internationalen och begärde avskaffande av hela

armén, gick nu mot döden. Hans fru kvävde sina

suckar och beundrade honom. I sin kärlek och sitt

medlidande gav hon honom goda ad. l hans ränsel hade

hom packat de bästa näsdukarna, alla livsmedel, hon

hade och alla pengar. Mannen skulle icke oroa sig

för hennes och barnens skull. De skulle nog reda sig.

Regeringen och goda människor skulle nog åtaga sig

deras vård.

Soldaten skämtade över sin makas något oformliga

figur, hälsade redan nu den väntade medborgaren

välkommen och förkunnade hans födelse i segerögonblicket.

En kyss till sin kamrat genom livet, en kärleksfull

smekning till barnen, och sedan gick han till

sina kamrater ... Tårar hade han icke, endast mod ...

Leve Frankrike ...

Man lydde de utryckande soldaternas maning, ingen

grät. Men då det sista, röda byxbenet försvunnit,

trycktes staketets järngaller av många darrande

händer, många näsdukar blevo sönderbitna och många

ansikten doldes bakom höjda armar.

Och Desnoyers avundades alla deras tårar.

En moder vände sig i den riktning, i vilken hon förmodade,

att fiendernas land låg, och skakade i vild vrede

sina armar:

"Ha, bandit... bandit!"

Åter kom hon ihåg ansiktet, som hon så ofta sett i

illustrerade tidningar: en mustasch, som på något sätt

verkade förarglig, en mun med rovdjurständer, som

skrattade ... skrattade, som forntidens grottmänniskor

måste hava skrattat.

Och Desnoyers avundades henne denna vrede.

7. NYTT LIV.

Då Margarete blev i tillfälle att besöka ateljén vid

Rue de la Pompe blev Julius åter optimistisk, sedan

han kort förut befunnit sig i uslaste lynne, hemfallen åt

dystra aningar.

Kriget skulle icke förlöpa så grymt, som alla till en

början hade tänkt. Då nu tio dagar hade förgått,

gjorde sig truppernas rörelser mindre märkbara. Det

tycktes, som om antalet män på gatorna hade blivit

mindre; däremot verkade den kvinnliga delen av

befolkningen talrikare. Människorna klagade över

penningbrist; bankerna spärrade alltjämt utbetalningarna.

Däremot hade massor av folket ovanligt stora utgifter

för samlande av livsmedel. Erinringarna från 1870

års krig och de fruktansvärda försakelserna vid

belägringen upprörde alla sinnen. Då ett krig med samma

fiende som då hade utbrutit, tycktes ett upprepande av

försakelserna vid det tillfället icke vara alldeles

uteslutet.

Livsmedelsaffärerna belägrades av kvinnor, vilka till

och med köpte icke fullt färska varor till oerhört höga

priser för att sedan samla så mycket som möjligt för

sina förrådskamrar i hemmen. Hungern, som hotade

framtiden förskräckte mer än den ögonblickliga faran.

Dessa voro de förändringar i Desnoyers närhet, som

förorsakades av kriget. Människorna skulle slutligen,

trodde han, vänja sig vid det nya livet. Folkets

anpassningsförmåga var stor nog för att finna sig i allt och

kunna fortfara att existera. Desnoyers hoppades, att

han skulle fortsätta sitt levnadssätt, som om ingenting

hade hänt. För övrigt var det tillräckligt för honom,

om han blott finge hoppas, att Margarete skulle

förbliva trogen det förgångna. De skulle tillsammans

betrakta händelsernas utveckling med samma grymma

vällust, som de, vilka från en ouppnåelig höjd utan

fara åskådar en översvämning.

Genom Argensolas påverkan hade de vant sig vid

att som egoistiska åskådare av händelserna, helt bevara

sitt lugn.

"Låt oss vara neutrala", sade bohêmen. "Neutralitet

betyder icke likgiltighet. Låt oss njuta av detta

skådespel, som aldrig mera kommer att erbjudas oss."

Det var skada, att de just, då kriget utbröt, hade så

litet pengar. Argensola hatade bankerna ännu mera

än centralmakterna; och de kreditinstitut, som uppsköto

inlösandet av Julius checkar, ägnade han en alldeles

särskilt livlig antipati.

Hur härligt hade det icke varit, att få avvakta

händelsernas förlopp omgiven av all den bekvämlighet,

som denna stora summa skulle kunnat bereda dem.

Han vände sig återigen till fru Luise för att få hjälp

mot den misär, i vilken deras hushåll råkat. Till följd

av kriget hade Marcel minskat sina försiktighetsåtgärder,

och hans familj levde nu sorgfritt och utan att

behöva inskränka sig. Modern hade i likhet med andra

husmödrar vid alla tillfällen försett sig med livsmedel

i så stora mängder, att hon hade nog för flera

månader framåt. Argensola begagnade detta förhållande

till sin fördel; hans besök vid Avenue Victor Hugo

blevo allt tätare, och han lämnade där baktrappan,

belastad med stora paket, vilka utökade ateljéns förråd.

Då han i köket betraktade alla de där uppstaplade

skatterna -- stora burkar köttkonserver, bleckburkspyramider,

säckar med torkade grönsaker -- njöt han

en god hushållerskas glädje. Han hade nog för att

kunna försörja en hel familj. Dessutom hade kriget

lämnat honom en välkommen förevändning för att göra

besök i Marcels vinkällare.

"De kunna komma", sade han med en teatralisk gest,

då han överblickade sin förrådskammare; "de kunna

komma när som helst. Vi äro förberedda."

Att utöka livsmedelsförråden och att uppspåra

nyheter voro de sysselsättningar, som nu helt utfyllde hans

liv. Han brukade dagligen köpa tio, femton tidningar;

några därför, att de voro reaktionära och emedan det

uppfyllde honom med förtjusning att se enigheten hos

alla fransmän; andra därför att de voro radikala och

därför bättre förfogade över de av regeringen lämnade

bulletinerna. De utkommo dels på förmiddagen och

dels klockan tre, fyra och fem på eftermiddagen.

Försenades utgivandet någon halvtimme, så inbillade sig

allmänheten, full av spirande förhoppningar, att de skulle

få läsa förbluffande meddelanden. Alla människor

kivades om de nyaste upplagorna; alla hade fickorna fulla

med papper och väntade med otålighet på att få köpa

nya upplagor. Och alla tidningar sade ungefär

detsamma.

Argensola kände, hur hans själ blev allt mörkare

och enklare, förföll i extas och började tro på de

osannolikaste saker och underrättelser. Samma själ

upptäckte han hos alla, som han korn i beröring med.

Ibland såg det ut, som om hans gamla oppositionslusta

åter skulle vilja göra motstånd; men han tillbakavisade

denna såsom skymfande. Argensola levde i en för

honom ny värld, i vilken naturligtvis händelser mötte

honom, som icke kunde mätas med vanlig måttstock

och heller icke kunde förklaras enligt gamla grundsatser.

Med barnslig glädje diskuterade han tidningarnas

underbara rapporter; en enda belgrares eller fransmans

strid mot hela fientliga regementen, som retirerade i

oordnad flykt; tyskarnas fruktan för bajonettangreppet,

inför vilket de flydde som harar; och gagnlösheten

hos tyska artilleriet, vars projektiler exploderade ytterst

otillförlitligt.

För hans rättskänsla och logik var det ej mera än

rätt och riktigt, att det lilla Belgien besegrade den

tyska kolossen: han såg däri ett upprepande av striden

mellan David och Goliat, vars bilder och berättelser,

samlade under världshistoriens århundraden, utökades

med denna. Han hade, liksom största delen av sin

nation samma känsla, som läsaren av en riddareroman,

vilken anser sig bedragen, om icke hjälten, den

ensamme mannen, dödar och nedslår tusen av sina

fiender. Han valde med särskild förkärlek de tidningar,

som överdrevo mest och offentliggjorde de flest historier

om sådana enstaka skärmytslingar och enskilda soldaters

hjältedåd, vilkas plats, tid och förekomst ingen

med säkerhet var i stånd att angiva.

Genom Englands uppträdande på haven fick han

den föreställningen, att försynen skulle låta en

förfärlig, nedtryckande hunger pina fienderna Då

sjöblockaden hade varat i tio dagar, var han fast övertygad

om att människorna i Tyskland icke levde annorlunda

än en hop skeppsbrutna på en flotte, och han betraktade

rörd sina livsmedelspaket vid de allt oftare upprepade

besöken i sin förrådskammare.

"Vad skulle man väl vilja betala för mina skatter i Berlin?"

Argensola hade aldrig i sitt liv ätit bättre, än han

nu gjorde. Tanken på den dyrtid och brist, som

motståndarna måste genomgå, ökade hans aptit, och han

kunde till följd därav sluka oerhörda portioner. Det

härliga, vita, mjuka brödet försatte honom i extas.

"Tänk om vännen Wilhelm kunde lyckas uppdriva

någonting sådant", sade han till sin vän.

Han tuggade och svalde girigt; de rätter och drycker,

som passerade hans mun, fingo en ny smak av sällsam

och gudomligt slag. Hungern å andra sidan betydde

för honom en lockelse och en utmärkt delikat krydda.

Frankrike entusiasmerade honom, men Ryssland kunde

göra anspråk på än större kredit hos honom. Åh,

kosackerna! Han talade om dem, som om de voro

hans intima vänner. Han beskrev, huru dessa ryttare

brusade fram i svindlande galopp, okänsliga som spöken

och så förfärliga i sin vrede, att motståndarna icke

kunde möta dem ansikte mot ansikte. I husets

portvaktsvåning och i gatans olika affärer lyssnade man

med respekt på honom, ty en herre, som i egenskap av

utlänning, är mera kompetent än andra, förtjänar att

man med uppmärksamhet lyssnar på honom, när han

talar om de utländska händelserna.

"Kosackerna skola nog komma att fördärva de där

banditernas skurkaktiga planer", slutade han med en min

av ofelbar säkerhet. "Inom en månad draga de in i Berlin."

Och hans till stor del av kvinnor bestående publik,

vilkas män hade dragit ut i kriget, instämde blygsamt,

alla uppfyllda av den oemotståndliga, trånsjuka önskan,

vilken griper den, som hoppas på någonting hemlighetsfullt

och avlägset. Fransmännen skulle komma att

försvara sitt land och därtill återerövra de förlorade

provinserna; men nådestöten skulle fienderna få av kosackerna,

om vilka alla talade, ehuru endast ett fåtal hade

sett några.

Den ende, som kände dem närmare var Tschernoff,

men just han hörde till Argensolas stora förargelse på

utan att visa någon särskild hänförelse. För honom

voro kosackerna ingenting annat än en reguljär

beståndsdel av den ryska hären; de voro goda soldater,

men visst icke i stånd till att utföra de underverk, vilka

föresvävade alla.

"Denne Tschernoff!" utropade Argensola, "hur hatar

han icke tsaren, och allting i sitt land tycker han är

dåligt. Han är en fanatisk revolutionär... och jag all

fanatisms fiende."

Julius hörde förstrött på sin kamrats redogörelser,

på de retoriskt föredragna artiklarna, på krigsplanerna,

som denne utvecklade, under det han med små flaggor

markerade de fientliga härarnas ställning på i ateljén

upphängda kartor. Varje ny tidningsupplaga tvingade

spanjoren att utplantera en ny rad nålar på kartan;

därvid visade han, en bergsäker optimism.

"Vi hava trängt in i Elsass. Alldeles utmärkt...

Det tyckes, som om vi åter skulle lämna Elsass: jag är

med på det. Jag gissar orsaken. Det sker för att vi

skola tränga in på en lämpligare punkt, och för att vi

åter skola kunna anfalla fienden i ryggen. Man säger,

att Liége har fallit. Lögn. Och om det faller --

vad gör det. Ingenting annat än en bagatell. De andra

förbliva... De andra komma att rycka fram från

öster och komma att rycka in i Berlin."

Underrättelserna, som kommo från den ryska fronten

föredrog han framför de andra; men han blev varje

gång förvirrad, då han på kartan skulle söka upp de

outtalbara namnen på orterna, varest de beundrade

kosackerna fullgjorde sina hjältedåd.

Under tiden fullföljde Julius sin tankegång. Han

tänkte på Margarete. Äntligen hade hon återkommit,

men ändå tycktes hon leva på ett större avstånd från

honom än hitintills.

Under de första mobiliseringsdagarna hade han

strövat omkring hennes hem i tron, att kunna bedraga sin

längtan med att inbilla sig, att han var henne närmare.

Margarete hade i ett brev bett honom förhålla sig lugn.

Han var lycklig, att han som utlänning icke behövde

lyda under krigets tyranni. Hennes broder, som var

reservofficer vid artilleriet, väntade varje ögonblick på

befallning att avresa till fronten. Modern, som efter det

hon under ovisshetens dagar gråtit mycket över

krigsutbrottet, hade sedan visat en beundransvärd fattning.

Hon hade själv packat och gjort i ordning hans bagage,

för att hans lilla koffert också verkligen skulle komma

att innehålla alla vid fronten oumbärliga saker.

Margarete förstod, vilken inre kamp, som kvalde den gamla

damen, även om hennes oro endast förråddes genom

de fuktiga ögonen och händernas nervositet. Det var

henne omöjligt att lämna modern ensam om också

endast för ett enda ögonblick. Sedan kom avskedet. "Lev

väl, min son. Gör din plikt men var försiktig." Hon

fällde inga tårar och visade ingen svaghet. Hela

familjen hade motsatt sig, att hon följde sonen till

järnvägsstationen. Hans syster skulle följa honom. Och då

Margarete återkom hem, fann hon sin mor sittande med

dyster min i en länstol. Hon undvek att nämna sin son

och talade om sina väninnor, som likaledes skickat ut

sina söner i kriget, och som, om endast de kunde

förstå hennes kval. "Stackars mamma! Jag måste hålla

henne sällskap, nu mer än någonsin... I morgon skall

jag besöka dig, om jag kan."

Till slut kom hon åter till Rue de la Pompe. Det

första hon gjorde var att göra Julius uppmärksam på,

hur enkel hennes skräddarsydda dräkt var, och att hon

varken bar juveler eller några andra smycken.

"Det är kriget. Nu är det sed att anpassa sig efter

förhållandena och vara allvarlig och anspråkslös liksom

soldaterna. Vem vet, vad som förestår oss."

Intresset för hennes klädsel övergav henne icke ett

ögonblick så länge hon levde.

Julius observerade en alltid kvarstannande

tankspriddhet. Hennes själ tycktes hava lämnat gränserna

för hennes kropp och sväva omkring på oerhört

avstånd. Hennes ögon voro fästa på honom, men det

var möjligt, att de dock alls icke sågo honom. Hon

talade långsamt, som om hon underkastade varje ord

en prövning, innan hon uttalade det, av fruktan, att hon

möjligen kunde förråda någon hemlighet. Denna

deras själars avstånd från varandra hindrade dock icke,

att de kroppsligt närmade sig varandra. Den ena

tillhörde den andra i oemotståndlig längtan efter

sympati. Hon hängav sig frivilligt åt honom, men, då hon

åter blev sig själv yttrade hon flyktiga samvetsförebråelser.

"Kanske göra vi intet orätt, men är det icke

ändå opassande att fortsätta vårt förhållande, då

världen träffas av så mycken olycka?"

Julius pratade bort dessa skrupler:

"Men vi skola ju gifta oss, så snart vi kunna. Vi äro

ju dock så gott som man och hustru."

Då hon svarade, hade hon ett förvånat och modlöst

ansiktsuttryck. "Giftermål. Ännu för tio dagar sedan

hade hon icke önskat någonting annat. Nu erinrade

hon sig endast då och då, att ett giftermål var möjligt.

Hur kunde man tänka på så avlägsna och osäkra saker.

Andra närmare förestående ting sysselsatte hennes tankar.

Avskedsscenen vid järnvägsstationen, då brodern

reste, hade fastnat i hennes tankar. Varje gång hon

var på väg till ateljén, föresatte hon sig, att icke mer

tänka därpå, eftersom hon på förhand kände, att

berättelsen härom skulle förorsaka misstämning hos

hennes älskade. Men trots att hon absolut föresatte sig

att tiga, resulterade detta endast i en oemotståndlig

drift att berätta allt för honom.

Hon hade själv icke vetat, att kärleken till brodern

skulle kunna bliva så innerlig. I hennes systerliga

tillgivenhet hade blandat sig en lätt känsla av svartsjuka,

därför att hennes mamma föredrog den äldre sonen.

Dessutom var det han, som hade infört Laurier i

hemmet; -- de voro båda diplomingeniörer, -- och sedan

skoltiden voro de trogna kamrater. Men då Margarete

såg honom vid avresan kände hon plötsligt, att

denne broder, som eljest alltid hade kommit i andra

hand, nu var den första i hennes hjärta.

"Han såg så vacker och intressant ut i sin löjtnantsuniform.

Han tycktes vara en helt annans. Jag tillstår,

att jag gick vid hans sida full av stolthet. Jag höll

honom under armen, och man ansåg oss vara ett par. Då

några stackars kvinnor sågo, att jag grät, försökte de att

trösta mig: "Mod, nådig fru.... Er man skall återvända."

Och min bror skrattade åt detta misstag och

var endast ledsen, då han tänkte på mor."

Vid ingången till järnvägsstationen hade de skilts

åt, vaktposten hade icke tillåtit, att hon gick med

längre. Hon gav honom sabeln, som hon intill sista

ögonblicket hade velat bära.

"Det måste vara härligt att vara man," sade hon

med hänförelse. "Jag skulle vilja kläda mig i uniform,

draga ut i kriget och hjälpa till."

Hon ville icke säga mera, som om det hade fallit

henne in, att hennes sista ord, kanske hade varit olämpliga.

Kanske märkte hon, att Julius lätt rynkade pannan.

Men minnena från avskedet hade upprört henne,

och efter en lång paus kunde hon icke underlåta att

låta tankarna fortsätta i samma riktning.

Då hon vid ingången till järnvägsstationen kysste

brodern för sista gången, hade hon till sin stora

överraskning mött någon. "Han" hade kommit. Likaledes

i artilleriets officersuniform, icke ensam; sin

koffert hade han anförtrott åt en tjänstvillig man i

åskådarhopen.

Julius såg frågande ut. Vern var "Han"? Visserligen

trodde han sig veta det, men han föregav ovetenhet,

som om han fruktade för att erfara sanningen.

"Laurier", förklarade hon lakoniskt; "min förre man...."

Hennes älskade yttrade sig med grym ironi. Det var

fegt att smäda en människa, som just hade dragit ut

för att fullgöra sin plikt. Julius insåg den gemenhet,

som låg häri, men en oemotståndlig, ond instinkt kom

honom att fortsätta dessa skämt, för att nedsätta den

andre i Margaretes ögon.

"Laurier soldat.... Denne måste i uniform göra

en löjlig figur."

"Laurier, som krigare," sade han vidare med sarkastisk

röst, som själv förekom honom främmande. "Stackare!

Det gör mig riktigt ont om honom."

Margarete tvekade med svaret, därför att hon ville

undvika att motsäga Desnoyers. Men slutligen segrade

dock hennes sanningskärlek, och hon sade enkelt:

"Nej.... Han såg visst icke illa ut; också han hade

blivit en annan. Kanske var det uniformen, som gjorde

det, kanske sorgen över, att han måste gå ensam,

alldeles ensam, och att ingen tryckte hans hand. Jag

kände genast igen honom. Då han kände igen min

bror, närmade han sig honom, men när han sedan

upptäckte mig, gick han förbi och vidare.... Stackars

man! Det gör mig ont om honom."

Hennes kvinnliga instinkt sade henne ovillkorligen,

att hon sagt för mycket, och hon avbröt plötsligt sin

berättelse. Av samma instinkt insåg hon också, varför

Julius hade fått en dyster uppsyn och ett bittert leende

kring läpparna.

Hon kände behov av att trösta honom:

"Lyckligtvis är du utlänning, och behöver icke draga

ut i kriget. En sådan olycka, om jag skulle förlora dig."

Hon sade det full av innerlighet.... Ögonblicket

innan hade hon avundsjukt beundrat männens djärvhet,

de som satte sitt liv på spel, och hon darrade vid

tanken på, att hennes älskade skulle kunna vara en av

dem.

Men han var henne icke en gång tacksam för den

kärleksfulla egoism, med vilken hon skilde honom från

de andra, som om han vore en bräcklig varelse, som

endast var skapad för kvinnornas dyrkan. Han hade

föredragit att se henne avundsjuk, liksom då hon såg

sin broders krigiska utseende. Det förekom honom,

som om något hade rest sig mellan honom och Margarete,

vilket aldrig skulle kunna tagas bort, utan till

och med komme det att växa sig större med tiden och

driva dem långt, långt från varandra, så långt, att de

icke mera skulle kunna igenkänna varandra, när deras

blickar möttes.

Samma känsla besjälade dem även vid deras nästa

möte. Margarete bemödade sig att finna kärleksfulla

ord och såg på honom med fuktiga ögon. Hennes

smekningar liknade mera en moders än en älskandes;

hennes ömhet var sällsynt oegennyttig, och hon kände

en ovanlig blyghet. Hon stannade i ateljén med en

slags envishet, och undvek att beträda de andra

rummen.

"Vi sitta ju bra här.... Jag vill inte; bemöda dig

icke. Jag skulle bara känna samvetskval sedan....

Hur kan man tänka på sådana saker nu."

För henne var hela omgivningen nu full av kärlek;

men det var en ny kärlek, kärleken till de lidande

människorna, önskan att försaka och offra sig. Och i sin

fantasi såg hon kvinnor i vita dok och darrande händer,

som lade förband på blodiga sår.

Varje försök, som Julius gjorde, för att åter taga

henne i besittning, stötte på häftig protest och skam,

som om de träffades för första gången.

"Det är omöjligt", sade hon; "jag tänker på min

bror; och jag tänker på så många av mina bekanta,

som kanske just nu stupa."

Nyheter om skärmytslingar kommo. Blodet började

rinna i strömmar.

"Nej, jag kan icke", upprepade hon.

Och när Julius slutligen ändå genomförde sin vilja

med böner och lidelsefull häftighet, höll han en viljelös

varelse i sina armar, som hängav en känslolös kropp,

medan hennes tankar voro långt, långt borta.

En eftermiddag meddelade Margarete honom, att de

numera icke kunde träffa varandra så ofta. Till följd

av hennes lektioner, hade hon numera endast två dagar

till sitt förfogande.

Desnoyers hörde detta förvånat. Hennes lektioner?

Vad studerade hon då egentligen?

Hans ironiska min förargade henne. Jo visst, hon

studerade, redan sedan en hel vecka tillbaka. Nu

skulle lektionerna bliva flera, det fanns flera läkare.

Undervisningen hade blivit organiserad.

"Jag vill bli sjuksköterska. Jag lider av tanken på

min onyttighet. Vad har jag hitintills dugit till?"

Hon teg ett ögonblick, som om hon genomgick hela

sitt förflutna liv.

"Ibland tänker jag," fortfor hon, "att kriget med

alla sina skräckbilder ändå har något gott med sig.

Det lär oss att hjälpa våra medmänniskor. Vi uppskatta

livet mera; olyckan låter oss erkänna, att vi äro

komna till världen för ett bestämt ändamål.... Jag

tror, att man icke får älska livet endast för dess

nöjens skull. Hjärtat måste tillfredsställas, när vi ägna

oss åt andra, när vi offra oss, och denna hjärtats

tillfredsställelse är mycket mera värd än allt annat. Jag

vet icke hur det kommer sig, kanske är denna känsla

ny för mig."

Julius såg överraskad på henne. Han försökte gissa,

vad som försiggick i detta lilla, avgudade, frivola

huvud. Vad formade sig väl bakom denna panna, som

hittills endast hade återspeglat snabba, flyktiga tankar?

Men även den Margarete, som han förr älskat, fanns

ännu kvar i henne. Han såg hennes graciösa rörelser

skymta fram bakom de bekymmer, vilka kriget väckte

i varje själ.

"Man måste lära mycket för att få diplom som

sjuksköterska. Har du sett noga på deras dräkter någon

gång? De äro mycket stiliga. Vitt klär såväl blondiner

som brunetter, och doket är mycket vackert; lockarna

över öronen, som just nu äro moderna, äro också

tillåtna, och den blåa kappan bildar verkligen en vacker

kontrast. En elegant kvinna kan även höja verkningen

av allt detta genom eleganta smycken och chica

skodon. Det blir ett mellanting mellan nunna och

världsdam, som icke alls tar sig illa ut."

Stackars Desnoyers. Längtan att se henne och den

ändlösa eftermiddagens sysslolöshet drevo honom att

ströva omkring i närheten av ett palats, vilket regeringen

helt nyligen inrättat som skola för sjuksköterskor.

När han så stod vid hörnet och väntade på att

få höra de trippande fotstegen under prasslande

kjolar, föreföll det honom, som om han än en gång var

aderton år gammal, då han hade väntat i närheten av

en bekant modeateljé. Damerna, som vid en viss tid

lämnade palatset, gjorde detta minne ännu tydligare.

De voro klädda med utsökt enkelhet: många av dem

sågo mycket enklare ut än midinetterna. Och ändå voro

de damer ur societeten. Några stego in i sina bilar.

Deras chaufförer buro soldatuniform, emedan de hade

anställning hos ministrar.

Under sin långa väntan träffade han bland de eleganta

eleverna sådana, som han aldrig väntat sig få se här.

"Desnoyers," ropade några röster bakom honom,

"är det icke Desnoyers?"

För att avlägsna deras tvivel hälsade han, och

damerna betraktade honom, som om han vore ett spöke.

Det var bekanta från en mycket, mycket avlägsen tid

-- nämligen från den tid, som låg sex månader

tillbaka; damer, som förföljt, beundrat och smickrat

honom för att under hans ledning få genomgå tangons

sju turer. De sågo prövande på honom, som om de

kände, att sedan deras senaste sammanträffande en

katastrof inträffat, som till det nuvarande ögonblicket

omstöpt alla livets lagar, och som om han till följd

av ett under vore den ende överlevande av en fullständigt

försvunnen mänsklighet.

Och alla ställde samma frågor till honom:

"Går icke ni med i kriget? .... Hur kommer det sig,

att ni icke bär uniform."

Han försökte förklara det, men redan efter det första

ordet blev han avbruten.

"Ja visst, ja. Det är ju sant, ni är ju utlänning."

Detta sades med en viss avundsjuka. Utan tvivel

tänkte damerna på en älskad person, som nu måste

utstå krigets alla umbäranden.... Men att han var

utlänning förorsakade genast ett visst avstånd, vilket

Julius icke alls hade lärt känna före kriget.

Damerna togo misstänksamt avsked av honom. På

vem väntade han väl? Sökte han här något nytt äventyr?

I alla deras leenden låg något allvarligt och

betydelsefullt: det var den fullvuxne personens leende,

som erkänner livets verkliga betydelse, och känner

medlidande med dem, som nöja sig med ytliga intressen.

Julius blev sårad av detta oberättigade medlidande.

De tycktes endast kunna tänka sig honom dansande.

Till allt annat var han oduglig. De där dockorna

däremot tycktes vara besjälade av en stor, moderlig

känsla. Ett moderlighetens ideal, som omfattade alla

landsmän vilka önskade offra sig, önskade lära känna folkets

umbäranden och lida den svåra tidens nöd.

Även Margarete kände samma hänförelse som de,

när hon lämnade lektionerna. Kirurgins första grunder

förekommo henne som ett vetenskapligt under. Hon

förvånade sig själv över sin iver, och trodde, att hon

verkligen hade förändrat sitt livsmål.

"Vern vet," tänkte hon, "kanske är jag född till att

bliva en stor läkare."

Hon fruktade endast, att i det ögonblick, då hon

skulle praktisera sina nya erfarenheter, hon skulle

sakna sinnesnärvaro. För henne var det förskräckligt att

lukta blod och se de öppna såren. Men hon tvekade

endast kort: en nästan manande viljekraft gjorde henne

plötsligt modig. Uppgåvo icke även männen alla

bekvämligheter? Hon skulle komma att bliva en soldat

i kjolar, hon ville tappert se smärtan i ansiktet och

bekämpa den. Hennes händer skulle försöka lindra

soldaternas kval, och som ett ljust leende ville hon tränga

in på alla platser, där de suckande väntade döden.

Stolt berättade hon för Desnoyers om alla framsteg,

som hon gjorde i skolan; hon talade om förbanden,

som krävde mycken skicklighet att lägga, och som de

först praktiserade på dockor och sedan på en anställd,

vilken föreställde en sårad. Hon, som hemma icke var

i stånd till en den allra ringaste kroppsansträngning,

lärde sig nu, huru man med skickligt handgrepp tog

upp en människokropp från marken och bar den på

skuldrorna. Vem kunde veta, om hon icke fick göra

tjänst på slagfältet. I sin iver var hon beredd till allt.

Hon beundrade de "nurses" i den engelska armén,

som voro avbildade i tidningarna, magra damer med

en viss nervös kraft, med byxor, ridstövlar och vit hjälm.

Julius hörde förvånad på henne. Var detta verkligen

Margarete? Kriget hade tillintetgjort hennes

graciösa frivolitet. Hennes gång var icke mera så

spänstig och lätt. Hon satte med manlig säkerhet, lugnt

och taktfast fötterna på marken. Om en av hans smekningar

påminde henne om att hon var kvinna, sade hon alltid:

"En sådan lycka, att du är utlänning. Så lugnt att

veta dig fjärran från kriget."

Hon ville gärna gå ut i kriget, men samtidigt

betraktade hon det som en lycka att veta sin älskade fri

från alla militära plikter. Denna brist på logik förargade

Julius och han upptog den som en förolämpning.

"Det förekommer mig nästan", tänkte han, "som

om hon beskyddade mig. Hon är den starke mannen,

som gläder sig över att veta sin svage kamrat i

säkerhet. Vilket märkvärdigt förhållande!"

Då Margarete åter visade sig i ateljén, var hon

lyckligtvis densamma som förr och kom honom genast att

glömma sina farhågor. Hon förde med sig den

semesterglädje, som elever eller anställda känna då de äro

lediga. Nu, då hon hade förpliktelser, hade hon lärt

sig uppskatta tidens värde.

"Idag hava vi inga lektioner," ropade hon redan i

dörren. Hon kastade sin hatt på divanen, tog några

danssteg och undflydde med barnsligt övermod sin

älskares armar.

Efter några minuter var hon åter allvarlig, så allvarlig,

som hon nu efter krigets utbrott ofta var. Hon talade

om sin mor, som alltid var sorgsen till sinnes, men

bemödade sig om att dölja sina bekymmer och endast

levde i förhoppningen på brev från sonen. Hon talade

om kriget, och förklarade truppernas sista rörelser lika

optimistiskt som de officiella organen. Hon beskrev

noggrant den första erövrade fanan, som om det vore

en klänning av oerhörd elegans. Hon hade sett den i

krigsministeriets fönster. Rörd berättade hon om några

belgiska flyktingar, som hade kommit in på hospitalet.

Det var de enda sjuka, hon hitintills vårdat. De sårade

hade ännu icke transporterats till Paris. På regeringens

befallningar skickades de direkt till hospitalen

i södra Frankrike.

Hon visade honom icke samma energiska motstånd

som de första dagarna. Hennes lärotid som sjuksköterska

gjorde henne i viss mån tålig. Hon tycktes förakta

sinnlighetens frestelser. Hon hängav sig motståndslöst,

men även utan begär; med ett leende tålamod

gav hon sig åt honom, nöjd att kunna skänka lycka

utan att själv mottaga någon.

En eftermiddag i ateljéns sovrum kände hon behov

av att meddela Julius de nyheter, som sedan föregående

dag uppfyllde hennes tankar. Hon steg upp ur sängen

och sökte bland de oordentligt ornkringströdda

kläderna efter sin handväska, som innehöll ett brev. Hon

ville än en gång läsa det, och i en oemotståndlig trängtan

efter att bikta sig, meddela dess innehåll till Julius.

Brevet hade hennes bror skrivit från Vogeserna.

Han berättade däri mera om Laurier än om sig själv.

De tillhörde visserligen olika batterier, men voro i

samma bataljon och hade deltagit i samma slakter.

Officeren var full av beundran för sin före detta svåger.

Vem hade kunnat ana, att i den tystlåtne björnens

gestalt slumrade en framtidshjälte. Och han var verkligen

en hjälte. Det förklarade icke endast Margaretes

bror, utan även alla andra officerare, som sågo, hur

han lugnt uppfyllde sina plikter, huru han med icke

mindre kallblodighet såg döden i ansiktet, än om han

hade stått i fabriken.

Han hade frivilligt övertagit en spejares farliga post

och smugit sig så nära fiendens läger som möjligt för

att observera artillerieldens verkningar och telefonledes

underrätta sina anförvanter härom.

En tysk granat hade förstört det hus, under vars

tak han gömt sig. Då han osårad kom fram ur spillrorna,

hade han gjort i ordning telefonen och i ett i

närheten befintligt träd fortsatt sitt arbete. Hans

batteri hade blivit upptäckt av fientliga flygare och blev

därigenom beskjutet av det bredvidliggande artilleriet.

Efter några minuter låg hela batteriet på marken.

Kaptenen och flera soldater voro döda, och officerarna och

nästan hela manskapet sårade. Endast Laurier var

kvar "den känslolöse", som hans kamrater kallade

honom, och med några få artillerister, som knappast

kunde stå på benen, fortsatte han artillerielden för att

täcka sin bataljons återtåg.

"Man har redan två gånger nämnt honom i huvudkvarteret,"

fortfor Margarete att läsa. "Vi tro, att han

snart kommer att få korset. Han är en fullkomlig hjälte.

Vem hade trott det för några veckor sedan."

Margarete delade icke denna häpnad. Då hon ännu

levde samman med Laurier hade hon ofta kunnat

observera hans karaktärsfasthet och den bakom hans lugna

yttre gömda djärvheten. Hon hade nog haft rätt, då

hon fruktade sin makes vrede. Hon kunde aldrig glömma

hans min, då han överraskade henne utanför Julius

port. Han tillhörde de lidelsefulla människor, som

förstå konsten att döda. Och ändå hade han mot henne

icke försökt den ringaste handgriplighet. Minnet om

denna respekt väckte i Margarete en tacksamhetskänsla.

Kanske hade han älskat henne mera än någon annan

man.

En oemotståndlig önskan att jämföra de båda

männen uppfyllde henne. Hon såg på Desnoyers och

beundrade hans goda utseende. Lauriers klumpiga och

ofina yttre fick hennes tankar att återvända till

Desnoyers. Men så tänkte hon åter på officeren, som hon

vid avskedet sett bredvid sin broder, han liknade icke

alls hennes före detta make. Men Margarete ville

glömma den bleke och sorgsne löjtnanten och endast

påminna sig den industrielle, som inga andra intressen

hade än att förtjäna pengar. Det var sant, Julius var

mera frestande. Hon ångrade ingenting, hon ville icke

ångra någonting, och egoistisk som alla förälskade

upprepade hon ännu en gång:

"Vilken tur, att du är utlänning. Vilken glädje att

veta dig avlägsen från krigets faror."

Som alltid kände Julius förbittring, då han hörde

detta. Det fattades icke mycket för att han skulle lägga

handen över hennes mun. Drev hon med honom? Det

var ju sårande att så tillbakasätta honom. Men hon

fortfor hårdnackat att tala om Laurier i sin bristande

logik och berömma hans hjältemod.

"Jag älskar honom icke och har aldrig älskat

honom. Var icke ledsen! Hur kan den stackaren

jämföras med dig. Men man måste ju medgiva, att han nu

förtjänar ett visst intresse. Jag gläder mig över hans

mod» som om han vore en gammal vän, en bekant

till familjen, som jag icke sett på länge. Den stackaren

hade förtjänat ett bättre öde: om han bara icke funnit

mig utan en annan kvinna, en kamrat, som hade

samma intressen som han. Jag måste säga, att jag

tycker synd om honom."

Detta medlidande var så innerligt, att hennes ögon

blevo fuktiga och Julius led svartsjukans alla kval.

Efter sådana samtal var Desnoyers dyster till mods

och på dåligt humör.

"Jag antager," sade han en morgon till Argensola,

"att vi befinna oss i ett falskt läge. Livet bliver allt

oangenämare för oss. Det är svårt att förhålla sig lugn

och fortsätta med samma liv mitt bland ett kämpande

folk."

Hans kamrat var av samma mening. Även han kände

det outhärdligt att vara tvungen att uppehålla sig i

det genom kriget upprörda Paris.

"Alltjämt måste man visa sina papper, för att

polisen skall kunna övertyga sig om, att man icke är

någon desertör. Nyligen måste jag i en kupé på

underjordiska spårvagnen förklara för några unga damer,

att jag är spanjor, eftersom de förundrade sig så

mycket över, att jag icke var vid fronten. Då de blivit

underrättade om min nationalitet, frågade den ena

mig helt enkelt, varför jag icke anmält mig som

frivillig. Nu har man uppfunnit ett nytt ord "skolkare". Jag

är så trött på de ironiska blickar, med vilka man mönstrar

mig överallt. Jag blir galen om man anser mig

vara en fransk "skolkare".

En våg av hjältemod genomströmmade den känslige

bohémen. Om alla drogo ut i kriget, ville han icke

heller stanna kvar. Han kände ingen fruktan för

döden; det enda, som avskräckte honom, var den

militäriska disciplinen, uniformen, den mekaniska lydnaden,

som måste rätta sig efter trumpetsignalerna. Själva

striden betydde ingen svårighet för honom, men han

ville kämpa fritt eller som anförare, ty hans karaktär

motsatte sig allt, som heter disciplin. Varje grupp av

utlänningar i Paris höll på med att ställa upp en legion

av frivilliga, och han ville göra samma försök; han ville

samla en bataljon spanjorer och sydamerikaner; naturligtvis

förbehöll han sig därvid rättigheten att själv

vara den ledande inom organisationskommittén och att

senare själv hava högsta befälet över bataljonen.

Han satte in annonser i tidningarna. Inskrivningar

skulle ske i ateljén vid Rue de la Pompe. Inom

loppet av tio dagar hade två frivilliga anmält sig: en

skrivare, som nu mitt i sommaren hade förkylt sig

och som önskade bliva officer, och en spansk kneipp-värd,

som efter de första orden ville göra Argensola

rätten att hava högsta befälet stridig, och som

förevändning härtill framhöll, att han i sin ungdom varit

soldat, under det att den andre endast var målare.

Tjugo bataljoner spanjorer förberedde sig samtidigt på

skilda platser av Paris, alla med samma resultat. Var

och en av de hänförda spanjorerna ville, till följd av

sin ras hårdnackade stolthet och motvilja för all slags

disciplin, anföra alla de övriga. Slutligen försökte dessa

blivande härförare på grund av brist på soldater att

bliva inskrivna som vanliga frivilliga.... men i ett

franskt regemente.

"Jag väntar och ser, vad Garibaldis anhängare göra",

sade Argensola fogligt. "Kanske jag följer med dem."

Detta ärofulla namn skulle få honom att kunna

uthärda krigstjänsten. Men så tvekade han åter; i varje

fall måste han även bland dessa frivilliga lyda någon,

och han hade en avgjord motvilja för all lydnad, som

icke föregicks av långa diskussioner.... Vad skulle

han göra?

"På en enda månad har livet helt och hållet förändrat

sig", fortsatte han. "Det verkar nästan, som om vi

hade fallit ned på en annan planet, alla våra gamla

vanor äro meningslösa. Andra människor, de ringaste

och obetydligaste, som förr fingo träda i bakgrunden,

träda nu fram i de främsta leden. Den förfinade

människan med alla sina andliga komplikationer har gått

under, vem vet för hur många år.... Den enkla människan

stiger nu upp och triumferar, hon, som förfogar

över begränsade men fasta tankar, och som är i stånd

att lyda. Vi äro icke mera moderna."

Desnoyers instämde. "Det var alldeles rätt, de voro

icke mera moderna. Han kunde bekräfta det, eftersom

han förr hade varit berömd, och nu sprang omkring

som en obekant bland samma folk, som för några få

månader sedan hade beundrat honom.

Argensola skrattade och sade: "Med din makt är

det nu slut. Det betyder numera ingenting att vara en

vacker ung man. Var och en, som bär uniform och har

korset på bröstet, skulle kunna slå dig ur brädet i

vilken kärleksaffär som helst. I fredstider drömmer

endast flickorna i provinsen om officerare, men vi leva

nu i krigstider, och varje kvinnlig varelse känner det

gamla svärmeriet, som redan hennes mormorsmor

kände för den starke, djärve besten. Världsdamerna,

som för några månader sedan uttalade allt med

psykologisk finhet, beundra i dag allt militäriskt med

samma enfald, som en tjänsteflicka sin soldat. Hon

känner för uniformen samma ödmjuka hänförelse, som

djurhonan för lejonets man, tuppens kam och fågelhannens

fjäderbuske. Var försiktig, dansmästare, man

måste foga sig efter världens lopp, eller nöja sig med

att försvinna i mörkret. Tangon är död."

Och Desnoyers tänkte på, att de verkligen voro

outsiders, som stodo vid livets rand. Livet hade gjort

helomvändning och ändrat sin bana. I denna nya tillvaro

fanns det ingen plats för själsmålaren och icke heller

för honom, det lättsinniga livets hjälte, som varje

eftermiddag mellan fem och sju hade njutit avundsvärda

triumfer.

8. ÅTERTÅGET.

Kriget hade utsträckt sina tentakler till huset vid

Avenue Victor Hugo. Det var ett stumt krig, i vilket

fienden alltjämt tycktes vilja glida undan, formlös, glatt

som en ål, för att på ringa avstånd åter upptaga

striden.

"Jag har Tyskland mitt i mitt hem", sade Marcel

Desnoyers. "Tyskland", det var fru Elena, von Hartrotts

maka. Varför hade icke hennes son tagit henne

med, den där professorn, som var så odräglig, och som

herr Marcel nu ansåg vara en spion. Vad var det för

en sentimental nyck av henne att absolut vilja stanna

vid sin systers sida, så att hon försummade tillfället

att i god tid vända tillbaka till Berlin?

Elenas närvaro var för honom grunden till oavbrutna

skärmytslingar och orsak till samvetskval. Lyckligtvis

voro betjänterna, chauffören och alla andra manliga

tjänare soldater. Hos de båda kammarjungfrurna hade

man med befallning och hot inpräntat försiktighet. De

fingo icke göra den svagaste hänvisning på fru Elenas

nationalitet och bostad. Fru von Hartrott var

argentinska.... Men fastän han litade på jungfrurnas

tystnad, fruktade Marcel, att någon överspänd patriot skulle

anmäla henne som spion, så att man skulle försätta

honom på koncentrationsläger. Fru Elena visade knappast

tacksamhet härför. I stället för att diskret hålla sig

i bakgrunden, ställde hon till tvist i hemmet med sina

åsikter.

Under de första krigsdagarna låste hon dörren till

sitt rum och kom endast vid måltiderna tillsammans

med familjen. Med rynkad panna och frånvarande

blick satt hon vid bordet och låtsade, som om hon icke

hörde Marcels begejstrade yttringar. Denne beskrev

truppernas utmarsch och de rörande scenerna på gator

och järnvägsstationer och talade om krigsnyheterna

med stor förtjusning. Två saker stodo för honom utom

all diskussion: Bajonettshanteringen var fransmännens

stora, hemliga konst, och tyskarna darrade, när detta

vapen glänste och flydde i ångest. Och de franska

kanonerna hade visat sig vara enastående. Alla skott

voro fullträff. Endast med medlidande kunde han

tänka på det fientliga artilleriet, ty när de någon gång

av en tillfällighet träffade sitt mål, så exploderade de

icke. Dessutom hade fransmännen segrande inträngt i

Elsass. Sedan voro snart diverse orter deras

besittningar.

"Denna gång går det icke som 1870," sade han i det

han svängde med gaffeln eller servietten. "Vi komma

att befordra dem till andra stranden av Rhen med

sparkar. Med sparkar.... Alldeles säkert."

Chichi instämde entusiastiskt. Fru Elena rullade med

ögonen, protesterande.

Efter sådana samtal uppsökte fru Elena sin syster i

deras rum, emedan hon antog, att Elena, som var så

långt avlägsen från de sina, var i behov av tröst.

Den gamla "Romantica" höll sig icke alls tillbaka

för sin syster, vilken alltid var underlägsen henne:

Och stackars Luise förbluffades över de tyska

stridskrafterna, om vilka systern talade med den auktoritet,

som tillkommer makan till en berömd tysk professor.

Tysklands berömmelse strömmade som vatten ur hennes

mun; hon talade om tusentals kanoner och andra

våldsmedel. Och över dessa oerhörda förstörelsekrafter

tronade en man, som var mera värd än hela armén,

som visste allt och kunde allt, präktig, intelligent och

ofelbar som en gud: kejsaren.

"Fransmännen veta icke alls, vad de ha att vänta",

fortsatte fru Elena. "De komma att bliva fullständigt

förstörda. Det rör sig endast om några veckor. Redan

före slutet av augusti månad kommer kejsaren att

tåga in i Paris."

Dessa förutsägelser hade ett sådant inflytande på

fru Desnoyers, att hon icke kunde hemlighålla dem.

Chichi blev förargad över moderns lättrogenhet och sin

mosters tyskvänlighet. Hon, som förr hade varit den

"lilla ryttaren" var nu gripen av stor hänförelse över

kriget. Hon drömde om att få vara ryttare i ett

dragonregemente, och i sin fantasi såg hon sig bland en

skara lika vackra amasoner som hon själv, angripa

fienden. Men sedan segrade hennes förkärlek för

vintersporten, och hon ville hellre bliva jägare i Alperna,

"blå djävul" liksom de män, som på skidor susade

ned för Vogesernas sluttningar, med geväret på ryggen

och alpstaven i hand.

Men regeringen försmådde de kvinnliga soldaterna,

och Chichi kunde endast deltaga i kriget därigenom,

att hon beundrade sin trolovades René Lacours uniform.

Denne var verkligen en vacker uppenbarelse. Han var

stor och blond men kvinnligt spenslig, och påminde om

sin döda mor. Hans fästmö brukade kalla honom "min

socikersoldat". Chichi kände en viss stolthet, när hon

vid hans sida gick över gatan. Hon tyckte, att hans

uniform även förhöjde hennes egen grace, men så

småningom började en annan känsla undertrycka hennes

glädje. Senatorns son var nämligen endast simpel

soldat. Hans far hade ställt honom till reservarméns

disposition, ty han fruktade, att genom sonens död den

sista förhoppningen på hans släkts fortlevande skulle

förintas. Visserligen fick han på så sätt stanna kvar i

Paris, men han var endast soldat, precis som de som

knåda deg och lappa uniformerna. Blott vid fronten

kunde han bliva underlöjtnant.

"Vilken lycka, att du får stanna kvar i Paris. Vad

jag gläder mig åt, att du endast är en enkel soldat."

Men medan Chichi sade så, tänkte hon avundsjukt

på sina väninnor, vilkas bröder och trolovade voro

officerare. De buro på sina promenader den klädsamma

officersmössan och de hälsades underdånigt av de

enkla soldaterna.

När fru Luise, förskräckt över sin systers spådomar,

talade med dottern om sina farhågor, avbröt denna

henne förargat:

"Moster ljuger. Eftersom hennes make är tysk, ser

hon allt i en belysning, som tilltalar henne. Pappa

känner bättre till det, och även Renés far känner mycket

bättre till förhållandena. Tyskarna komma att bli

slagna. Det är väl bra, att släktingarna i Berlin få en

ordentlig läxa."

"Ah, tig", suckade modern. "Var icke så dum.

Kriget har gjort dig lika oförnuftig som din far."

Den goda frun förskräcktes, då hon fick höra de

vilda fördömelser, som gällde den tyske kejsaren.

Under fredstid hade Chichi rent av beundrat kejsaren

litet." Han är en ståtlig man," hade hon sagt, "men

hans leende är tarvligt."

Nu hatade hon honom med hela sitt hjärta. Det var

hans fel, att nu så många kvinnor gräto, att mödrar

förlorade sina söner, kvinnor sina makar, och så många

barn stodo övergivna framför de nedbrända byarna.

Usch, en sådan genomusel människa han vari Och i

hennes högra hand glänste den gamla kniven, som hennes

morfar hade skänkt den "lilla ryttaren". Hon hade

tagit fram dolken med silverhandtaget och ciselerad

slida från en gammal koffert. Den förste tysk, som

närmade sig henne, skulle dö. Fru Luise ryste, då hon

såg, hur dottern framför spegeln försökte öva sig i det

blanka vapnets hantering. Nu ville hon icke mera vara

kavallerist eller "blå djävul", nu nöjde hon sig med

att vara ensam med det förhatade odjuret. Hon skulle

inom fem minuter göra slut på världskriget.

"Försvara dig nu, boche," ropade hon, och intog

själv den ställning, som hon ofta observerat på

morfars farm.

Och med en enda knivstöt nerifrån och upp sprättade

hon upp majestätets buk. I hennes fantasi hörde

hon genast miljoner kvinnors tacksamhetssuckar, vilka

tack vare henne befriades från sitt största bekymmer.

Hon förenade i sig Judith, Charlotte Cordez och alla

andra hjältinnor, som hade dödat för ett gott ändamål.

Med dolken i hand fortsatte hon ivrigt det inbillade

blodbadet. Hon gjorde en andra stöt: kronprinsen

rullade framför hennes fötter. Ett hagel av nya

knivstötar följde: alla generaler, om vilka moster Elena

berättat, flydde med sina inälvor i handen, och bakom

dem sprang som en kuschad hund hennes morbror, herr

professorn från Berlin. Tänk om hon någonsin finge

tillfälle att förverkliga dessa drömmar.

"Du är galen," protesterade modern, "du är obotligt

sinnessjuk. Hur kan en ung dam säga sådana saker?"

Nar fru Elena fick höra om sin systerdotters fantasier,

lyfte hon blott sina ögon mot himlen. Men från

den dagen yttrade hon sig mera försiktigt i Chichis

närvaro.

Marcels vrede över fru Elenas berättelser, som hans

maka relaterade för honom, antog andra former. "Det

är bara lögn. Kriget fortsätter utmärkt. Den franska

armén har lyckats tränga in i Lothringen."

Chichi vill mörda fienden.

"Men Belgien," frågade fru Luise, "och de stackars belgrarna?"

Desnoyers svarade ovilligt:

"Saken med Belgien är ett förräderi, och förräderi

gäller icke bland anständigt folk."

Han sade det, som om kriget vore en tvekamp, i

vilken förrädaren var diskvalificerad och skulle bliva

hindrad att fortsätta. Dessutom hängav han sig åt

dåraktiga illusioner, förorsakade av Belgiens hjältemodiga

motstånd. Han ansåg belgrarna vara övernaturliga

människor, som kunde förrätta de mest häpnadsväckande

hjältedåd. Och han hade hitintills inte alls intresserat

sig för detta folk. Under några dagar tänkte han på

Liège som på en helig stad, vid vilkens murar hela

Tysklands makt skulle slås i spillror. När Liège sedan

föll, fann hans osvikliga tro ett nytt hopp. Det fanns

i Belgien många andra Liégeer. Tyskarna kunde gärna

komma längre in i landet: man skulle snart nog få se,

hur många åter retirerade. Briissels fall oroade honom

icke. Det var en obefäst stad -- det hade man kunnat

förutse; nu skulle belgrarna mycket bättre kunna

försvara sig i Antwerpen. Lika litet oroade honom

tyskarnas frammarsch mot den franska gränsen. Han

brydde sig icke om, att hans svägerska skadeglatt

nämnde tyska arméns framsteg, som endast i korta, små

notiser kungjordes i de franska tidningarna. Tyskarna

stodo redan vid gränsen.

"Nå, än sen då", ropade Marcel. "Snart möta de

någon, som kan taga emot dem. Joffre tågar emot

dem. Vår armé står i öster på den plats den måste stå

på, vid den verkliga gränsen, vid porten. Men

fienden är feg och lömsk; den anfaller bakifrån i stället för

att visa ansiktet, de hoppa över staketen liksom

tjuvar... Men förräderiet hjälper icke. Fransmännen

stå redan i Belgien och komma att fordra avräkning

av tyskarna. Vi komma att krossa dem, så att de icke

ännu en gång störa freden i världen. Och mannen med

den uppåtsträvande mustaschen skola vi ställa ut i en

bur på Place de la Concorde."

Faderns goda tro gav Chichi nytt mod att vidare utmåla

för sig alla marter och allt hån, som den utställde

skulle få genomlida.

Detta angrepp på kejsaren var det, som mest upprörde

fru von Hartrott. Under de första krigsdagarna

hade fru Luise överraskat sin syster med att hon grät

över karrikatyrer i tidningarna.

"En sådan utmärkt människa, så ridderlig, en sådan

god familjefader, han är icke alls skuld till kriget."

Hennes förkärlek för överklassen kom henne att

känna dessa förolämpningar ännu svårare, än om de

riktats mot hennes egen familj. En kväll i matsalen

kunde hon icke tiga mera. Diverse stickord, som familjen

uttalat om hennes halvgud, lockade tårar i ögonen

på henne. Samtidigt kom hon ihåg, att hennes söner

utan tvivel voro i invasionsarmén.

Hennes svåger förutsade alla fienders undergång.

Han önskade, att icke en enda barbar med pickelhuva

skulle bliva kvar, ty de hade just tänt eld på flera

städer och skjutit värnlösa kvinnor och barn.

"Du glömmer, att jag är mor", suckade fru von

Hartrott. "Du glömmer, att bland dem, vilka du helst

skulle se tillintetgjorda, befinna sig mina söner."

Och hon började gråta. Desnoyers såg med ens vilken

avgrund, som öppnat sig mellan svägerskan och

honom. Hans ogillande blev starkare än hänsynen till

familjen. Hon fick gärna gråta så mycket hon ville.

Men hennes söner tillhörde angriparna och gjorde

medvetet orätt. Han intresserade sig endast för de

mödrar som fredligt bott i Belgien, men vilkas söner man

plötsligt skjutit, skändat deras döttrar och bränt upp

deras hem.

Fru Elena började gråta ännu häftigare, som om

denna skräckbild var en ny förolämpning för henne.

Allt detta var lögn. Kejsaren var en utmärkt människa,

hans soldater gentlemän, hela tyska armén var

ett mönster av civilisation och godhet. Hennes make

hade tillhört denna armé, hennes söner marscherade

med i leden; de voro icke i stånd till någon illgärning.

Det var endast förtal av belgrarna, som hon icke lugnt

kunde höra på... Och i teatralisk hjälplöshet kastade

hon sig i sin systers famn.

Herr Desnoyers var utom sig över att han var tvungen

att leva tillsammans med denna kvinna. Som ett gissel

tryckte hon på hela familjen. Och då ingen kunde

komma över gränsen, var det omöjligt att bliva av med

henne.

"Nåja", sade han; "så tala vi icke mera därom. Vi

skulle ändå aldrig förstå varandra. Vi tillhöra två

olika världar. Det är synd att du icke kan resa till de

dina."

Och i hennes närvaro yttrade han sig icke alls mera

om kriget. Endast Chichi bibehöll sin entusiasm för

striden. När hon läste nyheter i tidningen om

arkebuseringar, plundringar, mordbrand och den försmädliga

utvandringen av folk, vilkas alla ägodelar hade

förvandlats till spillror, då kände hon åter lust till sina

fantastiska dolkstötar. Ha, om hon hade en av de där

banditerna i sin makt! Varför barai utrota de goda

människorna och;icke de där uslingarna?

Sedan såg hon åter på René i sin glänsande uniform,

lade märke till hans angenäma sätt och hans leende,

vilket visade att allt, som hade skett för honom icke

betydde mera än ett ombyte av kläder. Och hon

utropade i gåtfull ton:

"Vilken lycka, att du icke behöver ge dig av till

fronten! Vilken glädje, att du icke kommer i fara!"

Hennes älskade tog dessa ord som ett bevis på kärleksfullt

intresse.

Men en dag fick Marcel tillfälle till att lära känna

krigets skräck utan att lämna Paris. Tretusen belgiska

flyktingar hade man tillsvidare inkvarterat vid en cirkus.

För några månader sedan hade Desnoyers besökt denna

lokal tillsamman med sin familj. Då han nu steg in,

såg han ännu de brokiga, lustiga bilder, som annonserade

föreställningen.

Inne i cirkusen märkte han lukten från en sjuk och

fattig folkmassa, liknande lukten i ett fängelse eller på

en fattigvårdsanstalt. Han såg människor, som tycktes

vara vansinniga eller åtminstone förslöade av smärta.

De visste icke, var de befunno sig. De hade kommit hit

utan att veta hur. Invasionens förskräckliga skådespel

hade fastnat i deras minnen, så att det icke mera fanns

plats för senare intryck. Alltjämt sågo de bilden

framför sig, hur den där lavinen av hjälmprydda människor

trängt in i den lilla fredliga byn. De sågo, hur alla

hus plötsligt stodo i lågor, hur soldaterna sköto på de

flyende, åter sågo de, hur de skändade kvinnorna lågo

döende. De sågo gamla, som brändes upp livslevande,

barn, som blevo genomborrade av sablar i sina vaggor.

De sågo alla dessa det mänskliga odjurets grymheter,

vilket var rört av alkohol och känslan av tygellös

vildhet. Några åttioåringar berättade under tårar, huru

soldater av ett civiliserat folk skurit av kvinnornas

bröst och spikat fast dem på dörrarna, huru de hade

spetsat ett nyfött barn på sin bajonett och burit omkring

det som en trofé, och hur de gamla, som icke voro i

stånd att fly hade nedskjutits efter kvalfull tortyr.

De hade flytt utan att veta varthän, vansinniga av

skräck, som medeltidens människor flytt för hunnernas

och mongolernas framfart. Brand- och maskingevär

hade förföljt dem, och allt detta hade skett, medan

naturen stod i sin rikaste prakt, medan landet var fullt

av mogna ax i månaden augusti, då himlen var strålande

blå, och fåglarna glada njöto av skördens överflöd.

Det omätliga brottets vision levde upp i den av

människorna överfyllda cirkusen. Barnen jämrade sig så,

att deras tjut liknade ett djurs bräkande. Människorna

sågo på varandra, förfärade. Några kvinnor jämrade

sig som galningar. Familjemedlemmar hade skilts från

varandra under den förfärliga flykten. En moder med

fem barn hade förlorat alla utom ett. Då föräldrarna

sågo sig ensamma, tänkte de med djup förfäran på de

försvunna. Skulle de någon gång återse dem? Voro

de kanske redan döda?

Marcel skar tänder, då han återvände hem, och han

svängde käppen på ett oroande sätt. Ha, de banditerna!

Han önskade plötsligt, att hans svägerska

vore man. Ack, om hon bara vore man. Eller ännu

bättre, om hon kunde förvandla sig till sin make.

Sammanträffandet mellan de båda svågrarna torde bliva

mycket intressant.

Kriget hade uppväckt religiösa känslor hos männen,

och kvinnorna styrktes i sin fromhet. Alla kyrkor voro

fullpackade. Fru Luise besökte icke endast kyrkorna

i sitt eget distrikt. Med den djärvhet, som man blott

förfogar över under ovanliga förhållanden, gick hon till

fots genom hela Paris och besökte Madelaine, Notre

Dame, eller högt upp på Montmartre, Sacre Coeur. De

religiösa andaktsstunderna besöktes med en lidelse, som

om de voro folkförsamlingar. Predikanterna hade

blivit hjältar. Den patriotiska hänförelsen gick ibland så

långt, att man avbröt predikningen med bifallsrop.

Innan fru Desnoyers varje morgon läste de sista

telegrammen, uppsökte hon en annan notis: "Vaor

predikade monsieur Amette?" När hon senare satt i

kyrkan, instämde hon i de andäktigas bön om gudomlig

hjälp. "Herre, rädda Frankrike!" Från alla dessa

högtidligheter kom Luise hem med en så stark tro, att

hon darrade och väntade ett under, liknande det, som

räddat det heliga Paris från Attilas inträngande härar.

Även fru Elena besökte kyrkorna. Men hon nöjde

sig med de som lågo nära hemmet. En eftermiddag

såg hennes svåger henne inträda i Saint Honoré d"Eylau.

Kyrkan var överfylld med troende. Altaret var prytt

med Frankrikes och de allierades flaggor. Den

andäktiga mängden bestod icke endast av kvinnor.

Desnoyers såg män i sin egen ålder, rättskaffens, värdiga

män, röra sina läppar och sända bedjande blickar till

altaret. Åter kände han avundsjuka. De här voro

fäder, som påminde sig barndomens böner, och som

tänkte på slakterna och på sina söner. Marcel, som

alltid hade varit likgiltig vad beträffar religionen, kände

plötsligt, att det var nödvändigt att hava en fast tro,

Han ville bedja en bön som de andra, en bön, som

icke gällde någon enskild person, utan, som innefattade

alla människor, vilka kämpade för detta land, som han

icke hade förstått att försvara.

Med ovilja såg han, huru Hartrotts maka, som knäböjde

bland de andra, med en blick full av den innerligaste

bedjan höjde sina ögon mot korset. Hon bad

till himlen för sin mans välfärd, den där tysken, som

kanske just nu "ansträngde sig för att bättre kunna

organisera de svagas förgörande. Hon bad för sina söner,

vilka som preussiska officerare med revolvern i hand

plundrade byar och städer, drevo de förfärade

människorna framför sig och efterlämnade mordbrand och

död. Och denna kvinnas böner blandade sig här med

de mödrars, vilkas enda önskan var, att Gud skulle

skydda den ungdom, som offrade sig för att förhindra

.barbarernas inbrott.

Han måste behärska sig för att icke skrika högt, och

lämnade kyrkan. Hans svägerska hade icke någon rättighet

att knäböja här bland de andra.

"Man skulle driva ut henne", mumlade han, "hon utmanar

ju Gud med de där dumma bönerna".

Men trots sin vrede, måste han tåla henne i sin

närhet, och till och med se till, att ingen annan fick erfara

hennes nationalitet, som hon förvärvat genom sitt

giftermål.

Det betydde för Marcel en tortyr att behöva akta

sin tunga, när han satt i kretsen av sin familj. Han

måste undvika att reta sin svägerskas nervositet, vilken

vid minsta anspelning på hennes halvgud, utbröt i tårar

och stönanden. Likaså fruktade han sin makas klander,

vilken alltid försvarade sin syster. För en man med hans

karaktär var det svårt nog, att i sitt eget hus tygla sina

känslor. Den enda tillfredsställelse, som han kunde

tillåta sig, bestod i föreläsning av den militäriska

operationen. Fransmännen hade marscherat in i Belgien.

"Boches tycktes ha fått en ordentlig skrapa." Han

förvandlade den minsta skärmytsling till ett avgörande

slag. "Även i Lothringen driva vi dem framför oss."

Men plötsligt såg det ut, som om det icke mera fanns

någon grund till glädje. De, som trodde tidningarnas

ord, märkte icke, att någonting ovanligt hade skett.

Tidningarna fortforo att bringa små krigshistorier, men det

fanns inga pålitliga nyheter. Regeringen lancerade

meddelanden, som blevo entoniga och obestämda.

Desnoyers blev orolig; hans instinkt sade honom, att en

fara hotade. "Någonting är på tok", tänkte han,

"något måste ha hänt".

Samtidigt med denna brist på nyheter blev fru Elena

allt livligare. Med vem kunde väl denna kvinna tala.

Vem träffade hon, när hon gick ut? Utan att avstå

från sin hycklade melankoli, uppväckte hon ändå

misstankar. För Marcel var det en stor plåga att höra på

henne. Fransmännen hade blivit tillbakaslagna i

Lothringen såväl som i Belgien. En armé var sprängd.

Många fångar och kanoner hade förlorats. "Det är

lögn, det är tyskarnas överdrifter", ropade Desnoyers.

Och Chichi besvarade sin mosters nyheter med ett gapskratt.

Men denna fortfor med illmarig beskedlighet:

"Jag vet ju icke -- kanske det icke är sant. Jag

har bara hört det berättas."

Hennes svåger blev arg. Var hade hon hört det?

Vem delgav henne sådana nyheter?

För att utgjuta sitt dåliga lynne fördömde han den

fientliga spionagen och polisens sorglöshet, som tålde,

att ännu så många tyskar uppehöllo sig gömda i Paris.

Men plötsligt avbröt han sig själv, ty han gjorde ju likadant,

han gömde ju själv en fiende i sitt eget hus.

Ministeriets störtande och bildandet av en ny regering

fick honom att erkänna, att mycket viktiga saker

voro i gång. Fru Luises tårfyllda bestörtning höjde

hans nervositet. Den goda själen vaar nu icke mera

entusiastisk, när hon kom hem från kyrkan. Varje

samtal med systern försatte henne i ett ångesttillstånd, och

hon delgav genast sin man allt. "Allt är förlorat...

Elena är den enda människa, som vet besked."

Desnoyers besökte senator Lacour. Denne var bekant

med alla ministrarna; och ingen var bättre underrättad

än han. Och han sade sorgset: "Ja, min käre

vän, vi ha fått två stora skrapor, österut och nord på.

Vid Mörchingen och vid Charleroi. Fienden kommer

att taga in i Frankrike. Men vår armé befinner sig i

gott skick, och tillbakatåget sker lugnt och ordentligt.

Ännu kan lyckan växla. Det är nog en stor olycka,

men ännu är ingenting förlorat."

Man påskyndade nu litet sent förberedelserna till

Paris försvar. Forten fingo nya kanoner; de små husen,

som under fredsåren byggts upp i skottlinjen, försvunno,

för att få en bättre utsikt, fällde man träden

på de yttre avenuerna; barrikader restes av sandsäckar

och trädstammar. Nyfikna strövade omkring och beundrade

de nya skyttegravarna och taggtrådsbarrikaderna.

Bois de Boulogne fylldes med kreaturshjordar.

Bredvid högar av hö, sågs skaror av tjurar och får, som

trampade på de fina gräsmattorna. Omsorgen för

livsuppehället sysselsatte befolkningen, som ännu livligt

påminde sig de genomgångna umbärandena år 1870. Från

natt till natt blev belysningen på gatorna allt sämre.

Däremot upplystes himlen oavbrutet av strålkastarnas

ljussken, och fruktan för ett luftangrepp ökade folkets

oro betydligt. De, som voro rädda, tillskrevo i sin

ångest zeppelinarna en trollmakt.

Fru Luises vilda skräck försatte hennes make i

förlägenhet. Själv tillbragte han dagarna i upphetsning,

och ändå måste han trösta sin darrande och gråtande

hustru. "Åh, Marcel, de komma; mitt hjärta ser det nu.

Jag kan icke leva så. Barnet, barnet." Hon trodde

blint på allt, vad systern sade. Endast påståendet om

tyskarnas ridderlighet och disciplin betvivlade hon.

Nyheterna om de i Belgien begångna rysligheterna trodde

hon icke mindre på än de alv Elena förkunnade tyska

framstegen. "Vår dotter, Marcel, vår dotter." Men

den unga flickan, som var föremål för sin moders upp*

hetsning, skrattade med hela sin ungdoms uppsluppenhet,

när hon hörde sin mors klagan. "Låt dem komma,

bara, de där skurkarna, det skulle glädja mig att få

träffa dem ansikte mot ansikte." Och hon knöt handen

som om hon redan höll den hämnande kniven i beredskap.

Men Desnoyers blev slutligen trött på situationen. En

av hans bilar hade han ju kvar, och den kunde ju lika

gärna köras av en främmande chaufför. Senatorn

skaffade de nödvändiga papperen; och Desnoyers befallde

sin fru i en ton, som icke tålde någon motsägelse; att

hon skulle resa till Biarritz eller till någon av

Nordspa-niens badorter. Nästan alla sydamerikanska familjer

hade rest dit. Fru Luise försökte att göra motstånd.

Det var omöjligt för henne att resa utan sin make, från

vilken hon under de många åren av deras äktenskap

icke en enda gång varit skild. Men Marcel avböjde

hennes vägran med en enda gest. Han tänkte stanna

kvar. Då sprang den stackars kvinnan till Rue de la

Pompe. Hennes son! Men Julius hörde knappt, vad

hans mor sade. Även han tänkte stanna kvar. Slutligen

startade alltså den eleganta bilen sin resa söderut.

I bilen sutto fru Luise och hennes syster, vilken

sistnämnda var mycket nöjd med denna resa, samt Chichi

som även var förtjust Över utflykten till denna moderna

badort, vilken var mycket besökt av hennes väninnor.

Nu var Marcel ensam. De kopparfärgade kammarjungfrurna

hade per järnväg följt sitt herrskap. I början

kände Marcel sig övergiven i denna ensamhet; maten

på restaurangerna tilltalade honom icke, och vistelsen

i de stora, tomma rummen gjorde det ännu mindre.

Även de andra våningarna i det stora huset voro

övergivna. Alla husets innevånare voro antingen

utlänningar, som hemligen hade rest bort, eller fransmän,

vilka blivit överraskade av kriget på sina herrgårdar.

Desnoyers instinkt drev honom till Rue de la Pompe,

för att där betrakta de stora ateljéfönstren. Vad kunde

väl hans son sysselsätta sig med nu? Säkerligen fortsatte

han sitt onyttiga, lättjefulla liv. För sådana ytliga

människor som sonen existerade det ingenting annat än

egoism. Desnoyers var glad över sitt beslut att stanna

kvar i Paris. Han skulle ansett det som ett brott, om

han följt med sin familj. Påminnelsen om sin flykt till

Amerika plågade honom tillräckligt redan.

"Nej, de komma icke", sade han optimistiskt. "Jag

anade det, att de icke komma till Paris. Och även om

de komma ..."

Hans familjs frånvaro gav honom ungdomens mod

och tillförsikt. Han kunde för sin ålders skull icke vara

med i kriget på fria fältet, men han var däremot i stånd

till att modig och obeveklig stå i en skyttegrav och

avskjuta sitt gevär. De kunde gott komma! Han längtade

efter det med ivern hos en gäldenär, som fortast

möjligt önskar betala sin gamla skuld.

På Paris gator träffade han många flyktingar, vilka

från norr och öster hade undkommit tyskarna. Det

djupaste intrycket av allt vad de berättade, gjorde de

underrättelser, som de lämnade över bortrövandet av

deras ägodelar. När han hörde om mord och brand,

knot han näven och längtade efter hämnd. Men de

av anförarna tillåtna roven och plundringarna tycktes

honom vara så oerhörda, att han försjönk i tystnad, som

om bestörtningen förlamade hans tankeförmåga. Att

ett folk, som dock hade lagar var i stånd att på så sätt

föra krig, att endast segra för att sedan kunna plundra.

Den respekt han kände för äganderätten förvandlade

sig till raseri.

Han började ängslas för sitt slott Villeblanche. Allt

vad han ägde i Paris föreföll honom obetydligt mot det,

som han samlat på detta gamla, historiska gods. Hans

bästa tavlor befunno sig där för att pryda de dystra

salongerna; där voro även möbler, som han blott efter

hård kamp lyckats förvärva, för att icke tala om de

överfyllda skåpen, mattorna och massorna av bordsilver.

Han efterräknade allt detta i fantasin utan att glömma

ett enda föremål vid denna inventering. Saker, som

han för länge sedan glömt, kom han nu åter ihåg, och

fruktan att mista dem höjde deras värde. Föreställningen

om alla rikedomarna på Villeblanche blev i Desnoyers

tankar hans största erövring, i vilken han såg

glorian till sina jättelika rikedomar, den största

prydnaden för en miljonär.

"Mitt gyllne badkar", tänkte han "till på köpet mitt

gyllne badkar".

Detta badkar av så kostbar metall hade han erövrat

på en auktion och detta köp ansåg han som det mest

lönande i hela sitt liv. Om dess ursprung visste han

icke någonting, kanske hade det tillhört någon furstlig

person, kanske hade en nyckfull kokött, som tyckte om

att väcka uppmärksamhet, låtit det stå kvar. Han och

hans familj hade diktat en hel legend om detta badkar,

som var gjort av guld och prytt med lejonklor, delfiner

och najader. Det var inget tvivel om saken, det måste

härröra från konungar. Chichi påstod till och med, att

det varit Marie Antoinettes badkar. Och hela familjen,

som tyckte att Avenue Victor Hugo var alltför enkel

och borgerligt betonad, var överens om att placera

detta kar i slottet, varest det stod ärat, obegagnat och

pampigt, som om vore det en relik på något museum.

Och detta skulle fienden kanske förstöra, när den på sin

frammarsch trängde fram till Marne, detta såväl som de

andra med så mycket tålamod och omsorg samlade

rikedomarna ... Oh, nej. Hans samlarsjäl var i stånd

till det största hjältemod, när det gällde, att beskydda

detta.

Varje dag medförde dåliga nyheter. Tidningarna

sade visserligen icke mycket: regeringen valde ett

dunkelt och otydligt språk, så att den satte uppfattningsförmågan

i förlägenhet. Ändå bröt sanningen sig fram

på något hemlighetsfullt sätt. Den spriddes genom

pessimisterna och de i Paris gömda fientliga spionerna.

Man viskade den oangenäma sanningen i öronen på

varandra: "De hava redan överskridit gränsen." "De äro

redan i Lille ..." De kommo dagligen ungefär 50 km.

framåt. Klucks namn började bliva bekant.

Engelsmännen och fransmännen drogo sig tillbaka för att

icke bliva inringade. Man väntade ett nytt Sedan.

Desnoyers gick dagligen till norra stationen för att

underrätta sig om fiendens frammarsch. Varje timma

minskades järnvägstrafiken. Meddelanden, att det till

vissa platser norrut icke mera såldes biljetter, visade

tydligt, att de fallit i fiendernas händer. Denna

minskning av det egna landets område skedde med

metodisk regelbundenhet med omkring 50 km. dagligen.

Man kunde med klockan i hand förutsäga, när de första

ulanerna skulle visa sig vid horisonten. Alla tåg voro

överfyllda.

I detta ögonblick av allmän ångest besökte Marcel

sin vän, senator Lacour, för att besvära honom med en

bön. Han ville genast resa till sitt slott. Medan alla

flydde i riktning mot Paris, ville han resa åt motsatt

håll. Senatorn trodde först att han missförstått honom.

"Ni är galen", utropade han. "Man måste lämna

Paris, men i södra riktningen. Jag säger det endast till

eder, och ni måste tiga därmed. Det kan hända vilket

ögonblick som helst, att vi alla måste resa; vi komma

alla att resa; presidenten, regeringen och kammaren. Vi

skola flytta till Bordeaux som 1870. Fienden kommer:

det är endast en fråga om några dagar -- kanske timmar.

Vi veta endast helt litet om, vad som verkligen

försiggår, och alla nyheter äro dåliga. Armén står sig,

ännu är den disciplinerad, men den drager sig tillbaka,

-- och under tillbakatåget måste vi prisgiva mycket

land. Tro mig, det är bäst, att lämna Paris. Paris

skall försvara sig, men det bliver ett hårt, och besvärligt

försvar. Och även om också Paris skulle falla, så

faller dock icke Frankrike. Om det blir nödvändigt

fortsätter vi kriget till den spanska gränsen. Men det

är sorgligt, mycket sorgligt."

Han erbjöd sin vän att taga honom med sig till

Bordeaux. Endast några få kände till, hur sakerna stodo.

Men Desnoyers skakade på huvudet. Nej, han ville

resa till slottet Villeblanche. Det var här fråga om

hans möbler, hans rikedomar, hans park.

"Men ni kommer att tagas till fånga", protesterade

senatorn. "Kanske dödar man eder."

Desnoyers svarade med en likgiltig handrörelse.

Marcel kände ännu tillräcklig kraft för att kunna kämpa

mot hela tyska armén, om det gällde hans egendoms

försvar. Huvudsaken var, att han bodde där; och

sedan skulle de bara våga röra vid hans egendomar.

Senatorn såg häpen på den rasande Desnoyers, som var

så rädd om sin egendom. Han kom att tänka på de

arabiska affärsmännen, som vanligtvis levde fredligt och

beskedligt, men vilka förvandlades till vilda odjur,

kämpade till och med till döds, när det gällde deras

varor, ögonblicket var icke lämpligt till långa

funderingar; var och en måste tänka på sitt eget öde. Men

slutligen gav senatorn efter för sin väns bön. Om det

verkligen var hans fasta beslut, så kunde han väl hjälpa

honom. Och han "utverkade genom sitt stora inflytande,

att Marcel redan samma afton fick resa med ett

militärtåg.

På denna resa lärde Marcel känna det ovanliga

krigstillståndet. Tåget behövde fjorton timmar för en

sträcka, vilken han under normala förhållanden hade

tillryggalagt på två timmar. Det bestod mest av godsvagnar,

bakom vilkas låsta dörrar livsmedel och ammunition

förvarades. I en tredje klass kupé befunno sig de

vakthavande soldaterna. I en andra klass kupé var

befälhavande löjtnanten, och flera andra officerare,

som nu efter slutat mobiliseririgsarbete ville inträda i

regementenas garnisoner. I denna kupé slog Desnoyers

sig ned. I de sista vagnarna hade man placerat

hästarna.

Ofta gjorde tåget uppehåll för att låta andra tåg

passera förbi, vilka voro överfyllda med soldater eller

Chichi är icke belåten med sin "sockersoldat".

massor av flyktingar. Dessa tåg med flyktingar bestodo

mest av vanliga kolvagnar, på vilka man packat

kvinnor, barn, åldringar, samt klädbuntar, koffertar och

diverse andra till husgeråd hörande saker. Det var

resande läger, som i timtal ja, till och med under hela

dagar måste stanna vid växlarna, emedan tågen med

ammunition och soldater hade företräde. Flyktingarna,

som redan vant sig vid dessa oändliga uppehåll, hade

lämnat tåget, och gjorde det bekvämt för sig på de

angränsande fälten.

På alla större stationer stodo hela rader av vagnar.

Lokomotiven visslade otåligt, soldatgrupperna voro

obeslutsamma och stego än in och än ut, tjänstemännen

gingo med uttröttade miner från den ena sidan till den

andra, visande människorna tillrätta, gåvo förklaringar

och fördelade stora högar av fraktgods. I Desnoyers

kupé sovo vaktsoldaterna, som redan hade vant sig vid

den enformiga vakttjänstgÖringen. I de sista vagnarna

hade man placerat hästarna, soldater hade öppnat

dörrarna, sutto på tröskeln och läto benen hänga ned.

Mycket långsamt gick tåget genom natten förbi mörka

fält, stannade framför röda lanternor och förkunnade

sin ankomst med långa visslingar. På flera stationer

infunno sig vitklädda flickor med kokarder och skärp.

De voro där dag och natt, avlöste varandra, och läto

inget tåg gå obesökt förbi. De erbjödo sina frivilliga

gåvor åt soldaterna på brickor och i korgar; bröd,

choklad och frukt. Många försökte stolt avvisa

gåvorna, men de unga flickornas sorgsna miner fingo

dem snart att giva efter. Till och med Desnoyers fick

sådana gåvor.

Största delen av natten förflöt under samspråk med

reskamraterna. Officerarna voro icke så noga

underättade om, var de skulle finna sina regementen.

Krigsskådeplatsen växlade dagligen operationsfält. Men

plikttroget gingo dessa män till fronten i förhoppning

att komma i god tid till den avgörande slakten.

Vaktens anförare, som redan hade några resor bakom sig,

var den ende, som var i stånd till att överblicka

återtågets omfattning. Varje gång var truppen mindre.

Alla tycktes vara förvirrade. Varför företogs återtåget?

Hären hade lidit stora förluster, men den var

dock ännu i bästa tillstånd, och man måste söka

erhålla revansch på de platser, där dessa nederlag lidits.

Återtåget tillät fienden att rycka fram. Hur långt

skulle inan väl komma att draga sig tillbaka? Så talade de,

som för ett par veckor sedan i sina garnisoner hade

trätat över, å vilken punkt i Belgien, motståndaren

skulle erhålla det avgörande slaget, och på vilka vägar

de segerrika trupperna skulle tränga in i Tyskland.

I deras missräkning märktes ingen modlöshet. En

obestämd men säker förhoppning dök upp ur deras

osäkerhet. Truppernas högsta befäl var den enda som

var i besittning av hemligheten till ett gynnsamt

resultat. Desnoyers gav i blind hänförelse alltid de

personer rätt, som han ansåg sig kunna skänka sitt

förtroende. Joffre, den lugne, allvarlige härföraren skulle

dock till slut ställa allting tillrätta. Ingen borde tvivla

på hans goda tur, han tillhörde den sorts människor,

som bruka säga sista ordet.

Vid daggryningen lämnade Marcel tåget. "Lycka

till." Han tryckte de unga modiga gossarnas händer,

som kanske om kort tid skulle falla för fiendens kulor.

Tåget kurtde genast fortsätta sin färd, eftersom linjen

tillfälligtvis var fri, och Marcel var nu alldeles ensam

och övergiven på stationen. Under normala tider utgick

härifrån en bibana, som gick förbi Villeblanche;

men trafiken på densamma hade inställts på grund av

personalbrist. Tjänstemännen hade övertagits av de

med krigstransporter överlastade huvudlinjerna.

Trots de generösaste anbud försökte han förgäves

skaffa en häst eller en den allra enklaste vagn, som

kunde dragas av något djur för fortsättandet av sin

resa. Vid mobiliseringen hade det bästa materialet

blivit beslagtaget, och övriga transportmedel hade

försvunnit, då de ängsliga flytt sin väg. Han måste företaga

en marsch på femton kilometer till fots. Den gamle

tvekade icke. Framåt! Han började vandra längs med

en vit, rak, dammig väg mellan flacka åkrar, vilka alla

sågo precis likadana ut, och som bredde ut sig i det

oändliga. Några trädgrupper, några gröna staket och

taken på några gårdar förmildrade landskapets enformiga

utseende. Åkrarna stodo kala och avmejade sedan

sista skörden. På alla fält mörknade de gula

spetsarna på kärvarna och fingo en brungul färg.

Innanför stängslen flaxade fåglarna och skakade

morgondaggen ur sina fjädrar.

De första solstrålarna bådade en het dag. Desnoyers

såg folk resa sig upp från de uppstaplade skylarna,

skaka sina kläder och väcka andra sovande. Det var

flyktingar, som hade övernattat i närheten av

järnvägsstationen och nu väntade på ett tåg, som kunde

föra dem vidare, utan att de egentligen visste,

varthän de ville. Några kommo från långt avlägsna

departement. De hade hört kanonernas dundrande, hade

sett kriget komma, reste på vinst och förlust och hade

redan flera dagar varit på väg. Andra hade flytt, då

de gripits av den paniska förskräckelse, som lät dem

befara, att de måste uppleva samma illdåd. Desnoyers

såg resande mödrar med små barn på sina armar;

svaga gubbar, som endast voro i stånd att gå, stödda

på någon av familjemedlemmarnas arm, under det att

den andra handen stödde sig på en käpp; rynkiga,

orörliga, mumieliknande gamla gummor, som lågo

sovande utsträckta på någon kärra. Vid soluppgången

sökte de varandra med långsamma steg, stela av nattkylan

för att sedan sluta sig tillsamman i grupper i likhet

med föregående dag. Många gingo till järnvägsstationen

i den förhoppningen, att de idag skulle hava

mera tur och finna det hittills ännu icke inträffade

tåget. Andra fortsatte sin väg längs efter järnvägsspåret,

och trodde, att ödet skulle vara dem mera gynnsamt

på någon annan ort.

Marcel gick hela morgonen. Den raka, vita

vägsträckan upplivades av mötande grupper, som på

avstånd sågo ut som rader av myror. Han träffade icke

en enda vandrare, som tog samma riktning som han

själv. Alla flydde mot söder, och denne herre, vars

klädsel genast förrådde stadsbon, och som marscherade

i goda skodon, med spatserkäpp och halmhatt,

betraktades med allmän förvåning. Kanske togo de

honom för en tjänsteman, en betydande personlighet,

någon vid regeringen, då de sågo honom ensam taga

riktning mot det land, de lämnade, drivna av skräck.

Vid middagstiden hade han turen att på en krog vid

vägen erhålla ett stycke bröd, litet ost och en flaska vitt

vin. Värden befann sig i kriget, och hans fru låg

stönande i sin säng. Hennes mor, en halvdöv gammal

gumma, betraktade, omgiven av sina barnbarn, från

dörren flyktingarnas förbitågande, som redan hade

varat i tre dagar. "Varför fly de, herre?" frågade hon

vandraren. "Kriget angår ju endast soldaterna. Vi lantbor

göra dock icke något ont, och behöva väl icke vara

rädda?"

Då Marcel fyra timmar senare gick nedför sluttningarna,

som bilda Marne-dalen, såg han på avstånd Villeblanches

tak med kyrkan mitt i och upptäckte i en trädgrupp

de med chiffer täckta tornspetsarna på slottet.

Ortens vägar voro övergivna. På torget och i dess

närhet sutto några kvinnor liksom de brukat göra

föregående somrar under milda aftnar. Hälften av

befolkningen hade flytt; den andra hälften hade stannat kvar

i sina hem och sysselsatte sig med husliga arbeten under

det de invaggade sig själv i blinda förhoppningar. Vad

kunde preussarna göra dem, när de kommo? Man

skulle lyda deras befallningar utan att göra det minsta

försök till motstånd, och ett lydigt folk kunde omöjligt

bliva straffat. Man måste föredraga vilket öde som helst

framför förlusten av de av förfäderna uppbyggda och

aldrig övergivna bostäderna. På torget stod borgmästaren

jämte andra mera ansedda invånare i en grupp.

Alla dessa, och icke minst kvinnorna, förvånade sig

över slottsherrens oväntade uppenbarelse. Under det

att alla flydde i riktning mot Paris, kom denne parisare

hit för att dela deras öde. Ett tillgivet leende och en

blick av samkänsla tycktes tränga igenom dessa misstrogna

bönders råa yta. Sedan lång tid stod Desnoyers i

dåligt förhållande till hela byn. Han höll strängt på sina

rättigheter och tålde ingen hjärtnupenhet i angelägenheter,

som angingo hans egendom. Ofta hade han talat

om att lagsöka borgmästaren och låta sätta hälften

av befolkningen i fängelse; hans fiender besvarade

detta med att i all hemlighet tränga in på hans fält,

skjuta vilt på hans jaktområde, och ställa till

besvärligheter genom rättsliga reklamationer och ständiga

processer. På grund av sitt hat mot kommunalnämnden

hade han närmat sig prästen, som levde i öppen

fiendskap med borgmästaren. Men hans förbindelse med

kyrkan förblev lika resultatlös som hans kamp emot

byn. Prästen, en godmodig man, som hade en viss

yttre likhet med René, bemödade sig uteslutande om

att avlocka honom allmosor till de fattiga, och denne

mans godmodighet gick så långt, att han till och med

ursäktade herrgårdens plundrare.

Hur långt avlägsna tycktes honom icke dessa

stridigheter, med vilka han för blott en månad sedan

sysselsatte sig? Miljonären var ytterst överraskad, då han

såg, den just nu från sitt hus kommande prästen på

väg till kyrkan hälsa borgmästaren med ett vänligt

leende. Sedan de i många år levat i tyst fiendskap, hade

de funnit varandra på eftermiddagen den första

augusti vid kyrkan, när klockan ringde alarm för att

underrätta männen, som arbetade på fälten, om mobiliseringen.

Då hade de båda fienderna instinktivt räckt

varandra handen. De voro alla fransmän!

Detta hjärtats enhet fick även den hatade

slottsherren erfara. Han måste hälsa åt alla håll och trycka

hårda händer. Bakom hans rygg yttrades vänligt de

bästa åsikter om honom. "Han är en god människa

och har på sin höjd det felet, att han har ett häftigt

lynne." Så lärde Desnoyers på några ögonblick känna

den angenäma erfarenheten att vara populär.

Då han ankom till slottet, kunde han trots darrningen

i benen betrakta den ansträngande marschen som ett

gott företag. Aldrig någonsin hade parken förefallit

honörn så majestätiskt stor som just denna

sommareftermiddag; aldrig hade de genom vattnets

återspegling fördubblade svanarna summit så vita över det

stilla vattnet; aldrig hade byggnaden, vars bild upp

och nedvänd återkastades av vattengravens gröna

spegel, förefallit honom så förnäm. Desnoyers kände

genast önskan att omedelbart bese ladugårdarna, i vilka

hans kreatur befunno sig; sedan besiktigade han stallen.

Mobiliseringen hade tagit de bästa arbetshästarna ifrån

honom. Hans personal var likaså försvunnen.

Förvaltaren och flera drängar hade blivit inkallade. Av

alla tjänare hade endast portvakten stannat på slottet,

-- en bröstsjuk man över femtio år gammal, -- och

hans familj, som bestod av fru och dotter. Dessa tre

besörjde fyllandet av krubborna, och mjölkade då och

då kornas bortglömda juver. Inne i byggnaden

lyckönskade han sig ännu en gång till det beslut, som hade

fört honom hit. Hur skulle man ha kunnat övergiva så

stora rikedomar. Han betraktade tavlorna, prydnadsskåpen,

möblerna, draperierna; allt förgylldes av den

nedgående solens glans; och Desnoyers kände djupt

ägarens stolthet. Denna stolthet uppväckte hos honom

den dåraktiga känslan av hans eget värde, som vore

han ett jättestort väsen, kommen från en annan planet,

och hela den omgivande mänskligheten endast en

obetydlig myrstack, som han kunde trampa under fötterna.

Fienden kunde gott komma! Han trodde sig vara tapper

nog att försvara sig mot alla.... Då sedan förnuftet

ryckte honom ur dessa hjälte drömmar, försökte

han trösta sig med en optimism, som emellertid icke

heller var bestämd att vara länge. De skulle ju icke alls

komma. Han visste icke varför, men en inre röst sade

honom, att de säkerligen icke skulle komma ända hit.

Nästa morgon tillbragte han med att besöka de

välskötta ängarna, som han låtit anlägga bakom parken;

och han beklagade det förfall, som de råkat i, efter

hans arbetares bortkallande. Därpå försökte han

öppna dammluckorna för att vattna gräset, som började

förtorka. Vinstockarna reste sina druvklasar längs de

avspärrande trådgallren. De snart mogna, präktiga

druvorna tittade fram mellan bladen. Vem skulle skörda

denna rikedom?

På eftermiddagen märkte han en ovanlig rörelse i

byn. Georgette, portvaktens dotter medförde underrättelsen,

att kollossala automobiler och franska soldater,

många, många soldater tågade fram på huvudgatan.

Kort därefter passerade de landsvägen, som förde tätt

förbi slottet och ledde till Marne-bron. Där funnos

täckta eller öppna lastvagnar, på vilka ännu, trots

förhårdnad damm och lerstänk, de gamla firmanamnen

kunde upptäckas. Många buro parisiska firmors namn;

andra namn på företag i provinsen. Tillsammans med

dessa till följd av mobiliseringen rekvirerade

industritransportmedel kommo också sådana förbi, som

härstammade från de statliga företagen. På Desnoyers

gjorde de samma intryck som några bekanta ansikten

i en obekant folkmassa. Det var parisiska omnibussar,

som högst upp ännu visade skyltar med uppgift om tidigare

router: Madeleine--Bastille, Passy--Börsen o. s. v.

Kanske hade han tidigare ofta rest med dessa vagnar.

Efter tre veckors intensivt begagnande hade de förlorat

sin färg, plåtarna voro buckliga, järnet hade böjts

och blivit gammalt, de skakade och voro genomborrade

som såll.

På några vagnar voro skyltar fastsatta med ett rött

kors i mitten, och andra voro märkta med bokstäver

och siffror, som endast voro förståeliga för de i den

militära förvaltningen invigda. Och på alla dessa

vagnar, på vilka endast motorerna voro nya, såg Desnoyers

soldater, många soldater; alla sårade, antingen i

huvudet eller i benen. Alla hade bleka ansikten, vilka

fingo ett än mera tragiskt utseende genom skäggstubben,

alla sågo med feberglänsande ögon stelt framför

sig, och alla sågo ut, som om på deras förvridna

munnar en suck av smärta stelnat. En del vagnar i detta

tåg voro förbehållna läkare och sjukbärare. Några

ryt-tartrupper följde efter. Och mitt ibland de långsamt

förbimarscherande ryttarna och automobilerna gingo

grupper av soldater till fots, med uppknäppta rockar

eller bärande dem såsom kragar över skuldrorna; det

var sårade, som kunde gå, och som sjöngo och skämtade;

på några hade armen bundits fast vid bröstet,

andra hade huvudena förbundna och genom förbanden

sipprade blodet fram.

Miljonären ville göra någonting för dem; men knappast

hade han börjat dela ut litet vin och bröd, förrän

en läkare kom framrusande och gav honom ovett, som

om han hade begått en förbrytelse. Dessa gåvor kunde

bliva ödesdigra. Han måste alltså förbli stående

overksam vid vägkanten ur stånd att hjälpa och med mörka

blickar följa det sorgliga tåget. Då natten inbröt, buro

de förbirullande vagnarna inga sårade mer. Han såg

hundratals lastvagnar, av vilka några voro övertäckta

så omsorgsfullt, som last med explosiva varor fordrar;

andra voro fullastade med knyten, balar och lådor,

från vilka lukten av mögliga livsmedel trängde fram.

Sedan kommo stora hjordar av oxar förbi, vilka trängdes

på den smala vägen och med skrik och käppslag,

framdrevos av de i keppis klädda herdarna.

Desnoyers tillbragte natten i sömnlöshet, ty han

oroades av sina tankar. Detta var återtåget, om vilket

människorna talade i Paris men på vilket de flesta

icke ville tro: återtåget, som nått så långt, och om

vilket ingen visste, hur långt det ännu skulle komma att

gå. Återigen lät hans optimism den förhoppningen

uppstå, att någonting osannolikt skulle kunna hända.

Kanske deltogo i detta återtåg endast sårade,

proviantkolonner, träng och överhuvudtaget det, som brukar

bilda eftertrupp. Trupperna ville vara fria och

obehindrade för att kunna röra sig med större lätthet och

skickade nu allt, som kunde vara till hinder tillbaka

med järnväg eller på landsvägarna. Så måste det

förhålla sig. Och i oväsendet, som räckte hela natten,

trodde han sig igenkänna endast sådana fortskaffningsmedel,

som voro belastade med sårade, ammunition och

livsmedel i likhet med dem, som på eftermiddagen

hade tågat förbi.

Kort före dagens inbrott insomnade han dock av

trötthet och vaknade först på morgonen. Hans första

blick gällde landsvägen. Han såg fullt med människor

och hästar, som drogo rullande föremål. Männen buro

gevär och bildade bataljoner och regementen, och

djuren drogo artillerimaterial. Det var en här -- det

var återtåget!

Desnoyers sprang till vägkanten för att bättre kunna

övertyga sig om sanningen.

Åh, det var regementen, sådana som han sett rycka

ut vid Paris bangårdar, men deras utseende var helt

förändrat. -- De blå rockarna hade förvandlats till

söndertrasade, gulaktiga paltor, de röda byxorna hade

antagit färg av illa bränt tegel, och stövlarna hade

förvandlats till lerklumpar. Ansiktena buro ett vilt

uttryck, -- bäckar av damm och svett i alla rynkor och

veck, nyvuxna, borstiga skägg och en min av trötthet,

i vilken en önskan att få göra halt tydligt lästes, en

önskan att stanna för alltid, att döda eller dö, men att

icke behöva taga ett enda steg mer. De marscherade --

marscherade -- marscherade. För många hade marschen

redan varat i trettio timmar. Fienden följde deras

spår, och det hade befallts, att icke kämpa utan

att marschera, och att genom snabbhet i benen draga

sig undan angriparnas planerade inringning. Anförarna

gissade, i vilket tillstånd männens sinnen befunno sig.

De kunde fordra av dem att de offrade sina liv, men

i stället befallde de dem att dag och natt i ständig

flykt marschera undan fienden, under det att soldaterna

alls icke betraktade sig som slagna och i sina hjärtan

kände den vilda vrede, från vilken hjältemodet

stammade. Blickar av förtvivlan sökte de närmaste

officerarna. Till och med översten förmådde icke mera.

Vad skulle denna oerhörda tillintetgörande marsch

under den korta fristen av några få dagar tjäna till?

Officerarna visste icke mera än de, men de svarade med

ögonen, som om de hade en hemlighet att bevara: "Mod

bara! Ännu en ansträngning -- snart är detta över."

Djuren, som visserligen voro starkare, men som

ingen inbillningskraft kom till hjälp, voro mindre

motståndskraftiga än människorna. Deras utseende var

jämmerligt. Skulle detta vara samma kraftiga hästar

med glänsande hud, som han i början av sistlidna

månad i Paris hade beundrat vid förbimarschen. Ett tre

veckors fälttåg hade utpumpat dem och gjort dem

gamla. Deras matta blickar tycktes tigga om medlidande.

De voro magra, så magra att benknotorna syntes

genom huden, och ögonen stodo ut. Vid alla rörelser

blottade seldonet de blodiga skavsåren, från vilka

håren nötts bort. De gingo med yttersta ansträngning

framåt och togo sina sista krafter i anspråk, som om

människornas förnuft inverkade på deras slöa instinkter.

Några kunde icke mera, föllo plötsligt omkull och

lämnade sina lidande kamrater ensamma. Desnoyers

såg, hur artilleristerna då fort befriade dem från deras

selar, rullade omkull dem och släpade dem från vägen,

så att de icke skulle förhindra fortsättandet av

tåget. Där lågo de nu och visade sin skelettartade

nakenhet, som tills nu hade betäckts av remtygen; där

lågo de med styva ben och tycktes med stirrande ögon

vilja upptäcka de första flugorna, som skulle komma

att kringsvärma deras sorgliga kadaver.

De gråmålade kanonerna, lavetterna, förställarna,

allt detta hade Desnoyers sett rent och glänsande, och

hade observerat samma kärleksfulla behandling av

vapnen, som människor sedan urminnes tider visat, hade

märkt, att på dessa föremål mer omsorg nedlagts, än

en husmor låter komma hushållets föremål till del. Nu

tycktes allt vara nedsmutsat av den obegränsade

användningen och nött på grund av ett slarv, som var

oundvikligt. Hjulen voro oigenkännliga av smuts metallen

hade svärtats av explosionsröken, och den grå

färgen hade blivit fläckig av vätan.

I tågets mellanrum och i det avstånd, som man

lämnat mellan batteri och regemente, sprungo hopar av

civila; arma människor som fiendens anfall drev

framför sig; hela byars befolkning, som hade slitit sig lös

och nu deltog i härens återtåg. Då en ny avdelning

marscherade förbi, lämnade de vägen och fortsatte sin

marsch på fälten. Så snart sedan den allra minsta

plats blev fri i den förbitågande truppens led,

återvände de till den vita jämna landsvägen. Det var mödrar

som framför sig sköto kärror med möbelpyramider och

småbarn; sjuka, som med möda släpade sig fram;

åttioåringar, som av sina barnbarn buros på skuldrorna;

farföräldrar, som buro barn på armarna; gummor, i

vars kjolar en tigande skara småbarn höllo sig fast.

Nu protesterade ingen mot slottsherrns generositet.

Hela hans vinkällare tycktes flyta ut på landsvägen.

Sista skördens vinfat rullades ut, och soldaterna fyllde

sina kokkärl, som hängde vid livremmarna. Sedan

blev det fiaskvinets tur. Uppradade efter sina årgångar

försvann det ögonblickligen i denna ständigt förbidragande

människoström. Stolt betraktade Desnoyers verkan

av denna sin frikostighet: leendet syntes åter på

dessa vilda anleten; den ena franska kvickheten efter

den andra flög från led till led, och under marschens

fortsättning började trupperna att sjunga.

Senare såg Desnoyers på byns torg åtskilliga officerare,

som innan de återvände till sina avdelningar, unnade

sina hästar en kort vila. Med rynkad panna och

mörka blickar talade de om det för dem oförklarliga

återtåget. Dagen innan hade de i Guise tilldelat

förföljarna ett nederlag. Och ändå gingo de tillbaka för

att följa den klart givna stränga befallningen. "Det

förstå vi icke," sade de, "det förstå vi icke." Den

metodiskt ordnade flykten rev dessa människor med sig,

som dock önskade strida. Alla ledo av samma grymma

tvivel: "Det förstå vi icke." Och detta tvivel gjorde

denna ändlösa marsch ännu mera outhärdlig, denna

marsch, som med korta vilopauser varade dag och natt,

och på vilken förarna på grund av fruktan oavbrutet

oroades för att bliva avskurna och skilda från den

övriga hären. "Ännu en ansträngning, pojkar! Mod bara!

Snart skola vi vila ut oss." Kolonnerna betäckte vid

sitt återtåg hundratals kilometer. Desnoyers såg blott

en kolonn. Andra och åter andra företog i samma

stund samma återtåg och översvämmade därvid hälften

av det vida Nordfrankrike. Alla gingo tillbaka

med samma modlösa lydnad, och manskapet

upprepade förtvivlat samma ord som officerarna: "Det förstå

vi icke -- det förstå vi icke".

Marcel förstod plötsligt den sorg och förvirring, som

gripit dessa, men kunde likväl icke helt fatta den. Han

såg det, som låg närmare än allting annat, landet var

överfallet, och tyskarna stötte icke på något kraftigare

motstånd. Hela departement, städer, orter och

människomassor stannade kvar i fiendens våld bakom dessa

oupphörligt återtågande härmassor. Hans entusiasm

dog plötsligt, som en luftballong spricker. Den

tidigare pessimismen blev återigen rådande. Trupperna

visade disciplin och viljekraft; men vad hjälpte det, vid

ett återtåg nästan utan strid, då en sträng befallning

hindrade dem att försvara sitt land? "Precis som 1870",

tänkte han. Till det yttre härskade större ordning, men

resultatet skulle bliva detsamma.

Som ett eko, vilket besvarade hans sorgsenhet, men

i motsatt riktning, hörde han en soldat säga till en

bonde:

"Vi draga oss tillbaka, men endast för att med så

mycket större kraft överfalla boches. Farfar Joffre

skall stoppa dem i säcken, när och var det passar

honom bäst."

Desnoyers hämtade nytt mod, då han hörde generalens

namn nämnas.

Kanske anade denne soldat, som det lyckades att

vidmakthålla sin tro under alla dessa tröttande ändlösa

marscher, sanningen bättre än de lärda officerarna med

sina resonemang.

Resten av dagen tillbragte han med att utdela gåvor

till de sista grupperna i kolonnen. Hans källare blev

så småningom alldeles tom. Många tusen flaskor vin,

som funnos i källarens lager, utdelades, i ordning efter

sin ålder. Vid nattens inbrott kom turen till de flaskor,

vilka voro betäckta med damm och spindelväv, som

samlats under årens lopp. Han skänkte dem till det

manskap, som han tyckte såg svagt ut. När kolonnen

marscherade förbi, erbjöd den en sorglig anblick av

utmattning och upprivenhet. Nu komma de efterblivna,

som modlösa släpade sina sönderslitna fötter i

stövlarna. Några av dem hade befriat sig från detta

marterande hölje, hängt de höga, långskaftade stövlarna

över ena axeln och marscherade barfota. De lämnade

blodspår på marken efter sig, men ehuru alla voro

nedstämda av en obeskrivlig dödströtthet, höllo de

säkert fast sina vapen och sin utrustning. De tänkte på

fienden, som befann sig i närheten.

Desnoyers frikostighet förvånade mången av dem.

De voro vana vid att på färderneslandets mark ha att

kämpa emot böndernas egoism och snålhet. Ingen

erbjöd dem någonting. Fruktan för faran förmådde

lantbefolkningen att gömma sina livsmedelsförråd och

att vägra att lämna de för dem kämpande landsmännen

den allra minsta hjälp.

Miljonären sov denna andra natt genomgående dåligt

i sin präktiga bädd med sina mjuka kuddar, som

enligt försäljarens försäkringar tillhört Henrik IV.

Truppernas förbimarsch upphörde. Då och då kom

någon enstaka bataljon förbi, ett batteri eller en

ryttaretrupp. Det var eftertruppens sista avdelningar, vilka

till täckande av sitt återtåg hade intagit sina ställningar

i ortens omgivning. Den djupa tystnad, som följde

Återtåget genom Ville-blanche.

på den larmande förbimarschen, uppväckte hos Desnoyers

en känsla av oro och tvivel. Vad skulle han

göra, då denna beväpnade folkmassa drog sig tillbaka?

Var det inte galenskap att stanna? Men ögonblicket

därefter drog den tanken blixtsnabbt genom hans

hjärna, att han då måste lämna alla sina i slottet förvarade

rikedomar. Om han bara kunde taga dem med sig.

Men det var ju omöjligt, då både tid och transportmedel

fattades. Dessutom kom hans mod honom att

anse denna flykt skamlig. "Vad man påbörjar, måste

man också genomföra," upprepade han för sig själv.

Han hade företagit denna resa för att skydda sin egendom,

och fick icke taga till flykten, då faran nalkades.

Då han följande morgon gick ner till byn, såg han

knappast några soldater mera. Endast en skvadron

dragoner befann sig i närheten för att täcka återtågets

rester. Ryttarna rörde sig i hopar mellan trädgrupperna,

drevo de efterblivna framför sig, och gjorde front mot

de fientliga angreppen. Desnoyers gick till slutet av

byn. Dragonerna hade spärrat vägen med en barrikad

av vagnar och möbelbråte. Till fots, med karbinerna

i hand, observerade de bakom detta hinder vägens vita

band, som övergiven sträckte sig emellan två med träd

bevuxna höjder. Då och då knallade några enstaka

skott likt pisksmällar. "De våra," sade dragonerna.

Det var de sista avdelningarna, som sköto på ulanernas

förtrupp. Kavalleriet hade fått till sin uppgift att som

eftertrupp hålla känning med fienden, att ständigt sätta

sig till motvärn och att tillbakakasta de tyska avdelningar,

som försökte att närma sig kolonnerna.

Han såg, hur infanteristernas sista eftersläntrare

kommo dragande på landsvägen. De marscherade icke;

de tycktes endast släpa sig framåt, men den fasta

viljan att komma vidare förhindrades av benens styvhet

och av såren på deras fötter. Tungt stönande av

utmattning hade de för ett ögonblick satt sig ned vid

vägkanten för att icke mera känna ränselns börda,

draga av stövlarna, och torka av sig svetten. Då de

sedan åter ville fortsätta marschen, voro de icke mera

i stånd att resa sig upp. Deras kroppar tycktes vara av

sten. Utmattningen försatte dem i en sorts stelkramp.

De sågo som ett fantastiskt tåg resten av hären draga

förbi sig, bataljon efter bataljon, batteri och ridande

avdelningar. Så inträdde djup tystnad. Natten bröt in.

Och i sömnen på de dammiga stenarna skakade dem

en förskräcklig mara. I daggryningen väcktes de av de

ryttaravdelningar, som genomsökte landskapet efter

återtågets rester. Men det var omöjligt för dem att

röra sig. Dragonerna måste draga revolver och tillgripa

hotelser för att uppmuntra dem. Endast vissheten om,

att fienden befann sig i närheten och kunde taga dem

till fånga, ingav dem för ögonblicket kraft. De reste

stapplande på sig, togo geväret till stöd och släpade

sig vidare.

Många av dessa unga människor hade på en timme

blivit gamla. De släpade sig fram som skuggor. De

olyckliga skulle icke komma långt. De hade den fasta

viljan att följa och åter sammanträffa med kolonnen.

Men vid ankomsten till byn mönstrade de husen med

längtansfulla blickar, uppfyllda av en önskan att få

stiga in och få njuta omedelbar vila. Denna önskan

var så stark, att den kom dem att glömma fiendens

närhet.

Villeblanche var mera övergivet än före truppernas

ankomst. En del av invånarna hade blivit smittad av

den efter hären följande folkmängdens förfäran och

hade flytt föregående natt. Borgmästaren, som hade

försonats på grund av slottsherrns oväntade uppdykande

och av hans beundransvärda frikostighet, hade närmat

sig för att meddela, denne något. Ingeniörerna

höllo på med att underminera bron över Marne. De

avvaktade endast dragonernas återtåg för att spränga

den i luften. Om man ville bort, var det ännu tid.

Återigen tvekade Desnoyers. Det var ju rena vansinnet

att stanna. Men en blick på allén, över vilkens

bladverk slottstornen reste sig, gjorde slut på hans

tvehågsenhet. Nej, nej. "Vad man har föresatt sig, måste

man också genomföra."

De sista dragonavdelningarna döko upp från olika

punkter i skogen och redo ut på landsvägen. De höllo

in sina hästar till skritt, som om detta återtåg smärtade

dem. De blickade tillbaka och höllo karbinen i hand

färdiga att göra halt och att giva eld. De andra, som

hållit barrikaden besatt, sutto redan i sadlarna.

Skvadronen gjorde uppställning, officerarnas befallningar

genljödo; de avlägsnade sig i livlig trav, och ljudet

från metallen på deras kläder ringde ännu långt efter

deras avlägsnande i Marcels öron.

Denne blev stående bredvid barrikaden i ensamhetens

djupa tystnad, som om världen plötsligt hade blivit

tom och övergiven. Tvenne vid sina herrars flykt

övergivna hundar sprungo omkring honom och nosade,

som badö de om hans beskydd. På denna söndertrampade

och upprivna mark kunde de icke finna det sökta

spåret. En uthungrad katthane jagade fåglarna, som

hade börjat att infinna sig här. De flaxade ängsligt

fram och tillbaka och pickade i de foderrester, som

dragonernas hästar lämnat kvar. Även en herrelös

höna visade sig för att, av de bevingade kornätare,

som hitintills hade hållit sig gömda under träd och

framskjutande tak, fordra sin andel av festmåltiden.

Till följd av tystnaden förnam man lövverkets sus,

insekternas surrande, den av solen uppvärmda jordens

sommar lika andhämtning och alla dessa naturens ljud,

vilka, som det tycktes, förut dragit sig tillbaka för de

beväpnade männens tyngd. Desnoyers tänkte icke på

tidens flykt. Allt, som skett, syntes honom vara en

otäck dröm. Det lugn, som omgav honom, inverkade

så, att han måste anse det skedda som osannolikt.

Plötsligt såg han att något rörde sig på kullens högsta

spets, där vägens vita band, berörde den blå horisonten.

Det var två män till häst, två små tennsoldater, som

tycktes hava dykt upp ur en leksakslåda. Desnoyers

hade tagit med sin kikare, vilken annars tjänstgjorde

till att observera, vem som beträdde hans fält, och han

såg nu genom den. De båda i gröngrått klädda ryttarna

buro lansar och på hjälmarna lågo vågrätta tallrikar --

det var de! Här var inget tvivel mera möjligt. Han

hade de första ulanerna framför sig.

Dessa förhöllo sig en stund orörliga, som om de ville

genomforska horisonten. Sedan kommo från de mörka

lövmassorna vid vägkanten ytterligare flera stycken

fram, fler och fler, tills dess de bildade en grupp.

Tennsoldaterna tecknade icke längre sina skuggbilder mot

horisontens blå. Nu hade de vägens vithet till bakgrund,

och snart höjde den sig till och med över deras

huvuden. De redo långsamt framåt, som en trupp,

vilken av fruktan för bakhåll undersöker terrängen.

Nödvändigheten att så snart som möjligt draga sig

tillbaka, bestämde Marcel för att upphöra med sina

observationer.

Det vore farligt, om de överraskade honom här.

Men just, som han stod i begrepp att lägga ned kikaren,

råkade någonting märkvärdigt komma i synlinjen. På

kort avstånd, så nära, så att man kunde gripa dem med

handen, såg han fullt med människor, som i skydd av

träden marscherade på båda sidor om vägen. Hans

överraskning växte ytterligare, då han upptäckte, att

de buro keppis, och följaktligen voro fransmän. Han

betraktade dem igen utan att taga kikaren till hjälp,

eftersom de redan befunno sig i närheten av barrikaden.

Han igenkände efterliggare, som befunno sig i

ett beklagansvärt tillstånd och erbjödo en målerisk

blandning av uniformer: linjetrupper, souaver,

dragoner till fots, och mitt ibland dem skogvaktare och

gendarmer ifrån orter, som försent erhållit underrättelse

om återtåget. Sammanlagt kunde de kanske utgöra

femtio man. Friska, kraftiga män voro bland dem.

Andra däremot kunde endast med övermänskliga ansträngningar

hålla sig upprätt. Alla voro beväpnade.

De anlände till barrikaden, och sågo jämt och

ständigt tillbaka för att i skydd av träden observera

ulanernas långsamma framryckande. I truppens spets

marscherade med revolvern i hand en gammal, välfödd

gendarmofficer, vilkens mustasch på grund av käns

upprördhet strävade åt alla håll, och hos vilken

spänningen återspeglade en mordisk glans i de av täta

ögonfransar beslöjade ögonen. På andra sidan av

vagnbarrikaden delade de på sig utan att betrakta de

nyfikna civilpersonerna. Då följde plötsligt en oerhörd

explosion, som skakade horisonten framför dem och

kom husen att darra.

"Vad är det?" frågade officeren, därvid för första

gången betraktande Desnoyers.

Denne förklarade saken: Bron hade just i detta ögonblick

sprängts i luften. Anföraren mottog underrättelsen

med en svordom. Men hans förvirrade trupp, vars

tillkomst egentligen endast berodde på en slump,

förblev likgiltig, som om den förlorat varje förbindelse

med verkligheten.

"Det gör detsamma, om vi dö här eller någon annanstans,"

fortfor officeren.

Många av flyktingarna tackade med snabb lydnad

för detta avgörande, som gjorde ett slut på marscherandets

kval. De nära nog gladde sig över, att denna

sprängning avskar vägen för dem.

Instinktivt ställde de upp sig bakom barrikadens

skydd. Somliga trängde in i de övergivna husen, vars

dörrar dragonerna hade slagit in, då de ville använda

sig» av det övre golvet. Alla tycktes vara nöjda med

att kunna vila ut, även om de skulle bliva tvungna

att kämpa. Officeren gick från trupp till trupp och gav

befallning om, att de icke skulle giva eld, förrän han

gav kommando härtill.

Marcel var närvarande vid dessa förberedelser med

orörligheten hos den fullständigt överraskade.

Truppens uppträdande hade varit så snabb och oväntad,

att han ännu trodde sig drömma. Vid detta lägets

overklighet kunde det icke vara någon fara. Allting

var lögn. Och han stannade på sin plats utan att förstå

löjtnanten, som rned råa ord befallde de tjockskalliga

civilisterna att draga sig tillbaka.

Ekot av explosionen hade befolkat landsvägen med

ryttare. De kommo fram från alla håll och slöto sig

till den första truppen. Ulanerna galopperade nu med

sådan säkerhet, som om orten vore övergiven.

"Ge fyr."

Desnoyers var omgiven av ett dånande moln, som

om virket i samtliga träd, som han hade framför sig,

fallit tillsamman.

Den otåliga skvadronen höll genast inne. En hel del

av den rullade på marken. En del reste på sig och

kröp ihop för att bliva mindre synliga då de sprungo

nedifrån vägen. Andra blevo liggande med utbredda

armar på rygg eller magen. De herrelösa hästarna

be-gåvo sig med släpande tyglar i vansinnig galopp över

fälten, varvid stigbyglarna slogo dem i sidorna. Efter

detta hagel från skjutvapen, som hade spritt förvåning

och fruktan i deras leder, skingrade sig fienden i alla

riktningar och försvann nästan ögonblickligen i skydd

av allén.

9. VID DEN HELIGA GROTTAN.

Argensola hade funnit en ny sysselsättning, som

intresserade honom mera än att på kartan pricka ut

härens ställning.

"Jag sysselsätter mig med att följa "Duvans väg",

sade han till sina vänner. "Hon inställer sig mellan

fyra och fem, punktlig som en väluppfostrad människa,

som är bjuden på té."

Varje eftermiddag vid angiven tid flög ett tyskt

aeroplan över Paris och kastade ut bomber. Visserligen

uppväckte detta skrämselförsök icke den ringaste

bestörtning; snarare såg folket i detta besök ett ovanligt

och intressant skådespel. Det var även spilld möda,

då de tyska flygarna kastade ned tyska flaggor med

ironiska budskap om den på återtåg stadda härens

förluster och den ryska offensivens sammanbrott. Lögn,

alltihop ingenting annat än lögn! Det var lika

förgäves att kasta ned bomber, som förstörde taken, sårade

åldringar, kvinnor och barn. "Ha, banditer!"

Folkmängden hytte åt den besvärande myggan, som från

två tusen meters höjd nästan osynlig förföljde dem.

Man församlade sig på de fria platserna för att bättre

kunna betrakta dess rörelser.

Argensola var en av de punktligaste åskådarna. Klockan

fyra precis infann han sig på Place de la Concorde,

vände ansiktet uppåt och tittade. Han hade redan

blivit bekant med en del andra människor, som gjorde

likadant som han. De kände sig som abonnenter på

samma teater. "Kommer den inte snart?" "Skall den

icke komma i dag?"

Kvinnorna voro de otåligaste. Många kommo skyndande,

pustande ev hästen, rädda att komma för sent

till skådespelet. Sedan ljöd ett högt skrik: "Där

kommer den, där är den." Och tusende händer pekade

på en liten punkt vid horisonten. Otaliga kikare

sattes för ögonen; omkringvandrande handlande utbjödo

optiska instrument. Och en timma utspelades det

intressanta skådespelet av den resultatlösa luftjakten.

Flygaren försökte att närma sig Eiffeltornet, från vars

fot kanonåskan dundrade. Samtidigt sköt man med

maskingevär. När flygmaskinen närmade sig staden,

rasslade gevärssalvor från alla håll. Alla gåvo eld:

medborgarna, som hade något vapen hemma, vaktsoldaterna

och engelska och belgiska militärer, som för

kort tid uppehöllo sig i Paris. De visste naturligtvis, att

deras skott voro resultatlösa, men det roade dem att

skjuta, och de ville i alla fall oroa fienden; de

hoppades att slumpen skulle åstadkomma ett under, och att

de möjligtvis skulle kunna skada fienden. Men det

skedde endast ett under: nämligen att de oförnuftiga

skyttarna icke dödade varandra. Endast några få

blevo sårade av felriktade kulor.

Argensola gick från den ena gatan till den andra,

följde den fientliga flygarens sick-sack-flygning, och

försökte gissa, var bomben skulle falla ned, för att vara

en av de första, som uppnådde det träffade huset.

Varför hade han icke också ett gevär, liksom engelsmännen

och belgierna med sina topprydda fältmössor.

Slutligen försvann den tyske flygaren. "Nå, i morgon

då", tänkte spanjoren. "I morgon blir det kanske

intressantare."

Timmarna mellan de geografiska observationerna och

väntan på flygaren strövade han omkring i närheten

av järnvägsstationen för att betrakta människorna, som

flydde från Paris. Den av regeringen offentliggjorda

sanningen, åsynen av den över Paris flygande fientliga

maskinen, rädslan för zeppelinarna, allt detta gjorde

befolkningen galen, ty för kort tid sedan hade

regeringens optimistiska telegram ingivit dem den falska

föreställningen, att tyskarna befunno sig i full

upplösning. Endast folk, som redan förut hade skaffat sig

biljett, fingo komma in på stationen och många fingo

vänta flera dagar på att få tillträde. De otåligaste

lämnade staden till fots. Landsvägarna voro svarta av

människor, som alla vandrade i samma riktning. De

begåvo sig i bilar, vagnar, kärror och till fots iväg

söderut.

Argensola betraktade lugnt denna flykt. Han var

en av dem, som stannade kvar. Han hade alltid

beundrat dem, som hade utstått 1870 års belägring. Nu

lät ett godhetsfullt öde honom uppleva ett historiskt

drama, som kanske var ännu intressantare. Vad skulle

det icke komma att betyda för framtiden! Han blev

ond, när hans åhörare visade likgiltighet och verkade

förströdda. Ivrig och fullt tillfredsställd trädde han

in i ateljén för att berätta alla nyheter för Desnoyers.

Men denne hörde icke alls på honom, utan nonchalerade

honom, som om han icke uppfattade hans ord.

Då Argensola en kväll berättade, att regeringen,

kammaren, diplomatin och till och med skådespelarna från

Comédie Française stodo i begrepp att med extratåg

resa till Bordeaux, svarade Julius endast med en likgiltig gest.

Han hade andra sorger. I morse hade han fått ett

brev från Margarete, som endast bestod av två rader:

en underrättelse om, att hon genast skulle resa bort med

sin mor, ett kort farväl och ingenting mera. Paniken

kom många att glömma sina känslor och skilde till och

med sedan länge förenade människor. Men det var

ju icke alls likt Margarete att vara rådlös och fly. Det

motsvarade icke hennes karaktär. Julius blev mycket

oroad av brevets korthet; varför sade hon icke varthän

hon tänkte resa>

Denna eftermiddag gjorde han något, som hon hitintills

alltid förbjudit. Han gick till det hus, där hon

bodde, och försökte genom ett långt samtal med

portvaktsfrun få reda på något om saken. Den vänliga

kvinnan kunde vid detta tillfälle giva sin pratsjuka fritt

lopp. Damen på andra våningen -- det var Margaretes

mor -- hade som sista person lämnat huset, fastän

hon sedan sin sons avresa varit sjuk. Dagen innan hade

de rest, utan att säga varthän. Portvaktsfrun visste

endast, att de liksom alla andra förmögna personer

tagit tåget på station d"Orsay.

Till dessa upplysningar tillfogade hon det obestämda

meddelandet att dottern varit mycket orolig över någon

nyhet, som hon fått från fronten. Någon av familjen

hade blivit sårad. Kanske var det hennes bror, men

portvaktsfrun visste det icke så noga. Det förspordes

ju så många nyheter, så man visste icke, vad man skulle

rätta sig efter. Även hon hade sin man i armén och

bekymrade sig först och främst om sina egna angelägenheter.

"Var kan Hon vara?" frågade Desnoyers sig. "Varför

önskar hon, att jag icke skall känna hennes

vistelseort?" Samma kväll, då hans kamrat berättade för

honom, att regeringen även skulle resa, nöjde han sig

med att blott svara:

"Det är förnuftigt... Jag skall också avresa i

morgon, om jag kan."

Varför skulle han stanna kvar i Paris? Hans familj

var icke här. Hans far hade, efter vad Argensola talat

om, även avrest utan att säga varthän. Margaretes

hemliga flykt lämnade honom allena i en ensamhet,

som kom honom att känna samvetskval.

Då han under eftermiddagen hade spatserat på

boulevarden, hade han träffat en kamrat ur fäktklubben.

Denne var den första, han mött efter krigsutbrottet,

och de talade om alla de andra kamraterna,

som blivit soldater. Den andre kände till allas Öden:

N. N.? -- Han hade blivit sårad i Lothringen och var

nu på ett lasarett. En annan vän? -- Han hade stupat

i Vogeserna. En tredje? -- Han saknades sedan slaget

vid Charleroi. Och så fortsatte hela den sorgliga

redovisningen. Men de flesta levde ännu och utförde

stordåd. Klubben kunde vara stolt över sin ungdom.

Alla voro vid fronten och satte livet på spel. Desnoyers

vände bort sin blick, som om han märkte den ironiska

frågan i sin väns ögon: Varför gör du icke som de

andra för att försvara det land, vi leva i? --

"I morgon skall jag resa", sade Julius.

Men han reste söderut liksom alla andra, som flydde

för kriget. Nästa morgon skaffade Argensola biljett

till Bordeaux. Pengarnas värde hade stigit betydligt.

Med femtio francs kunde män åstadkomma undret att

få en biljett, på vilken många andra måste vänta flera

dagar.

"Biljetten är för i dag", sade Argensola till sin

vän. "Du måste avresa i kväll."

Bagaget krävde inga stora förberedelser, då de

resande endast fingo medtaga en handväska. Argensola

nekade att antaga Julius frikostiga förslag att dela alla

hans pengar med honom. Hjältar ha ju alltid endast

ringa anspråk, och själsmålaren hade fattat ett heroiskt

beslut. Gallienis korta tal vid övertagandet av Paris

försvar gjorde honom beslutsam. Han ville hålla ut

till sina sista krafter precis som den tappre generalen.

"De få gärna komma", sade han teatraliskt. "De

komma att finna mig på min post."

Hans post var ateljén. Han ville betrakta allt på

nära håll för att senare kunna berätta därom för

framtida generationer. Han skulle nog reda sig med de

livsmedel och det vin, som ännu fanns i ateljéns förråd.

Dessutom hade han för avsikt att taga väninnor till sig,

som irrade omkring på jakt efter en enkel måltid.

Olyckan för goda människor tillsamman och gör alla

gemensamma nöjen ännu angenämare. Han kom ihåg

kärleksorgierna, vilka fångarna hade firat, då de

väntade att vilken dag som helst bliva förda till giljotinen.

Låt oss njuta i fulla drag, vi måste ju ändå snart dö!

Ateljén vid Rue de la Pompe skulle bliva skådeplats

för sådana vansinniga och förtvivlade fester, lik ett

strandat skepp, som har överflöd på livsmedel.

Desnoyers reste i en första klass waggon. Han

gladde sig först över den goda ordningen och den

omsorgsfulla regelbundenheten. Varje resande hade sin

plats. Men på Austerlitz" station, vällde människorna

in på tåget. Kupédörrarna sprungo upp, som om de

blivit inslagna; barn och paket flögo som skott genom

fönstren, folk knuffade varandra med en råhet, som

om de flytt för en eldsvåda. I den för åtta personer

beräknade kupén trängde sig nu fjorton; gångarna voro

fullproppade med bagage, som tjänade de nya resandena

som sittplatser. Alla sociala skillnader voro upphävda.

Just det enkla folket översvämmade lyxvagnarna,

eftersom de inbillade sig, att de där lättare skulle

kunna finna någon plats. Och folk med biljett till

första klass sökte förgäves finna någon plats i de enklare

kupéerna. På många spår väntade långa tåg sedan

två dagar tillbaka på avgångssignal. Det var kreatursvagnar.

Dessa rullande stall voro överfyllda med personer,

som sutto på golvet eller på stolar, som de själva

medtagit. Varje tåg liknade ett fältläger, och medan

tåget höll, upptornade sig högar av nedsmort papper

och fruktskal vid dess sida.

De resande knuffade varandra, men uthärdade det

tåligt. "Krig är krig", det var alltid den sista ursäkten.

Alla sköto sina grannar åt sidan för att själv kunna

erövra en tum av platsen, och alla försökte att placera

sitt bagage mellan de andra väskorna, som redan

balanserade över människornas huvuden i de mest

omöjliga ställningar. Så småningom förlorade Desnoyers

fördelen av att vara den först påstigne. De stackare,

som hade väntat från klockan fyra på morgonen till

klockan åtta på kvällen, väckte hans medlidande. De

i gången stående kvinnorna stönade av trötthet och

sågo avundsjukt på alla, som innehade sittplats.

Barnen gräto och jämrade sig. Slutligen gav Julius sin

sittplats till en stackare och delade ut alla de livsmedel,

som Argensola försett honom med, bland de hungriga.

Alla restaurationer på stationerna voro plundrade.

Under de långa uppehållen såg man endast militärer på

perrongen: soldater, vilka, när trumpetsignalen

tonade, skyndsamt intogo sina platser i de långa

vagnraderna för att fortsätta vägen till Paris. På alla spår

väntade långa tåg med krigsmaterial på, att vägen skulle

bliva fri. Kyrrassiärerna buro över sitt stålpansare

en gul väst och sutto med hängande ben i dörrarna till

kupéerna, varifrån gnäggande hördes. I andra godsvagnar

såg man gråa kanoner, vars mynningar stucko

ut som astronomiska kikare.

Julius tillbragte natten i gången. Han satt på en

koffert och såg på, huru de andra sovo som utmattade

djur. Det var en förskräcklig, ändlös natt. På varje

station hördes trumpetsignaler, som om fienden redan

vore i närheten. Soldater, som kommo från sydligare

provinser skyndade till sina platser, och en ny

människoström utbredde sig över spåren till Paris.

Soldaterna voro glada och otåliga att snart komma till

slagfältet. Många beklagade sig över, att de möjligtvis skulle

komma för sent. Julius hade ställt sig framför ett litet

fönster och hörde på, vad som sades på perrongerna.

Alla yttrade en osviklig tillförsikt. "Boches äro mycket

talrika och ha stora kanoner och många maskingevär,

men man behöver endast höja bajonetten, så

springa de sin väg som harar." Soldaternas förtroende

kontrasterade mot paniken, som härskade i Paris. En

gammal man med ordensband, frågade Desnoyers, då

tåget åter skulle sätta sig i gång: "Tror ni, att vi

komma till Tours?" Redan innan han fick svar, hade han

emellertid somnat in igen. Efter en stund vaknade den

gamle åter. "Tror ni, att tyskarna komma till

Bordeaus?" Besjälad av en önskan att kunna fly med

sin familj till en absolut säker plats uppfattade han alla

svar som orakelsvar.

Vid daggryningen träffade de på territorialtrupper,

som bevakade järnvägen. De voro beväpnade med

gamla gevär, och deras enda militäriska tecken var en

röd mössa.

I Bordeaux blandade sig civila med trupperna. Det

var en oupphörlig trängsel av på- och avstigande.

Oupphörligt hördes trumpetarnas signaler. Där funnos många

färgade soldater, med röda mössor över svarta eller

bronsfärgade ansikten. Tåget norrut av de beväpnade

mängderna var ännu icke slut.

Desnoyers såg en transport av sårade, som kommo

från Flandern och Lothringen. De vita förbanden

kontrasterade skarpt mot de smutsiga uniformerna.

Alla tycktes hälsa de sydliga trakterna med ett leende

fastän med bleka läppar och feberglänsande Ögon.

Soldaterna sträckte ut händerna efter frukt, som

kvinnorna erbjödo dem, och de åto med förtjusning

landets söta vindruvor. Fyra dagar uppehöll sig

Desnoyers i Bordeaux. Men han kände sig bedövad och

förvirrad av livet i denna provinsstad, som plötsligt

upphöjts till huvudstad. Alla hotell voro överfulla,

Vid den heliga grottan.

och mången fick nöja sig med en jungfrukammare. I

restaurangerna funnos inga stolar lediga och gatorna

tycktes vara för trånga för denna ovanliga

befolkningstillväxt. Stadsöverhuvudet hade inkvarterat sig i

prefekturen. Ministerierna hade placerats i skolor och

museer. På två teatrar höllos senatens församlingar.

Julius fann ett smutsigt och tvivelaktigt hotell i slutet

av en gränd, som tjänade till upplagsplats för all

möjlig smuts. En liten amor prydde dörren. I

spegelglaset i hans rum voro många kvinnonamn inristade

och onämnbara uttryck till minne av uppehåll där, som

endast varat någon timme ... Och mången pariserdam,

som förgäves sökte logi, avundades honom hans tur.

Hans efterforskningar efter Margarete voro emellertid

förgäves. Alla bekanta, som han frågade därom,

intresserade sig endast för sitt eget öde. De voro helt

och hållet upptagna av att försöka få tak över huvudet.

Om de överhuvudtaget intresserade sig för något annat,

så var det krigsnyheterna; med hemlighetsfulla miner

berättade de om ett stort slag, som just nu pågick

mellan Paris och Verdun. En sjuksköterska, i vilken han

igenkände en danselev från sin glanstid, och som

förstod att bevara sin elegans även i sköterskeuniformen,

gav honom en svag ledtråd. Den "lilla fru Laurier"?

Hon påminde sig hava hört, att denna bodde alldeles i

närheten. "Kanske i Biarritz." Detta var nog för Julius,

för att han skulle fortsätta sin resa. Alltså till

Biarritz!

Den första människan, han där träffade på, var

Chichi. Hon förklarade, att denna plats var omöjlig

att uthärda på grund av de rika, spanska familjer, som

valt den till uppehållsort under sommaren. "De äro

till största delen boches. Jag tillbringar mitt liv här

med evinnerliga tvister. Det bästa vore, om jag levde

alldeles för mig själv." Sedan träffade han sin mor;

det blev omfamningar och tårar. Därpå såg han i en

hotellsalong moster Elena, vilken var hänförd över

platsen och sommargästerna, eftersom hon med många

av dem utförligt kunde tala om Frankrikes nederlag.

Alla dessa väntade varje ögonblick att få höra, att

kejsaren intagit Paris. De voro eleganta herrar och damer,

som aldrig i hela sitt liv gjort annat än kritiserat andras

fel och brister. Unga människor, vilkas förnäma börd

väckte fru Elenas förtjusning, kritiserade det fördärvade

Paris; och ändå hade de själva grundligt studerat

denna uselhet, då de ända tills soluppgången vakat i

Montmartres restauranger. Alla tyckte om Tyskland,

som de aldrig sett eller åtminstone endast kände

genom geografiska böcker. De kritiserade händelserna

på samma sätt, som man kritiserar en tjurfäktning. Det

var tyskarna, som voro de kraftigaste. "Dem kan man

icke leka med; de äro mycket brutala." De ansågo

råheter som den aktningsvärdaste förtjänst. "Varför

säga de icke det hemma hos sig själva, på andra sidan

gränsen", protesterade Chichi. "Varför komma de hit

och håna vårt elände? De tro sig kanske vara bildat

folk."

Julius hade icke kommit till Biarritz för att slå sig

ned i familjens sköte. Redan dagen efter sin ankomst

såg han Margaretes mor. Hon var ensam. Hans

efterforskningar lyckades emellertid så till vida, att han

fick reda på, att dottern levde i Pau. Hon var

sjuksköterska och vårdade där en sårad av familjen.

"Brodern, utan tvivel brodern", tänkte Julius. Och han

fortsatte sin resa till Pau.

Hans besök i alla sjukhus voro förgäves. Ingen

kände Margarete. Dagligen kommo nya sårade, men

hennes broder var icke bland dem. En nunna, som trodde,

att han sökte en familjemedlem, förbarmade sig över

honom och gav honom hjälp och upplysningar. Han

skulle resa till Lourdes; där funnos många sårade och

hjälpsystrar; och genast begav sig Desnoyers iväg från

Pau till Lourdes.

Aldrig förr hade han besökt denna heliga plats,

vilkens namn hans mor ofta nämnt. För fru Luise var

Lourdes den franska nationens Helige Ande. När det

blev tal om fransmännens ©gudaktighet, upprepade den

fromma kvinnan alltjämt samma ord: "Då den heliga

jungfrun visar sig i våra dagar, väljer hon Frankrike.

Därför kan landet icke alls vara så dåligt, som man

påstår. Så snart jag ser, att jungfrun visar sig i Berlin,

skola vi tala vidare om saken." Men Desnoyers hade

icke kommit hit för att fundera över sin moders naiva

åsikter. Han hade knappt funnit ett rum i ett hotell

vid floden, förrän han besökte det stora härbärget, som

förvandlats till lasarett. Portvakten sade honom, att

han först på eftermiddagen kunde träffa direktören.

För att stilla sin otålighet spatserade han på gatan, som

förde till Basilikan. Denna var full med härbärgen,

och helgonbilder och minnen voro utställda överallt i

butiksfönstren, som kommo gatan att likna en stor

basar. I trädgårdarna i närheten av kyrkan såg han

konvalescenter, vilkas uniformer ännu buro spår av

strid. Trots flitigt borstande voro de dock dammiga.

Lera och blod hade tillsamman med regnet åstadkommit

outtägbara fläckar, och de voro hårda som sten.

Man såg uniformer, på vilka man, för att skona den

sårade armen, klippt av ärmarna. Andra hade ännu

luckor på byxorna, som granatskärvor förorsakat.

Soldater av alla slags vapen och av olika ras voro

här inkvarterade. Infanterister, kavallerister, artillerister,

soldater från Frankrike och kolonierna, franska

bönder och afrikanska skyttar; blonda huvuden, bleka

muhammedanansikten och mörka Senegal-negrer med

eldiga ögon. Många hade den fredlige borgarens

godmodiga utseende, andra voro magra, nervösa och hade

en profil, så skarp, som om de voro födda till

kamp.

Denna stad, som annars besöktes av hoppfulla, sjuka

katoliker, var nu översvämmad med en icke mindre

lidande skara, vilken emellertid var klädd i brokiga

karnevalsfärger. Trots sin kroppsliga kraftnedsättning

hade de alla en anstrykning av munterhet och

tillfredsställelse. De hade sett döden i ögat, hade undkommit

hans beniga händer och uppskattade nu nöjet att få

leva på ett helt nytt sätt. Trots sina ordnar och

brokigt utsmyckade uniformer ådrogo sig dessa tappra

människor medlidande. Endast några få hade

bibehållit den överlägsna människans ädla hållning. Somliga

gingo puckelryggade, haltade, släpade sig fram med

tillhjälp av en käpp eller stödda på någon väns arm.

Andra läto sig köra på de små kärror som använts

av så många andra sjuka, vilka sökte bot i den heliga

grottan. Andra åter ledsagades av barn och

sjuksköterskor. Redan den första skärmytslingen i

Belgien hade varit tillräcklig för att förvandla alla dessa

män till ruiner. Deras manliga skönhet var vanställd

för alltid. Och dessa varelser, som ivrigt bemödade

sig om att få leva, som solade sig i sin pånyttfödda

livskraft, voro endast en liten, liten del av krigets stora

dödsskörd. Tusen och åter tusen av deras kamrater

lågo på lasaretterna för att kanske aldrig mera kunna

stiga upp, och tusen och åter tusen hade för alltid

försvunnit från denna jord, denna olycksaliga jord, som

mer och mer täcktes av en skog av kors.

Kriget i all sin nakna grymhet visade sig här för

Desnoyers blick. Hitintills hade han talat om kriget

som en fullt frisk talar om döden, vilken han vet

existerar och är förskräcklig, men vilken är så långt

avlägsen, att han icke känner någon särskild

sinnesrörelse vid tanken därpå. Kanonernas förstörande

framfart hade vanställt människokropparna, som om

den roat sig med ett vilt och grymt skämt. Desnoyers

såg sårade, vilka endast voro förskräckliga karrikatyrer,

endast skuggor av människor, som genom läkarevetenskapens

dristighet räddats från döden. Han såg med

huvud försedda stumpar, vilka framsläpade sig på hjul,

ofullständiga huvuden, vilkas hjärnor pulserade under

en konstgjord huvudsvål, huvuden utan näsor, vilka

likt dödskallar visade den svarta fördjupning, där

näsan suttit. Och alla dessa halvmänniskor talade,

rökte, ja till och med skrattade, de voro nöjda med

att se himlen, att känna solens värme, att levande hava

återvänt från krigets fasor. De hade kvar viljan att

leva och förhoppningen på en bättre framtid.

Allt detta gjorde ett så djupt intryck på Julius, att

han för en tid glömde, varför han kommit hit. Om

endast de människor ur diplomatin eller generalstaben,

som vårdslöst tänt krigselden, kunde se detta här. Icke

kriget på slagfältet utan kriget på lasaretterna,

kyrkogårdarna och ruinhögarna skulle de se. I sin fantasi

såg Julius hela jordklotet som ett kolossalt skepp fara

tvärs igenom oändligheten. De stackars människorna,

som bildade dess besättning, utrotade varandra under

århundradenas lopp. Alla önskade vinna största

möjliga plats i solljuset. Män, som ansågos vara högre

varelser, eggade massorna till strid, emedan de själva

ville intaga den högsta bron, själva gripa tag i styret,

och giva skeppet en annan, bestämd riktning. Och alla

dessa förstodo lika mycket: nämligen ingenting. Ingen

av dem kunde säga, vad som fanns bakom horisonten.

Gåtans stumma fientlighet omgav dem alla. Deras liv

var iförgängligt, och det krävdes en oupphörlig omsorg

för att behålla det. Och genom århundraden hade

besättningen icke haft ett enda ögonblick av klart

förnuft. Omväxlande bekämpade den ena hälften den

andra; de dödade varandra för att omväxlande taga

varandra till fånga. De kämpade för att kasta

varandra ned från skeppet. Kölvattnet fylldes med lik,

och bland de galna människorna höjde sig mörka

sofister, vilka förklarade, att detta var det fullkomliga

tillståndet, att alla i all evighet måste fortsätta så, och

att det vore en otäck dröm att önska, att människorna,

vilka alla befunno sig i den hemlighetsfulla farans snara,

skulle betrakta varandra som bröder för att fullfölja

ett gemensamt ändamål -- -- --. Oh, hur stort var

icke människornas elände!

Julius tankar togo en annan riktning till följd av de

anmärkningar, som några konvalescenter i barnslig

glädje gjorde. Det var museimän, skyttar från Algier

och Marocko. De levde här, såsom de skulle hava

levat på vilken annan plats som helst. De aktade

endast på gåvorna från den civila befolkningen, vilken

omhuldade dem med patriotisk omsorg. Likgiltigt

betraktade de alla den av den "vita gudinnan" bebodda

basilikan. Deras enda sysselsättning var att tigga

cigarretter och sötsaker. Då de blevo så väl behandlade

av den vita rasens folk, vilka behärskade deras hemland,

kände de sig smickrade och började finna på alla

möjliga streck. Deras största nöje var, då damerna räckte

dem handen. Lovat vare kriget, som tillät dem att

närma sig och beröra dessa vita damer, vilka voro

parfymerade och logo mot dem i likhet med de i deras

drömmar för det heliga paradiset reserverade

danserskorna. "Madame -- Madame", viskade de och kastade

därvid eldiga blickar på dem. Och deras mörka labbar

smögo sig, icke tillfredsställda med handen, uppåt

armen, under det att damerna skrattade åt denna

darrande uppvaktning. Somliga gingo mitt i hopen och

räckte alla kvinnor handen: "Låt oss skaka varandras

händer!" Och de avlägsnade sig förnöjda, då de fått

sin handtryckning.

En god stund strövade Desnoyers omkring Basilikan;

i trädens skuggor bildade de små vagnarna med sårade

långa rader. Officerare och soldater vilade timtals i

skydd av de blå skuggorna och betraktade, huru de

av deras kamrater, som kunde använda sig av sina

ben, gingo förbi. Den heliga grottan lyste i ljuset från

hundrade vaxljus. Den andäktiga mängden, som knäböjde

i det fria, fäste sina bedjande blickar på de

heliga stenarna med det förtroende till gudomen, som

följer varje ängslan, och läto sina tankar vandra långt

bort till slagfälten. Soldater avlägsnade sig från de

knäböjandes mitt. Många av dem hade förbundet huvud,

keppin i handen och tårar i ögonen.

På dubbla trappor till Basilikan gingo vitklädda

kvinnor upp och ned. Deras huvuden darrade så, att de

på avstånd liknade duvor, som slogo med vingarna.

Det var sjuksköterskor, välgörande systrar, som ledde

de sårades steg. I var och en trodde sig Desnoyers

igenkänna Margarete: men missräkningen, som följde

på denna vilseledande upptäckt, väckte tvivel hos

honom på hans resas goda resultat. Icke heller i Lourdes

fanns hon. Aldrig skulle han komma att råka henne

i detta Frankrike, som genom kriget förvandlat varje

ort till ett enda stort lasarett, och nu tycktes honom

oändligt förstorat.

Icke heller på eftermiddagen blev resultatet av hans

efterforskningar bättre. De anställda hörde på hans

förfrågningar med distraherade miner. Han kunde

återkomma senare. De höllo på med att förbereda

mottagandet av ett nytt tåg med sårade. Det stora

slaget i Paris närhet pågick alltjämt. De måste nu

hålla nya kvarter i beredskap för den nästa sändningen

sönderstyckat kött.

Desnoyers återvände till trädgårdarna, som omgåvo

grottan. Han promenerade nu endast för att få tiden

att gå. Han funderade på att på aftonen återvända

till Pau; i Lourdes hade han ändå ingenting att skaffa.

I vilken riktning skulle han nu fortsätta sina

efterforskningar?

Plötsligt kände han en lätt rysning utefter ryggen:

det var samma odefinierbara känsla, som tillkännagav

hennes närvaro, då de träffades i någon park i Paris.

Margarete inställde sig liksom alltid helt plötsligt utan

att han med bestämdhet kunde säga, varifrån hon kom.

Som om hon stigit upp ur jorden eller kommit från

molnen.

Då han tänkte härpå skrattade han bittert. Hans

egen längtan narrade honom. Det var ju bara inbillning.

Då han vände på huvudet, insåg han, hur bedrägliga

hans förhoppningar varit. Ingen följde honom:

han var den enda människa, som gick mitt på gatan.

På en bänk i närheten vilade en officer med förbundna

ögon. Bredvid honom satt i lysande klädsel hans

skyddsängel -- en sjuksköterska. Desnoyers ville gå

närmare. Men en snabb rörelse hos den vitklädda

damen, en tydlig önskan att vilja förbli obemärkt och

hennes hastigt bortvända ansikte, tilldrog sig hans

uppmärksamhet. Han kände icke genast igen henne. Två

lockar, som tittade fram under mössan gjorde det

möjligt för honom att gissa sig till hårets färg. Av de

vitklädda fötterna kunde han sluta sig till hennes figur,

som genom en icke kokett uniform, hade förlorat

något av sin charme. Ansiktet var allvarligt och blekt.

Ingenting återfanns däri, av det tidigare uttryck, som

i sin barnsliga skönhet hade gjort henne lik en docka.

Hennes ögon, omramade av en helgonglorias lätta slöja,

tycktes återspegla denna förändring. Det var Margarete.

De sågo på varandra en lång stund som hypnotiserade

av överraskning. Man kunde tydligt se, att hon

blev mycket nervös, då hon såg, att Desnoyers tog ett

steg emot henne: Nej! Nej! Hennes ögon, hennes

händer, hela hennes kropp tycktes protestera, vilja

hindra honom att närma sig henne och förmå honom

att stanna. Fruktan för att han skulle komma

närmare, förmådde henne att gå emot honom. Hon sade

några ord till militären, som fortfarande satt kvar på

bänken, och vars ansikte just då upplystes av en

solstråle, som han icke tycktes lägga märke till; sedan

reste hon sig, gick emot Julius, lät honom med en

handrörelse förstå, att han skulle följa henne och gick

vidare till en plats, där den sårade icke kunde höra

dem.

Vid en sidoväg gjorde hon halt. Härifrån kunde

hon observera den i hennes vård anförtrodde blinde.

De båda blevo stående orörliga mitt emot varandra.

Desnoyers ville säga så oändligt många, många saker.

Men han dröjde, då han icke visste, huru han skulle

tolka sin klagan, sina böner och smekningar. Men en

fråga trängde sig förbi hela denna lavin av tankar,

vred och ödesdiger:

"Vem är den där människan?"

Hans mörka ton och vreda röst överraskade honom själv.

Sjuksköterskan såg på honom med klara, allvarliga

ögon, med ögon, som för alltid tycktes vara befriade

från överraskning och fruktan. Det svar som låg på

hennes läppar, var lika rent som hennes blick.

"Det är Laurier. Det är min man."

"Laurier." Julius ögon sågo länge prövande och

tvivlande på militären, tills han slutligen övertygade sig

om sanningen. Den blinde officeren, som satt orörlig

på bänken därborta, lik en symbol för heroisk smärta,

var Laurier. Hans härdade, bronsfärgade hy var

genomkorsad av rynkor, som lika blixtar darrade kring

anletsdragen. Han hade blivit gammal. Håret vid

tinningarna och skägget, som betäckte hans kinder,

började bli vitt. På en månad hade han åldrats tjugo

år, men trots det tycktes han vara yngre, ty ur hans

inre strålade ungdomligheten hos en själ som lidit de

häftigaste sinnesrörelser, men är uppfylld av den allvarligaste

och fastaste tillfredsställelse över att hava gjort

sin plikt och icke mer känner någon fruktan.

Då Desnoyers betraktade honom, kände han beundran

och samtidigt avundsjuka. Han skämdes för den

antipati, som denne man, vilken så djupt drabbats av

olycka och ingenting såg, ingav honom. Hans hat var

fegt; men han höll fast vid det, som om i hans inre

en annan själ vaknat upp, en annan personlighet, som

injagade honom skräck.

Den blick, Margarete skänkte den sårade plågade

honom förfärligt. Så hade hon aldrig sett på honom.

Han kände hennes kärleks alla uttryckssätt, men denna

hennes blick på den sårade var någonting helt annat,

något, som han aldrig förr hade erfarit.

Han talade med vreden hos en älskare, som upptäcker

att den älskade är honom otrogen.

"Varför har du rest utan att underrätta mig om

din vistelseort? Du har lämnat mig för att uppsöka

honom. Säg, varför har du kommit hit? Varför har

du rest hit?"

Hon lät sig icke bringas ur fattningen av hans vrede

och hotfulla blickar.

"Jag har kommit hit, emedan min plikt kallar mig."

Sedan talade hon som en mor, vilken försöker bringa

sitt häftiga barn till förnuft. Han högaktade hennes

handlingssätt. Nyheten om att Laurier blivit sårad

hade nått henne just i det ögonblick, hon stod i begrepp

att lämna Paris. Hon hade icke tvekat en sekund. Det

var hennes plikt att ila till sin mans sjukläger. Under

de sista veckorna hade hon funderat mycket. Kriget

hade till och med kommit henne att tänka på livets

värde. Hennes ögon sågo en ny horisont. Människornas

bestämning låg icke i nöjen och egoism utan de

skulle genomgå smärta och bringa offer.

Hon ville arbeta för sitt fosterland, hon ville bära

en del av den stora allmänna smärtan, och hon ville

tjäna, som andra kvinnor. Och då hon ju ändå var

fast besluten att ägna sitt liv åt obekanta soldater, var

det då icke mycket mera naturligt, att hon föredrog

denna människa, vilken hon tillfogat så mycket orätt?

Hon kunde aldrig glömma det ögonblick, då han bland

så många andra, som voro ledsagade av de sina, ensam

måste resa ut till kampen mot döden.

Hennes medlidande hade ytterligare vuxit, då hon

hörde om hans missöden. En kula hade slagit ned

bredvid honom och dödat hela hans omgivning. Av de

många sår, han därigenom fått, var endast det i

ansiktet svårt. Ena ögat hade han fullkomligt förlorat,

det andra var ännu utan synkraft, men läkarna hoppades

att kunna rädda det, fastän de tvivlade därpå.

Det var nästan säkert, att Laurier skulle bliva blind.

Då Margarete berättade detta, darrade hennes röst,

som om hon skulle gråta; men hennes ögon förblevo

torra. Hon ville icke gråta. Tårar voro nu överflödiga,

liksom så många andra saker i fredstider. Hennes

ögon hade sett så mycket under dessa få dagar.

"Du måste älska honom högt", utropade Julius.

Till detta ögonblick hade Margarete kallat honom

"ni"; hon var rädd att bliva hörd, och hon låtsades

därför tala till en främling. Men den sorg, som hon

såg i sin älskades ansikte, kom henne att välja en

annan ton.

"Nej, jag älskar bara dig; och endast dig skall jag

alltid älska."

Den enkelhet, med vilken hon sade detta, och den

omständighet, att hon plötsligt duade honom, återgav

Desnoyers förtroende. "Och den andre?" frågade

han oroligt.

Då hon svarade, tyckte han, att en skugga beslöjade

solens ljus. Det var, som om ett stort mörkt moln

sänkt sig ned på jorden och utbrett en känsla av köld.

"Jag älskar honom också."

I det hon sade detta, såg hon på honom, som om

hon ville be om förlåtelse, och han kände hennes själs

smärtsamma innerlighet, som kämpat mot lögn och gråter,

då den ser vilken olycka den har förorsakat.

Han kände, hur hans vrede plötsligt dog bort.

"Ack, Margarete", sade han blott. Hans röst

darrade och var ödmjuk. Kunde verkligen allt vara slut

mellan dem? Hade hennes ed kanske ändå varit falsk?

En oemotståndlig sympati hade dragit dem till varandra,

de kände varandras själar i djupet och nu skulle

de plötsligt träffa varandra likgiltigt, nära på fientligt.

Var det hela icke dåraktighet? Hon älskade honom

som förr och samtidigt älskade hon sin förre make.

Margarete sänkte huvudet och mumlade förtvivlad:

"Du är man, och jag kvinna; jag kan förklara så

mycket som helst, men du kommer aldrig att förstå

mig. Kvinnorna ha hemligheter, som männen aldrig

kunna förstå. En kvinna skulle förstå mig mycket

bättre."

Desnoyers ville lära känna hela djupet av sin olycka.

Hon kunde gott tala ut utan fruktan. Han kände kraft

nog att uthärda alla slag. "Vad säger Laurier, då han

känner sig omhuldad av dig, av Margarete?"

"Han vet icke alls, vem jag är. -- Han tror, att

jag är en sjuksköterska som de andra och antager, att

jag åtagit mig hans vård, emedan han är blind och

ensam. Ibland misstänker jag, att han anar sanningen.

Min stämma och beröringen av mina händer irritera

honom. Jag har sagt honom, att jag är från Belgien, har

förlorat mina tillhörigheter och står ensam i världen.

Han har i korthet berättat mig om sitt förra liv, som

en som önskar glömma det förgångna. Inte ett enda

fördömande ord om hans förra fru har jag hört honom

uttala. Men som sagt, jag förmodar, att han känner

igen mig och drager nytta av sin blindhet för att förlänga

sin spelade okunnighet, och det plågar mig. Jag

önskar, att läkarna räddar hans öga och samtidigt

kanner jag fruktan därför. Vad kommer han att säga, om

han igenkänner mig? Men nej, det är bättre, att han

ser; hända vad som hända vill. Du kan icke förstå

denna sorg, du vet icke vad jag lider."

Hon teg ett ögonblick för att sansa sig, och ännu

en gång tänkte hon på sin själsångest.

"Oh, kriget", fortfor hon. "Vilket öde som omändrat

våra liv! För två månader sedan skulle jag icke

hava trott, att jag någonsin skulle komma i sådant läge,

att skola vårda min make, och frukta för att han skall

känna igen mig samtidigt som jag önskar, att han måtte

upptäcka min hemlighet och förlåta mig. Sedan en

vecka lever jag nu vid hans sida. Jag förändrar min

stämma så gott jag kan, jag undviker talesätt, som

kunde uppenbara för honom, vem jag är. Men det kan

ju icke gå så i längden. Endast i romaner äro sådana

situationer möjliga."

Plötsligt tvivlade hon åter.

"Jag tror", fortfor hon, "att han från första

ögonblick igenkänt mig. Han tiger och låtsar, som om han

vore okunnig, emedan han föraktar mig; ty aldrig

kommer han att förlåta mig. Jag har ju varit så usel,

jag har gjort honom så mycket ont."

Hon tänkte på, hur länge och fundersamt den sårade

hade tigit efter några oförsiktiga ord från hennes sida.

Andra dagen han befann sig i hennes vård, hade han

gjort en rörelse av motstånd, och han hade vägrat att

gå ut och spatsera med henne. Men sedan måste han

tydligtvis hava insett, att hans motstånd var resultatlöst,

ty han hade med tyst tålamod givit efter.

"Han får tänka vad han vill", slutade Margarete

tappert. "Även om han föraktar mig, är jag här, emedan

jag måste vara här. Jag behöver hans förlåtelse, och

om han icke vill förlåta mig, så skall jag ändå leva

vid hans sida. Det »finnes ögonblick, då jag önskar,

att han icke skall återfå sin synförmåga. Då skulle

han alltid behöva mig, och jag kunde tillbringa hela

mitt liv vid hans sida och offra mig för honom."

"Och jag?" frågade Desnoyers.

Margarete såg häpen på honom, som om hon just

nu vaknat. Det var ju sant. Den andre? I sin entusiasm

över sitt offer, hade hon glömt mannen, som stod

framför henne.

"Du?" sade hon efter en lång paus. "Du måste

lämna mig. Livet är icke sådant, som vi trodde. Utan

krig hade kanske våra drömmar blivit verklighet. Men

nu -- hör på, jag skall under resten av mitt liv bära

en mycket tung, men mycket behaglig börda, vilken

kommer att bliva angenämare för mig ju mer den trycker.

Aldrig kommer jag att skilja mig från denne man,

vilken jag så svårt förolämpat, som står så ensam i

världen och behöver skydd som ett barn. Varför vill

du än en gång blanda dig i vårt liv? Hur kan en

kvinna, som för alltid skall vara sjuksköterska, tänka

på kärlek, en kvinna, som har en god, bildad make,

vilken vår lidelse beständigt skulle såra. Nej! Det

är bättre, att du går. Fortsätt vägen genom livet

ensam och utan börda. Lämna mig, du kommer att finna

många andra kvinnor, som skola göra dig lyckligare

än jag. Du tillhör dem, vilka ständigt hava lyckan

med sig."

Hon fortsatte att berömma honom. Hennes

Farväl för evigt.

stämma verkade lugnande, men bakom den darrade

upphetsningen vid detta sista farväl till glädjen, som för

alltid skulle avlägsnas från henne. Den älskade skulle

tillhöra andra kvinnor, och det var hon själv, som drev

honom i deras armar. Men offrets ädelmod gjorde

henne fast och ståndaktig. Detta var en slags

försoning av hennes synd.

Julius slog ned ögonen, han var bestört och besegrad.

Han ryggade tillbaka för en framtid vid Margaretes

sida. Hur skulle han kunna leva tillsammans med en

sjuksköterska, utnyttja den blindes olycksöde och med

sin kärlek jämt och ständigt förolämpa honom. Det

vore ju en lumpen handling. Skamsen tänkte han

på den vrede, som nyss bemäktigat sig honom, då han

fick se denne olycklige man. Han kände sig kraftlös

inför en kamp mot honom. Den där blinde på trädgårdsbänken

var i all sin svaghet och vanmakt större och

mera hederlig än Desnoyers i sin ungdomliga grace.

Den mannen hade uträttat något i sitt liv; han hade

gjort vad Julius icke vågade göra.

Denna övertygelse om hans ovärdighet kom honom

att jämra sig som ett övergivet barn.

"Vad skall det bliva av mig?"

Margarete tänkte på den kärlek, som nu for alltid

gick ifrån henne, på framtiden, i vilken den uppfyllda

plikten skulle vara hennes enda glädje, iframtiden, som

för övrigt blev entonig och smärtfylld. Och därför

mumlade även hon:

"Och jag, vad skall det bli av mig?"

Desnoyers tycktes fatta nytt mod, som om han plötsligt

funnit lösningen.

"Hör, Margarete: jag läser i ditt hjärta: du älskar

honom, och du gör rätt. Han är dön starkaste, och

styrkan utövar alltid en viss dragningskraft på

kvinnorna. Jag är feg! Jo, visst, säg icke emot migl Jag

är en feg stackare, trots min ungdom och mina krafter.

Hur skulle din mans karaktär kunna undgå att göra

intryck på dig. Men jag skall gottgöra allt, vad jag

försummat. Detta land är ditt fosterland, Margarete.

Jag skall kämpa för det. Nej, säg icke nej!"

Hans plötsliga entusiasm eldade honom, och han

utvecklade sin hjältemodiga plan. Han skulle bli

soldat. Snart skulle hon höra talas om honom. Hans

avsikt var, att vid första slag antingen dö eller förvåna

hela världen med sitt hjältemod. Han skulle sluta med

sitt dåliga liv antingen på det ena eller andra sättet;

skulle försjunka i dödens glömska eller leva i ära och

berömmelse.

"Nej", avbröt hon honom häftigt. "Icke du. Det

är nog med en. Det är förskräckligt. Även du kan

ju bliva sårad, vanställd för alltid, även du kunde dö.

Nej, lev! Jag föredrager att du lever, även om du

tillhör någon annan. Jag måste veta, att du lever, jag

måste kunna se dig då och då, även om du glömt mig,

och även om du går förbi mig som om du icke alls

kände mig."

Hennes heta, uppoffrande kärlek talade i hennes

protest, den kärlek, sorti tar på sig all olycka, om bara

den älskade varelsen bliver skyddad.

Men for att Julius icke skulle invagga sig i falska

förhoppningar, tillfogade hon:

"Du får icke dö. Det skulle vara en ny tortyr för

mig. Men lev utan mig! Glöm mig! Allt, vad du

säger är lönlöst. Jag har bestämt mig för att alltid

leva vid den andres sida."

Desnoyers försjönk åter i modlöshet. Han visste,

hur onödiga hans böner och protester skulle bliva.

"Du älskar honom! Du har bedragit mig!"

Den enda ursäkten hon hade, var att upprepa, vad

hon redan i början sagt. Hon älskade Julius -- och

hon älskade sin make. Men dessa båda känslor voro

olika. Hon kunde icke säga, vilken som var den innerligaste;

men ödet tvingade henne att välja, och hon

valde den, som krävde det största offret.

"Du är en man, och kommer aldrig att förstå mig.

En kvinna skulle kunna göra det, men aldrig en man."

Julius såg sig omkring, han tyckte, att himlen plötsligt

mulnat. Visserligen sken solen alltjämt, men trädens

löv, den gula sanden, himlens blå, den silverglänsande

floden, allt syntes honom så mörkt, som om ett

askregn fallit.

"Så är alltså -- allt slut mellan oss?" Hans

darrande, bedjande röst, som kvävdes av tårar, tvingade

henne att vända bort huvudet, för att icke visa sin

rörelse. Båda voro förtvivlade, och ställde samma

fråga till varandra. "Vad skall det bliva av oss?"

mumlade mannen och som ett eko upprepade kvinnans

läppar: "Vad skall det bliva av oss."

Allt var redan sagt. Något, som aldrig kunde göras

gott igen; reste sig mellan dem som ett hinder, vilket

varje ögonblick blev större och större. Varför skulle

de fortsätta detta smärtsamma samtal? Margarete

visade nu den energiska beslutsamhet, vilken står till

varje kvinnas förfogande, när hon önskar avsluta en

scen: "Farväl!" Hennes ansikte hade blivit blekt, och

hennes ögons glans var beslöjad, som en lanterna, vars

ljus slocknar. "Farväl!" Hon måste gå till sin sårade

make.

Hon gick ifrån honom utan att skänka honom en

blick, och Desnoyers styrde sina steg i motsatt riktning.

Då han ännu en gång vände sig om, såg han, hur hon

räckte handen åt den blinde och avlägsnade sig utan

att en enda gång blicka tillbaka. Han var övertygad

om, att han aldrig skulle återse henne, och en känsla

av ångest sammansnörde hans strupe. Kunde det vara

möjligt, att två varelser, som för blott några få dagar

sedan hade varit ett i sin kärlek, så lätt kunde skiljas

för alltid?

Då han nu var ensam, tänkte han i sin förtvivlan

på, att hans ord icke varit nog övertygande. Nu

kommo många idéer fram, vilka säkerligen skulle hava

övertygat Margarete. Utan tvivel hade han icke förstått att

uttrycka sig riktigt. Han måste tala med henne ännu

en1 gång, och han beslöt sig för att stanna kvar i

Lourdes.

Han tillbragte en kvalfull natt på sitt hotell. Han

hörde flodens brus, och plågades av sömnlöshet. Flera

gånger tände han ljuset, men han var icke i stånd att

läsa. Endast en tanke kretsade i hans hjärna: Jag skall

icke se henne mera, -- är det möjligt?

Han somnade in några ögonblick, men strax därpå

vaknade han åter upp efter en förfärlig mardröm.

Dumheter. Och han låg där med vidöppna ögon, badande

i svett, tills en mjölkfärgad dager trängde in i rummets

skugga. Morgongryningen sken in genom gardinerna.

Dagens första ljus slöt äntligen hans ögon.

Då han vaknade sent nästa morgon, uppsökte han

åter grottans trädgårdar. Åter väntade han i timtal

darrande, och i varje dam, som ledde en sårad, trodde

han sig igenkänna Margarete.

Efter frukosten, som han icke hade rört, återvände

han till trädgården och sökte henne hela eftermiddagen.

Då han igenkände henne och såg, hur hon stödde

den blinde officeren, genomfor honom en känsla av

modlöshet. Hon föreföll honom vara större och

magrare, hennes ansikte var spetsigt, två mörka skuggor

syntes på hennes kinder, ögonen glänste feberaktigt,

och ögonlocken Voro tunga av trötthet. Han gissade,

att hon liksom han tillbragt en kvalfull natt. Plötsligt

kände han sig obehaglig till mods till följd av sin

sömnlöshet, sin bristande aptit, den nedtryckande

sinnesrörelsen och hela den grymma smärtan i hans själ.

Hur olyckliga voro de icke båda. Hon gick försiktigt

och såg sig omkring åt alla håll, som någon, som är

hotad av en fara. Då hon upptäckte honom, lutade

hon sig mot den blinde och såg på Desnoyers med en

blick, som båd om förbarmande: Ack denna blick!

Han kände skam: han betraktade sig själv med

domarens ögon. Vad hade Julius Desnoyers här att göra?

En kvinnoförförare och onyttig varelse som han, vars

blotta närvaro marterade en stackars kvinna, som han

försökte hindra från sin ädla ånger och bot, vad hade

han här att göra, han, som endast tänkte på sina egna

egoistiska begär, medan hela mänskligheten led? Det

var endast hans feghet, som gjorde honom obeslutsam.

Som en tjuv, som drager nytta av sina offers sömn,

smög han omkring här och försökte stjäla från en god

och tapper man det enda han ägde, det enda, som

förband honom med världen, och som ett Guds under

återgivit honom.

Bravo, Herr Desnoyers! Ha, pultron!

Han rätade upp sig vid dessa självförebråelser, i det

han fördömde sitt andra jag, som blott förtjänade förakt.

Han vände bort huvudet. Han ville icke mera se

Margaretes bedjande ögon, han var rädd för hennes

stumma förebråelser. Lika litet vågade han se på den

blinde i sin slitna uniform, mannen med det av plikt

och ära åldrade ansiktet. Han fruktade honom som

sina egna samvetskval.

Han vände ryggen åt de båda och avlägsnade sig.

Farväl, min älskade! Farväl, min lycka! Med fasta

steg gick han bort. Ett under hade skett i hans inre:

han hade funnit den rätta vägen. Till Paris! En ny

illusion skulle fylla den förskräckliga tomheten i hans liv.

10. INVASIONEN.

Marcel flydde iför att draga sig tillbaka till sitt slott,

när han träffade borgmästaren i Villeblanche.

Skottsalvornas dundrande föranledde honom att

barrikadera sig där. När han såg gruppen av eftersäntrare,

lyfte han förtvivlad sina armar mot höjden. Dessa

människor voro vansinniga. Deras motstånd kunde

bliva ödesdigert för orten; och han sprang vidare för

att bedja dem att avstå från detta motstånd.

Lång tid förgick utan att morgonens ljuva lugn

stördes. Desnoyers hade klättrat upp i ett av tornen

alldeles under taket och hade därifrån en utmärkt utsikt

över fälten. Han kunde icke urskilja landsvägen, endast

de närmaste trädgrupperna såg han. I sin inbillning

trodde han sig i varje buskage kunna urskilja en

mängd människor, som gjorde halt; det var säkerligen

trupper, som förberedde sig till angrepp. Flyktingarnas

oväntade försvar hade stört invasionstruppernas

marsch. Desnoyers tänkte på denna handfull vettvillingar

och deras tjurskalliga anförare. Vad för ett öde

förestod väl dem?

Då han riktade kikaren på platsens omgivning, såg

han de röda soldatmössorna som liknade vallmor på

en grön äng. De drogo sig tillbaka, eftersom de voro

övertygade om, att motståndet skulle bliva resultatlöst.

Kanske kände de till något vadställe i Marne, varest

de kunde vada Över och på så sätt uppnå andra stranden,

ty de marscherade i riktning mot floden. Vilket

ögonblick som helst kunde tyskarna tåga in i

Villeblanche.

En halvtimme förflöt under djup tystnad. Bakom

byn med dess tak, kyrkans kors och järnspira, syntes

en, kedja av små kullar. Allt verkade så lugnt och

tyst som under de härliga fredsdagarna. Plötsligt

hörde han ett brak från den avlägsna skogen.

Ett moln av ånga steg upp, ledsagad av en dov

knall. Och så flög någonting visslande genom luften;

Därpå öppnade sig ett tak som en krater, och

trästycken, stenar och söndersplittrade möbler flögo i luften.

Hela huset försvann i rök, damm och spillror.

De angripande bombarderade Villeblanche, innan

de försökte ett angrepp, som om de fruktat hårdnackat

motstånd. Flera skott lossades. Några, som flögo

långt bort över husen, exploderade mellan byn och

slottet. Slottets torn tycktes draga till sig fiendens

uppmärksamhet. Desnoyers tänkte lämna sin farliga

utsiktspost. Då såg han, hur något vitt, kanske ett

lakan eller en bordduk fladdrade på kyrktornet. Invånarna

hade hissat detta fredstecken, för att bombardemanget

skulle inställas. Det föll några få skott, och

sedan blev det tyst.

Marcel stod i parken och såg på, hur portvakten

begravde jaktgevär och andra vapen, som funnos i slottet.

Sedan vände han sig mot porten i staketet. Fienderna

skulle komma, och man måste taga emot dem. I väntans

oro blev han åter ängslig. Vad hade han där

att göra? Varför hade han stannat kvar här? Men

hans ståndaktiga karaktär kvävde detta fega tvivel.

Han var här, emedan han ansåg det som sin plikt att

skydda sina ägodelar, och förresten var det nog för

sent att överlägga nu.

Plötsligt blev morgonens tystnad störd av ljud, som

hördes som om man rev sönder ett hårt tyg.

MDet är skott, min herre", sade portvakten. "Det

är en skottsalva. Det måste vara på torget."

Två minuter därefter sågo de en kvinna komma

springande, en gammal kvinna med ett magert, brunt

ansikte. Hon stönade av farten och såg sig omkring

med galna blickar. Hon flydde, utan att veta varthän,

driven av en inre makt att undkomma faran, att

befria sig från något förskräckligt. Desnoyers och

portvakten hörde hennes berättelse. Tyskarna voro i

Vil-leblanche. Först hade de i bilar kört genom hela byn

i rasande fart. Deras maskingevär sköto på måfå mot

de stängda husen och öppna dörrarna och kastade

omkull folk, som nyfiket tittade ut. Gumman sträckte med

förskräckt min ut båda armarna. "Döda -- många

döda -- sårade -- blod." Sedan hade pansarbilarna

hållit på torget och bakom dem hade talrika kavallerister

och infanterister, antagligen hela bataljoner

kommit dit från alla håll. De hjälmprydda tycktes

vara rasande. De påstodo, att innevånarna skjutit på

dem. På torget hade de pryglat borgmästaren och

andra invånare, som vågat trotsa dem. Även prästen,

som hade böjt sig över några döende, hade misshandlats

av dem. Nu voro alla fångna. Tyskarna ville

skjuta ned dem.

Den gamla kvinnans ord avbrötos av anländandet av

några bilar.

"öppna porten", befallde Desnoyers.

Porten öppnades och blev icke stängd igen.

Egendomsrätten hade upphört. Framför slottet stannade en

stor, dammig bil, som var full med människor. Bakom

den ljödo signaler från andra bilar. Desnoyers såg,

huru soldaterna hoppade ur med ett enda språng. Alla

voro klädda i gröngrått och buro på hjälmen ett

överdrag av samma färg. En av dem höll sin revolver för

pannan på Desnoyers. "Var äro franktirörerna?"

Han var blek, en blekhet, som talade om vrede,

hämnd och fruktan. Denna trefaldiga upprörelse kom

hans läppar att darra. Marcel svarade honom i lugn

ton och såg rakt in i hans vapenmynning. Han sade,

att han icke sett några franktirörer. På slottet bodde

endast portvaktsfamiljen och han, ägaren.

Officerarna såg på byggnaden, sedan på Desnoyers,

och man märkte hans förvåning över att ägaren till

ett sådant slott såg så enkel ut. Han hade ansett

honom vara en anställd; nu lät han revolvern sjunka, ty

han hade respekt för överklassen. Men han behöll

dock sitt barska väsen. Han knuffade Marcel framför

sig, så att denne* tjänade som förare. Han gick först,

och fyrtio soldater följde efter. De gingo uppför allén

och blickade oroligt upp till slottsfönstren, som om de

väntade en skottsalva därifrån. Desnoyers gick lugnt

mitt ibland dem, och till sist gick officeren bredvid

honom, då de överskredo bron.

De beväpnade spridde sig i alla rummen, för att

söka efter gömda fiender. Somliga stucko sina

bajonetter under sängarna och sofforna. Andra förstörde

gardinerna och de kostbara tapeterna. Desnoyers

protesterade: "Varför denna onödiga förstörelse?" Han

kände ett outsägligt kval, då han såg, hur jättestora

stövlar nersmutsade mattorna, och hur ränslar och

gevärskolvar stötte mot de ömtåliga möblerna, som föllo

tillsammans till spillror. Stackars, ärevördiga

herresäte!

Officeren betraktade honom häpen, som om han

undrade, varför han protesterade för en sådan småsaks

skull. Men han befallde på tyska sina soldater att

sluta med den råa förstörelsen. Sedan gav han på

franska förklaring över detta ovanliga hänsynstagandet

"Jag förmodar, att ni kommer att ha äran att få

emottaga vår general."

övertygelsen om, att inga fiender gömde sig i slottet,

gjorde honom mera älskvärd. Men trots detta bibehöll

han sin vrede mot franktirörerna. Invånarna hade

beskjutit ulanerna, då dessa sorglöst marscherade in i

byn. Desnoyers ansåg det som nödvändigt att göra

en invändning. Det hade icke varit invånare och icke

heller franktirörer, utan vanliga, franska soldater. Han

var försiktig nog, att förtiga, att han själv hade varit

med vid barrikaden, och han försäkrade, att han från

sitt tom igenkänt uniformerna.

Officeren antog en hotfull min.

"Även ni? Ni, som gör intryck av en förnuftig människa,

ni försöker ljuga?"

För att avsluta detta samtal, sade han högfärdigt:

"Nåja, de buro uniformer: men även, om ni försöker

att försäkra motsatsen, så var det dock franktirörer.

Den franska regeringen har utdelat vapen och uniformer,

för att invånarna ostraffat skola få döda oss.

Detsamma har hänt i Belgien. Men vi känna denna

lömskhet, och vi komma att bestraffa dem."

Byn skulle brännas upp. Ty de fyra tyskar, som

fått släppa livet till framför barrikaden, måste bliva

hämnade. Borgmästaren, prästen och de förnämsta av

invånarna skulle samtliga skjutas.

I detta ögonblick hade de uppnått slottets översta

våning. Desnoyers såg över parkens träd ett mörkt

moln sväva, vars kant var belyst av solen. Spetsen

på kyrktornet var det enda som man kunde se

härifrån av byn. Tunna moln virvlade omkring

järnspetsen, som svarta spindelnät. Lukten av brinnande trä

trängde upp till slottet.

Tysken hälsade denna lukt med ett grymt leende.

När de gingo ned till parken, befallde officeren

Desnoyers att följa honom. Slottsägarens frihet hade

upphört. För framtiden skulle han vara ett verktyg i

dessa människors händer, som efter sitt godtycke

kunde förfoga över honom. Ack, varför hade han

stannat kvar här. Han lydde, steg upp i bilen och satte

sig bredvid officeren, som alltjämt höll revolvern i

hand. De tyska soldaterna fortsatte jakten efter en

fiende, vilkens närvaro de inbillade sig. Portvakten

och hans familj följde honom med ögonen, som om

de ville säga farväl. Kanske förde man honom till

döden.

Bakom slottets park låg en ny värld. Det korta

avståndet till Villeblanche förekom Desnoyers som

miljoner mil, som språnget till en annan planet, på vilken

andra människor och andra ting funnos, som buro

återsken av rök och eld. Han såg byn överströdd med

gnistor och glödande aska. Kyrktornet brann, som en

stor fackla. Kyrkans tak rämnade just i detta

ögonblick och sände jättelika flammor mot himlen.

Kvinnor och barn sprungo med förtvivlad hastighet,

klagande, över fälten. Kreatur från stallar och

ladugårdar satte efter dem i rasande galopp. Kring

halsarna hängde ännu remtyget, som de i sin ångest slitit

sönder. Deras länder voro betäckta med svett, och

deras hud luktade bränt. Även svin, får och höns

sprungo i rasande fart bort, och mitt bland dem sågos

hundar och kattor. Alla husdjuren vände tillbaka till

naturen och flydde undan människornas civilisation.

Skott och råa skratt hördes. Soldaterna gjorde sig ett

extranöje genom att jaga de flyende djuren, medan

deras gevär sårade människorna.

Desnoyers såg folk, mycket folk, överallt folk. De

liknade gråa myrstackar, som vandrade och vandrade,

alltjämt söderut. De kommo från skogen, översvämmade

vägarna och skredo över alla fält. Växtlighetens

grönska trampades under fötter, alla staket nedrevos,

dammet steg upp i stora moln bakom lavetterna och de

tusenden och åter tusende hästarna. Vid vägkanterna

hade många bataljoner med sin träng gjort halt; de

vilade från sin marsch. Desnoyers kände denna armé,

ty han hade sett den paradera i Berlin; den förekom

honom mycket förändrad. Man såg nu endast mycket

litet av den strålande glansen. Kriget med sin realitet

hade bortsopat allt beundransvärt som denna fruktansvärda

organisation skapat. Soldaterna voro smutsiga

och trötta. En lukt av svett och läder omgav

regementena. Alla ansikten sågo hungriga ut. Sedan flera

dagar befunno de sig oupphörligt på marsch efter en

fiende, som jämt undvek dem. Vid denna hastiga

framåtmarsch kommo livsmedeln alltid för sent.

Soldaterna kunde alltså endast räkna med det, som de

hade i sina ränslar. Desnoyers såg de vid vägkanten

liggande svälja svart bröd och mögliga konserver.

Några gingo på fälten för att gräva upp rödbetor och

andra rotfrukter, och de tuggade de hårda frukterna

med jord på, så att deras tänder gnisslade. En

fanjunkare använde regementsfanan till att slå ned frukt

från träden. Flaggan som bar tecken till minne av

1870 års seger, tjänade nu till att hämta ned omogna

plommon. Många utnyttjade denna paus till att taga

av sina höga stövlar från de stora, svullna, svettiga

fötterna, vilka då utströmmade en outhärlig lukt.

Alla buro samma uniform, infanteriregementena,

som Desnoyers sett i Berlin, med sitt glänsande läder

och metall, de käcka, präktiga husarerna, kyrassiärerna,

som på den tiden hade burit vita uniformer, så att de

liknade den heliga gravens palladiner, artillerist erna

med de vita bandolären över bröstet, alla, buro nu

gulgröna rockar, och voro därför lätta att förväxla ined

varandra.

Man märkte, att den järnhårda disciplinen alltjämt

gjotde sig gällande. Ett enda ord av befälet, en

vissling i pipan, och alla stodo i givakt. Den enskilde

försvann, det blev en enda bataljon. Men faran,

tröttheten och triumfen hade närmat soldat och officer till

varandra, så att klasskillnaden icke märktes så

mycket. Officerarna hade uppgivit sin isolering och

ned-läto sig att prata med sina soldater för *att ingiva dem

rnod. Ännu litet ansträngning, och de skulle inringa

fransmännen och engelsmännen och åter fira ett nytt

Sedan. Endast en vecka, och de skulle intaga Paris.

Paris! Där fanns det stora varuhus med alla möjliga

skatter, berömda restauranger, kvinnor, champagne och

pengar. -- Och alla soldater, som voro stolta över att

officerarna pratade så förtroendefullt med dem, glömde

sin trötthet och hunger, som korsfararna hade gjort

framför bilden av Jerusalem. "Till Paris!" Detta

glada rop flög genom leden. "Till Paris! Till Paris!"

Vad som fattades i mat, uppvägdes genom

produkterna i detta land, som var rikt på vin. När de

plundrade hus, funno de mycket sällan livsmedel, men

alltid en vinkällare. Till och med tysken ur det lägre

folket, som var van att dricka öl, och ansåg att det

var endast de rikas förmån, att dricka vin, slog med

gevärskolven på vinfaten och badade sina fötter i den

dyrbara vätskan. Varje bataljon efterlämnade spår av

tomma flaskor. Varje plats, där de slagit läger, var

översållad med glasbitar. Bagagevagnarna, som icke

kunde fyllas med livsmedel, lastades i stället med vin,

och i stället för bröd fingo soldaterna alkohol. Dessa

gåvor överlämnades av officerarna med goda råd:

"Krig är krig, ingen försköning mot fienden, ty hän

förtjänar den icke. Fransmännen döda de fångna, och

kvinnorna sticka ut de sårades ögon. Varje våning är

en fälla. Den oskyldige tysken, som intrader där

ensam, går en säker död till mötes. Sängarna sjunka ned

i förfärliga källare. Skåpen äro ingenting annat än

dolda fällor, bakom vilka mördare äro gömda. Man

måste straffa denna förrädiska nation. Stadstjänstemän,

präster och skollärare skydda franktirörerna.

Desnoyers blev förskräckt över den likgiltighet, Som

folket visade för den brinnande byn. De beaktade

icke alls elden och förstörelsen. Det var ett alltför ofta

sett skådespel iför dem. Sedan de överskridit tyska

gränsen, var deras väg betäckt med ruiner.

När bilen anlände till Villeblanche måste den sakta

sin fart. Ty murarna hade störtat samman på gatorna.

Glödande bjälkar spärrade vägen och tvingade bilen

att mödosamt söka sig väg mellan de rykande spillrorna.

De få hus, som ännu icke hade bränt upp, voro

utplundrade och fönster och dörrar förstörda. Nu

förvandlades även de till bål, och på dessa eldstäder

ned-brunno, stolar, täcken, symaskiner, järnspisar och allt

annat husgeråd. Desnoyers trodde sig även kunna igenkänna

en arm, som upptäcktes ur spillrorna. Nej, det var

väl icke möjligt. Men en lukt av bränt kött blandade sig

med osen från brinnande ved.

Han slöt ögonen; han ville ingenting se. För ett

ögonblick trodde han, att han endast drömde. Det var

ju otroligt, att alla dessa förfärliga händelser skett på

endast något mer än en timme. Det var ju omöjligt,

att på så kort tid förvandla en blomstrande by till en

öken.

Då vagnen plötsligt stannade, såg han upp. Här lågo

lik mitt på gatan: två män och en kvinna. Kanske

hade de träffats av maskingevärens kulor. Ett stycke

därifrån sutto flera soldater med ryggen mot de döda,

vilka tydligtvis låtsade att de icke visste om likens

därvaro. Chauffören ropade till dem, att de skulle göra

vägen fri. Med fötterna mot gevärskolven stötte de

liken åt sidan, vilka ännu voro varma och efterlämnade

blodspår. Knappt hade en smal väg undanröjts mellan

liken och muren, förrän bilen fortsatte. En stöt,

en krasch, bilens bakhjul hade kört över ett hinder.

Desnoyers kröp förvirrad ihop på sin plats och slöt

ögonen. Han tänkte på sitt eget öde. Varthän fördes

han?

På torget brann rådhuset. Kyrkan var endast en

ruin. I de välbärgade invånarnas hus hade man trängt

in medelst yxhugg. Soldaterna gingo in med tomma

händer, och lastade med möbler och kläder kommo de

Marcels slott är besatt av fienden.

åter ut. Andra kastade ut alla möjliga föremål ur de

övre våningarna under skämt och skratt. Plötsligt

måste de fly. Elden bröt ut hastigt som en explosion.

Desnoyers observerade några soldater, som buro lådor

och metallcylindrar. Så fort de hade inträngt i ett hus,

följde en lysande katastrof.

Desnoyers såg, hur ur ett brinnande hus, två människor

kommo, som sågo ut som en hög trasor. Tyskarna

släpade dem. Han såg bleka ansikten och ögon, som

stirrade vidöppna. Fötterna, som stucko fram från de

sönderrivna röda byxorna, släpade på marken. En av

dem hade ännu sin röda soldatmössa på huvudet. Deras

kroppar blödde. Man varseblev de vita förbanden,

som man rivit från såren. Det var sårade fransmän,

som varit för svaga att deltaga i flykten. Kanske

tillhörde de den grupp, som hade försökt ett förtvivlat

motstånd.

I en önskan att förklara sanningen för Offficeren

öppnade Desnoyers munnen, men denne lät honom icke

tala. "Förklädda franktirörer, som få sitt straff." De

tyska bajonetterna borrade sig in i de hjälplösa

kropparna. Desnoyers hörde, huru gevärskolvarna med

ett knakande krossade de båda soldaternas huvuden.

Åter tänkte den gamle på sitt öde. Varthän förde

denne löjtnant honom? Genom så många rysliga illdåd?

De anlände till den plats, varest dragonerna upprest

sin barrikad. De lämnade bilen. Desnoyers såg en

avdelning gråklädda officerare med sina dolda hjälmar,

den ene såg precis likadan ut som den andre. Han,

som fört honom hit, stod orörlig med handen vid

hjälmen och talade med en militär, som stod på några

stegs avstånd. Desnoyers betraktade honom. Han

såg två, små, hårda, blå ögon, som sutto i ett magert,

rynkigt ansikte. Det måste vara generalen. En

högfärdig, forskande blick mönstrade honom från huvud

till fot. Marcel hade en känsla av, att på denna

mönstring berodde hans liv. En enda ond tanke, som

drog genom det där huvudet, en enda grym idé i hans

hjärna, och han själv var förlorad. Generalen ryckte

på axlarna och sade med en föraktlig gest några ord.

Sedan satte han sig samman med två adjutanter i en

bil och for därifrån.

Dessa få ögonblick förekom den gamle Desnoyers

som en evighet.

"Hans excellens är mycket god", sade den återvändande

officeren. "Han kunde låta skjuta eder, men

han benådar eder. Och ändå säger ni, att vi äro

barbarer."

Med omedveten ringaktning förklarade han, att han

fört honom hit i den övertygelse, att Desnoyers skulle

skjutas. Generalen hade bestämt, att de mest ansedda

från Villeblanche skulle straffas, och han hade antagit,

att slottsägaren skulle bliva en av dem.

"Krigets militäriska plikt kräver det, min herre."

Efter denna ursäkt fortsatte han att berömma hans

excellens. Denne skulle inkvartera sig på slottet, och

hade därför skänkt honom livet. Han borde verkligen

vara tacksam. Sedan darrade han åter av vrede. Han

pekade på några kroppar, som lågo vid vägen. Det

var liken av de fyra ulanerna, vilka voro övertäckta

med militärrockar, så att endast de stora stövlarna syntes.

"Ett mord", utropade han. "Det här brottet komma

de dyrt att få betala."

I sin vrede ansåg han dessa soldaters död som en

oerhörd grym handling, som om endast fiender fingo

stupa i kriget, medan tyskarnas liv skulle bliva

oantastade.

En grupp infanterister närmade sig. Desnoyers urskilde

mellan de gråa uniformerna flera civilister, som

rått knuffades fram. De gingo i sönderslitna kläder,

några hade blodbetäckta ansikten. Han kände igen

den ene efter den andre. Nu ställde de sig på rad

framför en mur. Det var borgmästaren, prästen, skogvaktaren

och några förmögna bönder, vilkas hus man bränt.

De skulle arkebuseras. Och för att nedslå varje tvivel,

förklarade löjtnanten: "Jag önskar, att ni skall åse

detta. Ni kan därigenom lära eder att uppskatta hans

excellens godhet bättre."*

Ingen av fångarna sade någonting. De voro trötta

på de resultatlösa protesterna. Hela deras liv

återspeglades i de förvirrade irrande ögonen. Var det

möjligt, att man med kallt blod dödade dem, utan att

vilja höra på deras förklaringar, utan bevis på deras

skuld?

Vissheten av den nära förestående döden gav plötsligt

ett ädelt allvar åt alla. Det hjälpte icke att klaga.

Endast en rik bonde beryktad för sin snålhets skull,

jämrade sig förtvivlat och upprepade gång på gång:

"Jag vill icke dö, jag vill icke dö."

Desnoyers darrade, hans ögon stodo fulla med tårar,

och han gömde sig bakom sin ledsagare. Han kände

dem alla. Med alla hade han haft stridigheter, och

nu ångrade han det. Borgmästaren hade en röd fläck i

pannan. Omkring hans bröst hängde en trefärgad

klut. Det var hans skärp, som han tagit på sig för

att taga emot fienderna, och de hade rivit det av

honom. Prästen sträckte på sitt lilla, runda huvud och

ville i en enda blick innesluta grönskan, hela jorden,

himlen och de andra stackars offren. Han verkade

tjockare än någonsin. Soldaterna hade med våld rivit

sönder hans svarta gördel, denna klädnad blottade

därvid hans nakna bröst och talaren fladdrade. Från hans

silvervita hår droppade blodet ner på kragen. Då han

till följd av sin korpulens vacklande gick över torget,

avbröt ett vilt skratt den tragiska tystnaden. Soldaterna,

som hade kommit för att se på denna avrättning,

hälsade prästen med ett gapskratt. "Ner med svartrocken!"

Religionskrigens fanatism darrade i deras

hån. Nästan alla voro katoliker eller protestanter,

men de ärade endast sitt eget lands präster. Allt

utanför Tyskland föraktade de, till och med sin egen

religion.

Borgmästaren och prästen bytte platser. Med högtidlig

hövlighet erbjödo de varandra mittplatsen.

"Här, herr borgmästare, det här är eder plats. I spetsen."

"Nej, efter eder herr präst."

De talade för sista gången med varandra, men i detta

ögonblick av yttersta nöd talade de endast för att överlåta

företräden till varandra, ty bägge önskade att ära

den andre. Instinktivt räckte de varandra händerna,

då de sågo sig ansikte mot ansikte med de dödsbringande

gevärsmynningarna: Bakom dem hörde man jämmer:

"Farväl, mina barn! Farväl, sköna liv! Jag vill inte

dö, jag vill inte dö."

Båda männen kände en önskan att ännu en gång

säga något, att avsluta den sista sidan i sitt livs bok

med en bekräftelseformel.

"Leve republiken", ropade borgmästaren.

"Leve Frankrike", utropade prästen.

Desnoyers trodde, att båda sagt detsamma. Två

armar växte fram ur kroppen: prästens armar gjorde

korstecknet i luften, och samtidigt blixtrade en sabel

till, som anförde piqueten. Dånande rullade skottens

åska, varpå några enstaka knallar följde.

Marcel kände medlidande med de stackars människorna,

då han såg, vilka underliga ställningar de intogo

i dödsögonblicket. Några föllo som halvfyllda

säckar till marken, andra studsade tillbaka som bollar;

och andra åter utförde med uppåtsträckta armar språng,

som akrobater och föllo på ryggen eller med ansiktet

nedåt, som om de tänkte simma. Desnoyers såg, hur

ur människohögen ben stucko fram, som ännu darrade

av dödsryckningarna. Några soldater gingo fram. De

hade ansikten som jägare, vilka sticka ned sitt byte.

Mitt i den tilltrasslade, darrande hopen av lemmar

syntes vita hår och en svag hand, som bemödade sig

om att upprepa korstecknet. Flera skott och kolvslag

in i den bleka dödshopen, ur vilken blodet rann i strilar,

släckte dessa sista livstecken.

Officeren hade tänt en cigarr.

"Om det behagas", sade han med ironisk artighet till Desnoyers.

De stego in i automobilen för att fara genom Villeblanche

och återvända till slottet. Eldsvådorna som

hade utbrett sig allt mer och mer, och de på gatorna

liggande liken gjorde icke mera intryck på den gamle.

Han hade sett för mycket. Vad kunde ytterligare

uppröra hans sinne? Han önskade, att så snart som

möjligt få lämna orten och åter uppsöka en lugn plats i

landet. Fälten hade översvämmats av invasionsarmén.

Överallt funnos soldater, hästar och kanoner. De

grupper, som vilade ut efter striderna, förstörde allt, som

omgav dem. Bataljonerna, som befunno sig på marsch,

hade översvämmat alla vägar och larmade överallt likt

framrullande maskiner, vilka föregås av trumslagare

och trumpetblåsare, som då och då stötte ut sitt

glädjerop: "Till Paris! Till Paris!"

Även slottet hade förändrats genom invasionen.

Under ägarens frånvaro hade antalet av dem, som skulle

bevaka detsamma, betydligt ökats. Han såg ett helt

infanteriregemente kampera i parken. Tusende

människor rörde sig där under träden och tillredde i

tältköken sin mat. Trädgårdssängarna, de exotiska

plantorna, de med största sorgfällighet sandströdda ooh

krattade gångarna, allting var förstört och nedsmutsat

av människolavinen, djuren och åkdonen.

En officer med gradbeteckning på armen, som visade,

att han tillhörde militärförvaltningen, utdelade

befallningar, som om han vore ägare till slottet. Han

nedlät sig icke ens till att se på civillisten, som gick

vid sidan av en löjtnant med en fånges underdånighet.

Stallen voro tomma. Desnoyers såg, huru hans sista

kor med käpprapp drevos ut av "herdarna i hjälmar".

Alla dessa kostbara rasdjur nedslaktades som vanliga

slaktdjur. I hönsgårdarna, och i duvslagen blev icke

ett enda djur kvar. Stallen stodo fulla av magra hästar,

vilka åto sig mätta från de fyllda krubborna. Det

upplagrade höet ströddes vårdslöst och slösaktigt omkring

på vägarna, och gick till största delen förlorat, innan det

blev använt. Olika skvadroners hästar sprungo fritt

omkring på ängarna, och förstörde med sitt tramp

kanalerna, stängslen till buskagen, den jämt valsade

marken och tillintetgjorde flera månaders arbete. Den

torra veden uppbrändes till ingen nytta i parken. På

grund av slarv eller av illvilja hade någon tänt eld på

travarna. Trädens bark var torr av sommarhettan, och

knakade då den angreps av flammorna.

Även boningshuset var besatt av en massa människor,

vilka alla lydde denna officers kommando. Genom

de öppna fönstren såg man det ständiga kommandet

och gåendet genom rummen. Desnoyers hörde slag,

som gåvo eko i hans bröst. Ack, hans stackars historiska

herresäte! Generalen skulle inkvartera sig där,

sedan han besiktigat pionjärarbetena vid Marne, vilka

skulle skaffa olika övergångsmöjligheter för hans

trupper. Den fruktan, som Desnoyers i egenskap av ägare

till detta slott kände, tvang honom att tala. Han

fruktade för, att man skulle bryta upp dörrarna till de

stängda rummen. Hellre ville han då hämta nycklarna och

frivilligt lämna ut dem. Men intendenturofficeren ville

icke alls höra på honom. Han fortfor att ignorera

hans närvaro. Löjtnanten svarade med skärande

älskvärdhet:

"Det är icke nödvändigt. Besvära eder icke."

Och han gick sin väg för att åter intåga sin plats

vid regementet. Men innan Desnoyers förlorade honom

ur sikte, ville officeren giva honom ett råd. Desnoyers

skulle lugnt stanna kvar på slottet; utanför detsamma

skulle man misstänka, att han vore spion, och hån hade

ju fått övertyga sig om, med vilken snabbhet kejsarens

soldater i sådana fall skredo till verket.

Han kunde icke stanna kvar i trädgården för att

på avstånd betrakta sin bostad. Tyskarna, som

kommo och gingo, gjorde sig lustiga över honom. Några

gingo rakt på honom, som om de icke sågo honom,

och han måste vika undan för dem för att icke bliva

omkullstött.

Slutligen flydde han till portvaktens lilla hus i

trädgården. Portvaktsfrun betraktade honom förvånad, då

han kastade sig på en köksstol. Han hade plötsligt

åldrats, han hade förlorat den energi, som förlänat hans

ålder friskhet.

"O, stackars herrn." Av alla med invasionen förbundna

illdåd tycktes det för den stackars kvinnan vara

det oerhördaste, att hon måste se sin herre som flykting

i sitt eget hus.

"Vad skall det bli av oss", suckade hon.

Hennes man hämtades ofta av soldaterna. Excellensens

uppassning, som inkvarterats i källarna, kallade

på honom, då de sökte efter saker, som de icke själva

kunde finna. Från dessa ärenden återvände han,

förödmjukad och med ögonen fulla av tårar. På pannan

syntes spår av slag, hans rock var sönderriven. Detta

var tecken på försök till ett svagt motstånd, som han

hade vågat göra under sin herres frånvaro, då tyskarna

började utrymma stallen och salongerna.

Miljonären kände sig genom sin egen olycka tacksam

mot folk, som han hitintills hade betraktat med största

likgiltighet. Han var mycket rörd över den trohet,

som denne enkle, sjuke man bevisat. Det intresse, som

den stackars frun hade lagt i dagen, vilken betraktade

hans slott som sitt eget, rörde honom även. Dotterns

närvaro erinrade honom om Chichi. Han hade gått

förbi henne utan att märka, att också hon förändrat sig.

Och han såg i henne alltjämt den flicka, som tidigare,

travande som en liten hundvalp, hade ledsagat fröken

Desnoyers vid hennes utflykter i parken och omgivningarna.

Nu hade denna lilla flicka blivit kvinna och

visat en växts vekhet före mognaden, som redan visade

den första kvinnliga tjusningen hos en kropp på fjorton

år, och som på grund av fruktan för soldatesken, som

utan gräns översvämmade allt, och var att finna på alla

tillgängliga platser, och förstörde alla hinder, vilken

hämmade dess rörelse, icke fick lämna trädgården.

Desnoyers uppgav sin stumma förtvivlan, och tillstod

att han var hungrig. Han blygdes över denna

materiella nödvändighet, men dagens upphetsning, döden,

som han hade skådat på nära håll och den fara, som

ännu hotade honom, väckte en nervös aptit. Insikten

om, att han mitt ibland sina rikedomar var en fattig

och eländig människa, och att han på sin egen domän

icke kunde förfoga över någonting, förstorade hans

nöd.

"Stackars herrn", sade kvinnan ännu en gång.

Förvånad såg hon, hur miljonären slukade ett stycke

bröd med ost, allt som hon hade kunnat finna i huset.

Vissheten om att hon trots allt sökande, icke skulle

hitta någon annan mat, gjorde Marcel förfärad över sin

aptit. Han hade förvärvat en stor förmögenhet, och nu

måste han vid slutet av sitt liv lida hunger. Som om

hon gissade hans tankar, suckade kvinnan och lyfte sina

ögon mot himlen. Sedan första morgontimman på

denna dag hade världen förändrat sitt lopp: allting

tycktes henne upp- och nedvänt. "Oh, det var krig."

Under resten av eftermiddagen och en del av natten

emottog godsägaren de underrättelser, som portvakten

medförde från sina besök i slottet. Generalen och

talrika officerare bodde i rummen. Icke en dörr mera

hade förblivit stängd. Alla hade brutits upp med

kolvstötar och yxhugg, och stodo öppna på vid gavel.

Många saker hade redan försvunnit: portvakten visste

icke hur, men de voro försvunna, kanske sönderslagna

eller tagna av några av dem, som gingo ut och in.

Officeren med gradbeteckningen från intendenturen

gick från rum till rum, prövade allt och talade tyska

till en soldat, som noterade allt. Under tiden sutto

generalen och hans följe i matsalen. De drucko livligt

och studerade på golvet utbredda kartor. Den stackars

karlen hade varit tvungen att gå ned i källaren och

hämta de bästa vinerna.

Vid nattens inbrott observerade man en livlig

rörelse i människofloden, som b e täckte fälten så långt

ögat nådde. Olika broar hade slagits över Marne, och

invasionsmarschen fortsatte. Regementena satte sig i

gång och utstötte förtjusta rop: "Till Paris!" De

kvarlämnade, som skulle följa efter nästa dag, gjorde sig

hemmastadda i de förstörda husen eller lägrade sig

under bar himmel. Desnoyers hörde sång. Under stjärnornas

skimrande sken ställde soldaterna upp sig till en

kör och sjöngo en angenämt högstämd koral med religiös

högtidlighet. Över träden svävade ett rött moln,

som tycktes ännu tätare genom skuggan. Det var

återskenet av den ännu brinnande byn. I fjärran bröto

brinnande gods och gårdar med blodigt sken igenom

natten.

Den gamle insomnade slutligen i sin portvakts säng

med den tunga djuriska sömn, som icke mer känner

skräck eller mara.

Han föll och föll i en bottenlös avgrund. Då han

vaknade upp, trodde han sig endast hava sovit några

få minuter. Solen färgade de små gardinerna framför

fönstren citrongula. Genom väven såg han några

trädgrenar och fåglar, som pipande hoppade omkring bland

bladen. Han kände liksom de den uppfriskande

sommarmorgonens glädje. Det var en härlig morgon. Men

var befann han sig egentligen? Förvånad betraktade

han sin säng och sin omgivning. Slutligen framträdde

i hans hjärna verkligheten, som dagens första glans

ljuvligt hade bedövat. Ur denna själsliga dimma

återvände hans minne på en lång stege med svarta och

röda steg, upptill det sinnesrörelsernas berg, som

föregående dag hade höjt sig inför hans blickar. Och nu

hade han mitt ibland sina fiender lugnt kunnat sova,

under det att han var underkastad godtyckets makt,

som på grund av något infall kunde förstöra honom.

Portvakten, som inträdde i köket, hade med sig nyheter.

Tyskarna beredde sig till avmarsch. Regementet,

som hade kamperat i parken, hade marscherat iväg

redan i gryningen, och andra och åter andra följde det.

En bataljon skulle stanna kvar i byn och hålla de få

ännu oskadade husen och ruinerna av de förbrända

husen befästa. Också generalen och den talrika

generalstaben hade begivit sig iväg. I slottet skulle endast

en brigadanförare, vilken pojkarna kallade "greven"

och en del andra officerare stanna kvar.

Vid dessa underrättelser vågade Desnoyers lämna

portvaktens hus. Han fann sin trädgård förstörd, men

dock fortfarande ståtlig. Träden stodo obevekligt kvar

trots den stora skada, stammarna lidit. Fåglarna flaxade

förnöjda omkring, överraskade över att åter se

slottsherrn.

Men snart ångrade Desnoyers sin promenad. Fem

lastbilar stodo framför slottet. Soldaterna buro på

skuldrorna stora möbler, som om de befunno sig mitt

uppe i en flyttning. Ett stort föremål inpackat i

sidengardiner släpades av fyra män upp i en bil. Desnoyers

gissade vad det var, det var hans badkar, det berömda

gyllene badkaret. Men till sin stora häpnad märkte

han, att hans sinne förändrat sig, och han kände ingen

smärta över denna förlust. Han hatade det pampiga

badkaret, ty för dess skull var han ju här. Men ack,

alla de andra möblerna! I detta ögonblick insåg han,

hur stor hans olycka och vanmakt voro. Det var

omöjligt för honom att försvara sin egendom. Han kunde

icke tala med officeren, ty denne visste ju icke reda på

slottsherrns närvaro. "Rövare. Rövare", mumlade han

och begav sig in i paviljongen. Hela morgonen

tillbragte han liksom föregående dag, sittande vid ett bord

med armbågarna stödda på bordet och huvudet i händerna.

Timmarna förflöto långsamt, och han aktade

icke på bilarnas dova rullande, som förde bort hela

hans rikedom.

Vid middagstiden meddelade portvakten, att en

officer, som för en timma sedan kommit i en bil,

önskade tala med honom.

Han lämnade paviljongen och stod strax därefter

framför en kapten, som såg precis likadan ut som alla

de andra; han hade en spetsig hjälm, grönbrun uniform,

läderstövlar, värja, revolver, kikare och vid en rem

hade han hängt en karta. Han såg ung ut, och bar

generalstabens märke.

"Känner ni icke igen mig? Jag ville icke gå här

förbi utan att hälsa på eder."

Han sade det på spanska, och Desnoyers överraskning

häröver var större än över allt annat, som han

hitintills upplevt.

"Känner ni verkligen icke igen mig?" fortfor tysken,

alltjämt på spanska.

"Jag är Otto -- kapten Otto von Hartrott."

Den gamle sökte i sina minnen. Då erinrade han

sig farmen och sin svåger samt svägerska, när dessa

fingo sin andra son. "Jag skall ge honom Bismarcks

namn", hade Karl sagt. Sedan kom han ihåg sin vistelse

i Berlin vid sitt besök hos Hartrotts. De talade

mycket stolt om Otto. Han var nästan lika intelligent som

sin broder, professorn, men han ägnade alla sina

andliga gåvor åt krigstjänsten. Han var på den tiden

löjtnant och gjorde militärstudier för att komma in vid

generalstaben. "Vem vet, om han icke bliver en ny

Moltke", hade hans far på sin tid sagt. Och den livliga

Chichi hade hittat på ett öknamn för honom, hon och

hans familj kallade honom sedan dess alltid "lille

Moltke".

Desnoyers förvånade sig över den förändring, som

åren åstadkommit. Den kraftige mannen, med den

högdragna minen, var samme lille pojke, som han hade

sett springa omkring på farmen, han var samma

yngling, vilken hans dotter skrattat åt.

Under tiden förklarade officeren, hur det kom sig,

att han var här. Han tillhörde en annan division. Det

fanns så många, många som marscherade från Verdun

till Paris. Hans general hade skickat honom för att

upprätthålla förbindelsen med granndivisionen. Men

då han såg, att han var så nära slottet, ville han dock

besöka honom. För honom var "släkten" icke ett tomt

ord. Han kom väl ihåg de dagar, han tillbragt i

Villeblanche, då familjen Hartrott besökt sina släktingar i

Frankrike. Officerarna, som bodde på slottet hade

frukosterat med honom, och då hade han erfarit, att

slottsherrn var i närheten. Det hade överraskat kaptenen

mycket, och han hade gjort efterforskningar tills han

funnit honom; det gjorde honom ont att träffa honom

i portiersbostaden.

"Ni måste flytta härifrån: ni är dock min morbror",

sade han stolt. "Kom tillbaka till edert slott, där är

eder plats. Mina kamrater skola bliva mycket glada

över att lära känna eder. Det är mycket förnämt folk."

Han uttalade sitt medlidande med, att den gamle

hade lidit så mycket. Han visste visserligen icke så

noga, vari detta lidande bestod, men han gissade, att

hela invasionen måste vara förskräcklig för honom.

"Men vad är att göra. Det är krig", upprepade han

åter och åter.

Sedan berömde han onkelns mod att stanna kvar på

slottet. De hade fått befallning att som straff särskilt

härja på de gods, från vilka ägarna flytt. Tyskland

Önskade, att alla skulle bliva kvar i sina bostäder, som

om ingenting skett. Desnoyers protesterade. Han

berättade, att angriparna hade låtit skjuta oskyldiga och

tänt eld på deras hus. Systersonen avbröt honom. Han

blev blek, som om en askvåg utgjöt sig bak hans hud.

Hans ögon blixtrade, hans läppar darrade, just som

löjtnantens i går.

"Ni menar väl avrättningen av borgmästaren och de

andra? Mina kamrater ha just berättat mig därom.

Straffet var ju rätt så milt; hela byn borde jämnas med

marken. Till och med kvinnor och barn borde man

dödat. Man måste göra slut på det franktiröra

oväsendet."

Den gamle betraktade honom häpen. Hans "lille

Moltke" var lika vild och farlig, som de andra. Men

denne avbröt samtalet och upprepade ännu den eviga,

förfärliga ursäkten:

"Rysligt, men vad vill ni vi skola göra. Det är ju krig."

Sedan frågade han efter sin mor och gladde sig mycket

över att höra, att hon var i Biarritz. Tanken på,

att hon möjligtvis stannat kvar i Paris, hade oroat

honom mycket, eftersom ju så förskräckliga revolutioner

utbrutit där. Desnoyers tvivlade på, om han hört rätt.

Vilka revolutioner? Men Otto fortfor utan förklaring

att berätta om familjen Hartrott. Han trodde, att

Desnoyers var mycket otålig att få höra någonting om

de tyska släktingarna.

Alla hade en glänsande ställning. Hans högvälborne

fader var ordförande i många patriotiska församlingar,

eftersom hans ålder icke tillät honom att deltaga i

kriget. Hans broder, "den lärde", höll föredrag över de

folk, som kejsarriket skulle annektera, och han grälade

på de dåliga patrioter, som visade sig vara beskedliga

i sina fordringar. De tre andra bröderna voro i armén.

En av dem hade fått en utmärkelse i Lothringen. De

båda systrarna voro naturligtvis ledsna över, att deras

trolovade löjtnanter voro i kriget, men de sysselsatte

sig med att besöka lasaretten och bedja till Gud, att

han skulle straffa det förrädiska England.

Kapten von Hartrott förde sin morbror långsamt upp

mot slottet. De gråa officerarna, som hitintills icke alls

lagt märke till Marcels därvaro, följde honom nu med

intresserade blickar, då de sågo honom vänskapligt

underhålla sig med en generalstabsofficer. Han antog, att

dessa människor nu skulle bliva något tillgängligare, och

att de skulle avstå från sin automatiska stolthet.

Då han inträdde i slottet, kände han i sitt bröst en

beklämmande känsla. Med smärta varseblev han alla

platser, som påminde om det, som för kort tid sedan

stått där. Tapetens mörka fläckar visade tydligt de

platser, varest de försvunna möblerna och tavlorna haft

sin plats. Hur fort och med vilken rutin hade de icke

arbetat! Samtidigt med sorgen över den enorma

Marcel som gäst i sitt eget hem.

plundringen kände han ovilja, då han såg de nedrivna

gardinerna, de smutsiga mattorna och de många

sönderslagna porslin- och kristallsakerna.

Systersonen visste, vad han tänkte och upprepade

alltjämt detsamma: "Vad vill ni, man skall göra, det

är kriget."

Desnoyers tyckte, att han icke behövde taga så stor

hänsyn till "lille Moltke".

"Det är inget krig. Det är ett rövartåg. Dina

kamrater äro rövare."

Kapten von Hartrott tycktes plötsligt hava vuxit.

Han släppte den gamle och såg stadigt på honom,

medan han med låg och darrande stämma viskade: "Pass

på, morbror. Lyckligtvis talade du spanska, och ingen

har förstått dig." Om han vågade yttra sig på så sätt,

skulle han få en kula som svar. Kejsarens officerare

läto icke förolämpa sig så. Marcel märkte, att hans

släkting mycket lätt kunde glömma sin släktskap, om

han blev kommenderad att inskrida mot Marcel.

Han teg och sänkte huvudet. Vad kunde han göra?

Kaptenen blev återigen älskvärd, som om han glömt,

vad han sagt. Han ville presentera honom för sina

kamrater. Hans excellens, generalmajoren, greve av

Mainburg visade honom den stora äran att bjuda honom

på middag, då han fått reda på att han var släkt med

Hartrotts.

Så blev han alltså bjuden på middag i sitt eget hus

och han trädde in i matsalen, i vilken många gråklädda

människor uppehöllo sig. Instinktivt såg han sig

omkring med en snabb blick. Men här var allt i ordning,

ingenting var sönder, väggarna, gardinerna och

möblerna voro oskadade. Men då han kastade en

blick in i buffén, blev han ånyo smärtsamt överraskad.

Överallt såg han endast det mörka ekträt, två

silverserviser och en tredje av gammalt, fint porslin hade

försvunnit, och icke den minsta bit hade blivit kvar. Han

fick hälsa högtidligt på herrarna, vilka Otto presenterade

för honom. Sedan tryckte han grevens hand, vilken

räckte den mot honom med aristokratisk vårdslöshet.

De andra officerarna betraktade, honom välvilligt och

med en viss beundran, då de fingo höra, att han var

miljonär från Argentina, varest människor hastigt kunde

bliva rika.

Så satt han alltså som en främling vid sitt eget bord,

åt från samma tallrikar, som hans familj använt och

blev betjänad av några män med kortklippt hår, som

över uniformen buro ett randigt förkläde. Vad han åt,

tillhörde honom, vinet var från hans egen vinkällare,

allt, som prydde detta rum, hade han köpt, även

träden framför fönstren tillhörde honom -- och ändå

tyckte han, att han befann sig här för första gången.

Och han kände en främlings obehag och misstroende.

Han åt, emedan han var hungrig; men mat och vin

förekommo honom, som om de härstammade från en

annan planet.

Förvånad betraktade han fienderna, vilka sutto på

samma platser som för en kort tid sedan varit

upptagna av hans fru, barn och familjen Lacour. Med

varandra talade de tyska, men alla ibland dem, som

förstodo franska, använde detta språk så mycket som

möjligt, så att deras gäst skulle förstå dem. Även de,

som endast kunde något litet franska, upprepade de få

ord, de kunde, och logo älskvärt. Man märkte, att alla

voro besjälade av en önskan att göra sig omtyckta av

slottsherrn.

"Nu kommer ni att frukostera med barbarer", sade

greven, i det han visade på en stol vid sin sida. "Är

ni icke rädd, att vi skola äta upp eder livslevande?"

Tyskarna skrattade högljutt över hans excellens

skämt. Alla bemödade sig om att bevisa med ord och

gester, att barbariet var en felaktig beteckning.

Marcel såg från den ene till den andre. Krigets

strapatser, i synnerhet de sista dagarnas ilmarscher hade

lämnat sina spår på allas ansikten. Några voro magra med

en kantig figur; andra voro undersätsiga med kort hals

och huvudet nere mellan skuldrorna. De hade på en

enda månad förlorat allt fett, och huden hängde slapp

och veckig i ansiktet. Alla huvuden voro kortklippta

som de simpla soldaternas. Omkring bordet lyste två

rader rosenröda eller mörka månar. Öronen stodo

märkvärdigt ut från huvudet. Käkbenen voro starkt

markerade. Några buro ännu den uppvridna mustaschen

liksom kejsaren själv; de flesta voro dock slätrakade

eller hade en liten kort, borstliknande mustasch.

Ett guldarmband glänste vid grevens ena hand, vilken

vilade på bordet. Han var äldst av dem alla och var

den ende, som hade behållit sitt hår omsorgsfullt

kammat, så att det var väl pomaderat och såg ut som en

blandning av grått och blont. Ännu i femtioårsåldem

bevarade han sin under ansträngande övningar utvecklade

kraft. Han var mager, knotig och bemödade sig

om att dölja sin krigiska råhet bakom mjuk och

inställsam nedlåtenhet. Officerarna uppträdde med stor

respekt mot honom. Hartrott hade för Desnoyers

omtalat, att han var en stor konstnär, musikalisk och

poetisk. Kejsaren var hans vän. De kände varandra från

barndomen. Före kriget hade vissa skandalhistorier,

som berättades om hans privatliv, skilt honom från

hovet; det var frågan om tidningsskvaller av socialisterna.

Men kejsaren hade i all hemlighet bevarat sitt

tycke för den gamle skolkamraten. Alla påminde sig

om en av honom författad balett den hette "Scheherazades

kapricer", och den hade blivit uppförd med

stor lyx i Berlin. Han hade tillbragt några år i

Orienten. Kort sagt, han var en framstående personlighet,

en konstnär av rang, men framför allt var han soldat.

Greven ville icke tillåta att Desnoyers fortfarande teg.

Han var hans gäst, och han ansåg det därför som

nödvändigt, att låta honom deltaga i samtalet. Då

Marcel förklarade, att han först för tre dagar sedan

lämnat Paris, blevo alla nyfikna och ville höra något

nytt.

"Har ni sett upproret? Har det kostat många människor

livet? Hur var det med mordet på Poincaré?"

Alla dessa frågor förvirrade Marcel så, att han icke

visste, vad han skulle svara. Allt detta var så orimligt,

så omöjligt. Han trodde, att han råkat in i ett sällskap

av galningar. Sedan antog han, att de drevo med

honom. Uppror? Presidentmord? Några sågo medlidande

på honom, men andra voro misstänksamma, då

han sade, att han ingenting visste om dessa händelser.

Otto blev påträngande:

"De tyska tidningarna tala så mycket därom. För

fjorton dagar sedan gjorde det franska folket uppror

mot regeringen, stormade Champs Elysée och mördade

presidenten. Det hade varit tvunget att använda

maskingevär, för att återställa ordningen. Men det vet

ju hela världen."

Men Desnoyers bedyrade, att han ingenting visste,

att han ingenting sett. Men då man misstänksamt

betraktade honom, föredrog han att tiga. Hans excellens,

som var mycket berest, var icke så lättrogen, som det

vanliga folket, och han försökte få reda på sanningen.

Det där med Poincarés mord var kanske icke sant. De

tyska tidningarna hade nog överdrivet fastän i god tro.

För några få timmar sedan hade han genom generalstaben

hört, att den franska regeringen dragit sig tillbaka

till Bordeaux. Men nyheten om upproret i Paris,

det var otvivelaktigt sant. "Herrn har nog sett det

men vill bara icke säga något."

Desnoyers ville icke medgiva det, men ingen hörde

på hans protester. Paris I Detta namn kom alla ögon

att blixtra och bliva livliga. De ville så snart som

möjligt befinna sig framför Eiffeltornet och segrande tränga

in i staden för att kunna hämta sig efter krigets

strapatser. De voro anhängare av militärism, de trodde, att

kriget var nödvändigt för livet, och ändå beklagade de

sig över allt lidande detta förorsakade dem. Den

konstnärlige greven brast ut i klagomål:

"Vad detta krig har skadat mig", sade han

nedstämd. "Just denna vinter skulle en av mina baletter

uppföras i Paris."

Alla motsade honom: hans verk skulle uppföras efter

kriget, och fransmännen skulle applådera.

"Det är icke detsamma", fortfor greven, "jag

medger, att jag älskar Paris. Det är synd, att vi aldrig

skola komma att förstå varandra."

Och han försjönk i den missförstådda människans melankoli.

Plötsligt igenkände Desnoyers i en av officerarna den,

som hade plundrat slottet. Även denne betraktade honom,

och som for att ursäkta sig sade han: "Det är

krig, min herre".

Precis som alla andra. Kriget måste betalas med de

besegrades förmögenheter. Det var det nya, tyska

systemet. Det var en krigsföring som härstammade

från forntiden. Stater och byar måste betala tribut, och

vartenda hus plundrades. På så sätt besegrade man

fiendernas motstånd, och kriget slutade tidigare. Han

skulle icke vara ledsen. Hans möbler och juveler skulle

man sälja i Tyskland. Han skulle göra en reklamation

hos den franska regeringen, hans berlinska släktingar

skulle understödja hans ansökan.

Desnoyers hörde förskräckt på dessa råd. Vilka tankar

hade dessa människor! Voro de galna, eller ville

de driva med honom?

Efter frukosten reste sig några officerare och togo

sina värjor för att gå till sin tjänst. Även kapten

Hartrott reste sig. Han måste tillbaka till sin general. Han

hade offrat tillräckligt tid på familjehänsyn. Desnoyers

ledsagade honom till automobilen. "Lille Moltke"

ursäktade sig ännu en gång över, att man skadat och

plundrat hans lott.

"Det är krig. Vi äro tvungna till att vara hårda,

så att kriget kan bliva desto kortare. Den verkliga

godheten består däri, att man är grym, ty då giva

fienderna sig fortare, och världen lider mindre."

Marcel ryckte på axlarna över dessa sofismer. Han

stod i porten. Kaptenen utdelade befallningar. Därpå

kom en soldat med ett stycke krita. Hartrott ville

skydda sin morbror och skrev bredvid dörren på

väggen. "Var god plundra icke. Här är vänligt folk!"

Sedan översatte han, ty den gamle hade frågat flera

gånger:

"Det vill säga: Var snäll och plundra icke. Husets

innevånare äro goda människor, vänliga människor."

Å nej. Desnoyers avvisade detta skydd häftigt. Han

ville alls icke vara vänlig. Han teg, emedan han

ingenting annat kunde göra, men han var icke fiendernas vän.

Otto suddade bort andra delen av sin skrift så att

endast: "Var god, plundra icke", blev kvar. Vid

ingången till parken upprepade han denna uppmaning.

Han ansåg det såsom nödvändigt. Hans excellens

kunde ju marschera iväg, och andra officerare komma och

inkvartera sig. Hartrott hade sett mycket, och hans

leende gav att förstå, att ingenting, så märkvärdigt det

än vore, skulle komma att överraska honom. Men den

gamle fortfor att förakta ett sådant skydd. Han skrattade

åt det. Vad skulle de mera plundra? Det mesta

var redan borta.

"Farväl, morbror, snart får du återse oss i Paris."

Kaptenen räckte sin kalla och mjuka hand till Desnoyers

och satte sig i bilen.

Då Desnoyers vände tillbaka, såg han under en trädgrupp

ett bord och några stolar. Hans excellens drack

kaffe ute i det fria, och bad honom att taga plats vid

hans sida. Endast tre andra officerare voro med. Man

drack en mängd likör från Desnoyers källare. De talade

tyska med varandra, och därför förhöll sig Desnoyers

tyst nästan en hel timme; han önskade att han kunde

resa sig, men lyckades icke passa på rätta ögonblicket

för att lämna sin plats och försvinna.

Utanför parken kunde man gissa en stor trupprörelse.

En ny armé marscherade med dovt ljud förbi.

Trädens löv dolde denna oupphörliga marsch mot söder.

Något märkvärdigt oförklarligt störde eftermiddagens

rö. Långt avlägset hördes ett bullrande, som om en

osynlig åska drog över den blåa himlen.

Greven avbröt sitt samtal för att tala med Desnoyers,

som tydligtvis undrade, vad detta buller betydde:

"Det är kanonerna. Striden har börjat. Snart få

även vi deltaga."

Möjligheten att snart vara tvungen att uppgiva denna

angenäma inkvartering, den bästa han hitintills träffat

på, försatte honom i dåligt humör.

"Kriget är ett ärofullt liv, men det är smutsigt, och

man vegeterar endast. Sedan krigets början lever jag

i dag första gången som en människa."

Och han reste sig och återvände till slottet. Även

två andra av tyskarna gingo bort, så att Desnoyers blev

kvar tillsammans med en enda, vilken full av beundran

avsmakade Desnoyers likörer. Han anförde den

bataljon, som var inkvarterad i Villeblanche.

"Ett sorgligt krig, min herre", sade han på franska.

Av alla fiender var han den ende, för vilken Marcel

kände ett spår av sympati.

"Fastän han är tysk, tycks han ändå vara en bra

karl", tänkte Desnoyers, då han såg honom. Han hade

under freden tydligen varit korpulent, ty hans kläder

hängde slappt omkring honom. Man anade, då man

betraktade honom, att kriget här hade avbrutit en lång

och säker borgerlig lycka.

"Vilket liv, min herre", fortfor han. "Måtte Gud

straffa alla som äro skuld till denna katastrof."

Desnoyers var nästan rörd. Han såg ett Tyskland,

som han ofta hade föreställt sig. Ett lugnt och vänligt

Tyskland med något enfaldiga klumpiga medborgare,

vilka emellertid utjämnade sin ursprungliga råhet med

en poetisk sentimentalitet. Denna Blumhardt, vilken

hans kamrater titulerade Bataljonskommendant, var en

god familjefader. Desnoyers föreställde sig, hur han

spatserade med fru och barn under lindarna på en

offentlig plats i provinsen, med religiös hängivenhet

lyssnande på musiken från ett militärkapell. Sedan såg

han honom i sin fantasi sittande på en ölstuga,

inbegripen i ett samtal om affärer eller avhandlande

metafysiska problem. Det var en man från det gamla

Tyskland, en figur ur en Götheroman. Kanske hade

kejsarrikets makt förändrat hans liv litet, och kanske gick

han till ett officerscasino i stället för en ölhall, men

annars var han alltjämt den gode tysken med de

gammalmodiga sederna, som vid en familjescen eller vid

åhörandet av god musik utgjöt tårar.

Kommendant Blumhaidt talade om de sina, som

bodde i Cassel.

"Åtta söner, herre", sade han med tydlig ansträngning

att bliva herre över sin rörelse. "De båda äldsta

förbereda sig att bliva officerare. Den yngste börjar

just gå i skolan. Så stor är han."

Och han visade med handen på höjden av sina stövlar.

Han darrade nervöst för bekymmer men även för

lycka, då han tänkte på sin yngste. Sedan prisade han

sin fru, som en utmärkt husmor, hon var en kvinna,

som helt och hållet offrade sig för sina barn och sin

make. Hans kära, kära Augusta! Tjugo års äktenskap

hade förgått, och han avgudade henne alltjämt som

första dagen de sågo varandra. I hans bröstficka hade

han samtliga brev, hon skrivit sedan krigsutbrottet.

"Ser ni, min herre, det här är mina barn."

Och han visade en silvermedaljong, utsirad i

Münchenerstil. Han tryckte på en fjäder, den sprang

upp, och man såg flera blad som i en bok. I den lilla

medaljongen var hela familjen: fru kommendörskan,

en allvarlig, sträng skönhet, vilken i min och frisyr

efterapade kejsarinnan, sedan döttrarna,

kommendantfröknarna, vitklädda med himlande ögon, som om de

sjöngo en romans; och till slut pojkarna i kadettuniformer

eller privata skolors uniformer. Den stolte fadern

klagade över, att han kunde förlora hela sin lycka, om

en kula träffade honom. Och just nu i den

angenämaste årstiden måste han leva fjärran från dem. Vid

denna tid hade de ofta gjort långa promenader över

fälten.

"Ett sorgligt krig", upprepade han, "Gud straffe England!"

Med en iver och ett intresse, vilken gjorde Marcel

rörd, frågade han efter dennes familj. Han beklagade

honom, då han hörde, att han endast hade två barn.

Han log då den gamle entusiastiskt talade om sin

dotter, och han kallade fröken Chichi en "rar liten djävul".

Han visade deltagande, då han hörde, att den äldste

sonen beredde sin fader sorg och obehag. Det var en

sympatisk kommendant, han var den förste vänlige man,

som han träffat i invasionens helvete, "överallt finns

det goda människor", sade han för sig själv. Han

önskade, att denne skulle stanna kvar i slottet. Om

nu tyskarna ändå måste vara här, så var han avgjort

mycket bättre än de andra.

En ordonnans kom för att kalla Marcel till Hans

Excellens. Han träffade generalen i sitt eget sovrum, efter

det han passerat sina salonger med slutna ögon för att

spara sig åsynen av de tomma väggarna. Dörrarna

voro uppbrutna, golven utan mattor, kornischerna utan

gardiner. Endast de i första ögonblicket sönderslagna

möblerna, stodo åter på sin gamla plats. Sovrummen

hade man plundrat mera metodiskt, och endast det

hade försvunnit, som man hade verkligt behov av.

Dessutom hade ju generalen inkvarterat sig i dessa rum

så att här skonats så mycket som möjligt.

Greven tog emot honom med den artighet, som en

förnäm herre vill visa sina gäster. Han kunde ju icke

tillåta, att Desnoyers, en släkting till Hartrotts, som till

och med blivit föreställd för kejsaren, bodde i

portvaktslägenheten. Han skulle ha sitt eget sovrum och

sin egen bädd, vilken till och med hade haft äran att

tjäna en kejserlig general som läger.

"Jag föredrar att sova här. Det här rummet är

mycket mer i min smak."

Han steg in i fru Desnoyers sovrum och beundrade

inredningen i Louis XV stil. Den var äkta med dyrbart

mörkt guld, och tapeterna föreställde landskap, som

tiden gjort matta. Detta hade varit en av de bästa

affärer, som Marcel någonsin gjort. Greven, som konstnär,

visste att uppskatta det. Han log ringaktande vid

tanken på sin kamrat, som fått i uppdrag att plundra slottet.

"Det här har den gamle åsnan icke tagit med, ty han

ansåg det vara gammalt och fult."

Sedan såg han på Marcel.

"Herr Desnoyers jag hoppas, jag icke gör något inkorrekt,

ja, jag inbillar mig till och med, att jag går edra

önskningar till mötes, då jag meddelar eder, att jag skall

medtaga dessa möbler. De skola vara ett minne av vår

bekantskap och ett bevis på den idag började vänskapen.

Om de stanna kvar här, löpa de risk att bliva förstörda,

ty alla soldater äro ju icke konstkännare. Jag

kommer att bevara dessa dyrbarheter i Tyskland, och ni

kan komma och se dem, när ni vill, ty nu skola vi alla

bliva "ett folk". Min vän, kejsaren kommer att låta

utropa sig till Frankrikes härskare."

Desnoyers teg. Vad skulle han svara på den grymma

ironi, med vilken den store mannen uttalade sina

åsikter.

"Så snart kriget är slut, skall jag skicka eder en gåva

från Berlin", tillfogade han nedlåtande. Även härpå

svarade den gamle icke. Han betraktade väggarna.

Olika små, mörka fyrkanter visade, att här hade hängt

tavlor. De voro av berömda målare från 1800-talet.

Av grevens leende kunde Desnoyers gissa, var de nu

befunno sig.

Greven hade undersökt hela rummet, grannrummet,

i vilket Chichi brukade bo, ja till och med badrummet

och klädskåpet, i vilket sistnämnda några av Chichis

kläder hängde. Krigarens händer hade njutit av

beröringen av det fina tyget.

Denna beröring kom honom att tänka på Paris, på

Paris med sina moder och modehus. Rue de la Paix var

den gata, vilken han vid sina besök mest beundrat.

Marcel kände lukten av stark parfym, som strömmade

ut från hela hans person. Olika flaskor från damernas

toalettbord stodo på kaminen.

"Så smutsigt kriget är", sade tysken. "I morse har jag

äntligen kunnat taga ett bad efter att en hel vecka icke

hava haft tillfälle därtill. I eftermiddag skall jag bada

igen. Förresten, käre vän, dessa parfymer äro bra, men

icke förnäma. Så snart jag får nöjet att bliva föreställd

för edra damer, skall jag tillåta mig att rekommendera

dem mina leverantörer. Hemma använder jag turkiska

essenser; jag har nämligen många vänner i Turkiet. Efter

kriget skall jag skicka en sändning till eder familj."

Hans blickar vilade nu på några fotografier, som stodo

på ett bord. Greven gissade, att det var fru Desnoyers.

Sedan log han vid åsynen av Chichis bild. Hon var

mycket söt. Mest beundrade han hennes käcka, pojkaktiga

utseende. Julius bild gav han en lång och djup

blick.

"Det är en utmärkt ung man", sade han. "Ett intressant

huvud. Ett konstnärshuvud. På en kostymbal skulle

han göra succés. Vilken charmant persisk prins. Han

skulle bära en vitt ägrett, fasthållen av en liten juvel,

bröstet skulle han hava naket och över skuldrorna skulle

hänga en svart tunika med gyllene påfåglar."

och han fortfor att med livlig fantasi smycka

Desnoyers son med en orientalisk monarks glans. Den

gamle kände ett spår av sympati för denna människa,

för det stora intresses skull, vilket denne visade för hans

son. Synd, att han med så stor skicklighet utvalde

dyrbarheterna och förde dem bort.

På huvudkudden såg han en medaljong med ett fotografi.

Den tillhörde icke hans hem. Greven, som hade

följt riktningen av Desnoyers blickar visade honom

medaljongen. Officerens händer darrade. En husarofficer

log mot honom från porträttet.

"Det är min bäste vän", sade hans Excellens med

något darrande röst, "han är den människa, som jag

älskar mest på hela jorden. Och nu måste jag betänka, att

han kanske just i detta ögonblick står mitt i striden och

kan stupa när som helst. Och jag måste även tänka på,

att jag själv när som helst kan bli dödad."

Marcel trodde sig kunna gissa en roman av grevens

förflutna. Den där husaren var utan tvivel hans egen

son. Marcel förstod att det måste förhålla sig så.

Endast en fader kunde finna så veka ord. Och han kände

sig nästan tilltalad av denna vekhet.

Här avbröts samtalet. Greven vände honom ryggen

och lämnade sovrummet, som om han ville dölja

sin rörelse. Efter några få minuter hörde han toner från

sin härliga flygel. Tack vare generalens motstånd hade

denna icke bortförts. Nu hörde han grevens stämma.

Det var en något klanglös baryton, vilken emellertid

mycket uttrycksfullt sjöng en romans. Den gamle var

rörd; han förstod icke innehållet, men tårarna kommo i

hans ögon. Han tänkte på sin egen familj, på olyckor

och läror, som omgåve honom, och på de svårigheter,

vilka han måste övervinna för att äntligen få återse de

sina. Han gick ner för trappan, som om musiken drog

honom dit. Vilken konstnär var icke denne man, som

var en så stolt begabbare! Vilken själ ägde han icke!

Tyskarna voro en besvikelse vid första anblicken genom

sitt ofina yttre och den stränga disciplinen, vilket tillät

dem att göra de största ohyggligheter utan samvetskval.

Man måste lära känna dem närmare för att kunna

uppskatta dem.

Då musiken slutade, gick Marcel ner på slottsbron. En

underofficer betraktade svanorna, som summo omkring.

Det var en ung advokat, som nu blivit hans excellens

sekreterare, en studerad man, som kriget mobiliserat.

Under samtalet med Marcel uppenbarade han genast sin

förtid för denne. Kriget hade överraskat honom just

före hans giftermål, och alla hans planer hade

tillintetgjorts.

"Vilken olycka, vilken förvirring över hela världen.

Och dock anade många av oss att katastrofen skulle

komma. Den måste ju nödvändigt komma en dag.

Kapitalism bär skulden, den fördömda kapitalism."

Underofficeraren var socialist. Han hemlighöll sitt

deltagande i det socialistiska partiets aktioner, vilket icke

litet skulle skadat hans karriär. Men kejsaren hade nu

antagit socialdemokratin. Alla voro lika. De socialdemokratiska

deputerade bildade nu i riksdagen den grupp,

som alltid gav efter. Men inom sig närde han en viss

motvilja, som kom honom att fördöma all kapitalism,

som orsak till kriget.

Desnoyers vågade diskutera med denna fiende, ty

han förekom honom älskvärd.

"Skulle icke den verkligt skyldige vara den tyska

militarism? Hade man icke sökt konflikt samt förberett

och hindrat varje vänskaplig utjämning? Socialisten

förnekade det bestämt. Hans deputerade understödde

krigsföringen, och när de gjorde det, så hade de nog

sina skäl därtill. Man märkte, att även han var underkastad

den eviga, stränga, tyska disciplinen, vilken möjliggjorde,

att även de mest radikala och mest upplysta

partierna blint och lydigt lät kommendera sig. Förgäves

upprepade fransmannen bevis och fakta, hans ord

åter-studsade på revolutionärens hårdnackade envishet,

vilken var van att bibringa andra sin mening.

"Vem vet", sade han slutligen. "Kanske misstaga vi

oss. Men för närvarande är allt upp- och nedvänt. Vi

ha inga bevis. När kriget är slut, skola vi nog lära

känna de verkligt skyldiga; och om det då är de våra, skola

vi avfordra dem räkenskap."

Desnoyers kände lust att skratta över denna enfald.

Att vilja avvakta krigets slut för att erfara vem som var

skyldig. Och om kejsarriket skulle segra, hur skulle man

då kunna avfordra den stolte segraren någon räkenskap?

"Må den skyldige vara vem som helst", fortfor

underofficeren. "Detta krig är sorgligt. Hur många, många

döda hava vi icke redan? Jag har varit med vid Charleroi.

Man måste se kriget på nära håll. Vi komma att

segra, vi skola, som alla säga, intaga Paris, men till dess

skola många, många av de våra ännu stupa, och ännu

många flera, innan vi utkämpa den slutliga segern.

Och för att bliva av med dödstankarna följde hans

Marcel åser hur fienderna bortför hans dyrbarheter.

ögon intresserat svanorna, och han räckte dem brödsmulor,

som kom deras långsamma simmande att ändra kurs.

Portvakten och hans familj gingo ofta fram och

tillbaka över bron. Då de sågo det goda förhållandet

mellan sin herre och fienderna, hade de förlorat den rädsla,

vilken hitintills hade hållit dem kvar i deras bostad.

Portvaktsfrun ansåg det naturligt, att Marcel, som

slottsherre blev respekterad även av fienderna. "Herrn är

alltid herrn." Och som om en del av denna auktoritet,

tillkom henne beträdde hon utan fruktan slottet, och

dottern följde med henne. De ville städa i sin herres

sovrum. Och de ville även tillbringa natten i hans

närhet, för att Desnoyers icke skulle känna sig så ensam

bland idel tyskar.

De båda kvinnorna buro tvätt från paviljongen till

översta våningen. Portvakten var just sysselsatt med att

bereda ett bad till hans excellens. Hans fru klagade

förtvivlat över slottets plundring. Alla de vackra, dyrbara

prydnaderna hade försvunnit. I en önskan att rädda de

sista resterna, uppsökte hon Desnoyers för att anmäla

för honom allt vad hon sett. Ordonnanser och skrivare

stoppade allt, vad som lätt lät gömma sig, i fickorna. De

sade skrattande, att de skulle hava något minne. Efter

en stund kom portvaktsfrun med hemlighetsfull min för

att berätta något nytt. Hon hade sett, hur en officer

hade öppnat lådor, i vilka nådig frun hade sitt linne.

Han hade tagit de praktfullaste spetsar och gjort en

paket därav.

"Den där är det, min herre", sade hon plötsligt och

pekade på en tysk, som satt i trädgården och skrev.

Marcel var förvånad, då han igenkände bom, Även

kommendant Blumkardt var då icke lättre än sina

kamrater. Men genast ursäktade Marcel hans dåliga

handling. Det var ju bara naturligt, att även han tog för sig,

eftersom han föregicks av så många dåliga exempel.

Dessutom tog han ju icke spetsarna för sin egen del, de

voro ju avsedda för makan och döttrarna. Han var ju

familjefar. Mer än en timme tillbragte denne med

oupphörligt skrivande och underhöll sig på så sätt ivrigt med

sin Augusta och hela familjen i Cassel. Det var mycket

bättre, att denne gode man tog av hans egendom än de

andra officerarna med sina skärande stämmor och sin

påträngande grovhet.

Desnoyers såg hur Blumhardt höjde huvudet, så snart

Georgette, portvaktens dotter kom förbi, och hur han

följde henne med ögonen. Denne stackars fader. Utan

tvivel tänkte han på sina båda döttrar, som voro i

Tyskland och vilkas tankar endast sysslade med krigets faror.

Marcel tänkte även på Chichi, och längtade efter att få

återse henne. Han hörde tysken ropade på flickan. Hon

stod framför hans bord, ängslig, som om hon anade en

fara, men dock bemödade sig att le. Då smekte Blumhardt

hennes kinder med sina stora soldathänder och

talade till henne. Desnoyers var rörd. Mitt under kriget

dök minnen upp hos den starke mannen från hans

dygdiga familjeliv. Det var alldeles säkert, -- denne

fiende var en god människa. .

Därför log Desnoyers älskvärt, när kommendanten

reste sig och gick emot honom. Han lämnade ett brev

och ett stort paket till en soldat. Denne skulle föra det

till bataljonens fältpost.

"Det är till min familj", sade Blumhardt. "Jag låter

icke en enda vilodag gå förbi, utan att skicka dem ett

brev. Min familjs brev äro så värdefulla för mig. Jag

skickar dem även några små minnen."

Desnoyers höll på att protestera. Små, ånej, små voro

dessa minnen icke. Men med likgiltig min lät han förstå,

att han godkände de på hans bekostnad sända gåvorna.

Kommendanten fortfor att tala om sin kära Augusta och

sina barn, under det att den osynliga åskan dundrade

och mullrade vid den klara horisonten. Kanondånet

blev allt häftigare.

"Det är kriget", fortfor Blumhardt. "Det är

fortfarande kriget. Säkerligen är det det sista, och vi skola

vinna. Senast om en vecka intåga vi i Paris. Men hur

många finnas icke som ej få uppleva det. Hur många

döda måste vi icke ännu räkna med. Jag tror inte, att

vi i morgon äro kvar här. Alla reserver måste angripa

för att bryta det sista motståndet. Om jag bara icke

stupar."

Möjligheten, att han följande dag kunde dö, gav

hans ansikte ett uttryck av vrede. Ett lodrätt veck

syntes mellan hans ögonbryn. Han såg vilt på Desnoyers,

som om han ville göra honom ansvarig för sin död och

olyckan, som närmast skulle träffa hela hans familj.

Under några minuter kunde Desnoyers icke känna igen den

älskvärde, förtroendeingivande Blumhardt, och kunde

ännu en gång övertyga sig om, huru kriget förändrar

människorna.

Solen började gå ned, då en underofficer -- det var

socialdemokraten -- kom springande och sökte

kommendanten. Desnoyers kunde icke förstå, vad han sade,

eftersom han talade tyska, men då han med blickarna

följde hans handrörelser, såg han vid ingången till

slottet på andra sidan staketet en grupp bönder och

soldater, som buro gevär. Efter en kort fundering gick

Blum-hardt emot gruppen, och Marcel följde honom.

Han såg en ung pojke från byn mellan två tyskar,

vilka riktade bajonetterna mot hans bröst. Han var

blek, blek som vax. Hans med sot nedsmutsade skjorta

var sorgligt sönderriven, och man förstod, att han

deltagit i något slagsmål. Vid den ena tinningen var huden

avflådd, och blodet rann ur såret. Inte långt från honom

kretsade fyra nedsotade flickor och en liten pojke, kring

en kvinna med upplöst hår.

Denna kvinna höjde armarna och talade oupphörligt,

och hon avbröt sin berättelse endast genom suckar. Hon

vände sig till soldaterna, vilka emellertid icke alls kunde

förstå henne. Underofficeren talade tyska till kommendanten,

och under detta samtal vände kvinnan sig till

Desnoyers. Hon lugnade sig något, då hon igenkände

slottsherrn. Hon hoppades att denne skulle hjälpa

henne.

Den unge pojken var hennes son. Dagen innan hade

de flytt till källaren, ty huset hade bränts upp. Men

idag hade hungern drivit dem ut, efter det de hade

räddat sig undan kvävningsdöden. Då tyskarna fingo se

sonen, hade de pryglat honom och ville nu döda honom,

som alla andra unga pojkar. De trodde att pojken

redan var tjugo år gammal, att han var gammal nog för

att bliva soldat, och för att förhindra detta, ville de

döda honom.

"Men det är icke alls sant", skrek kvinnan. "Han

är endast aderton, ja inte en gång aderton, bara sjutton."

Hon vände sig till några bakom henne stående

kvinnor, för att anropa dem som vittnen. Även dessa

erbjödo en sorglig syn, de voro mycket smutsiga, hade

svarta ansikten och sönderrivna kläder, och luktade av

brand, elände och lik. Alla bekräftade moderns påstående

och förenade sin klagan med hennes. Några överdrevo

till och med hennes uppgifter och sade, att pojken

endast var sexton, ja till och med femton år gammal. I

denna kör av kvinnoröster ljödo de små barnens gråt,

vilka med vitt uppspärrade ögon stirrade på sin bror.

Kommendanten såg mönstrande på fången, medan

han åhörde underofficerens förklaring. En stadstjänsteman

hade i sin förvirring medgivit, att pojken var tjugo

år gammal utan att tänka på, att han genom denna

upplysning skickade ynglingen i döden.

"Det är lögn", återtog modern, som instinktivt

gissade, vad det var tal om. "Denne man tager fel. Min

son är kraftig och ser äldre ut, än han är, men han är

ännu icke tjugo år gammal. Herrn där känner honom,

han kan bekräfta det. Är det icke sant herr Desnoyers?"

Då Marcel såg, huru modern i sin förtvivlan räknade

på hans hjälp, tyckte han, att han måste hjälpa henne,

och sade till kommendanten, att han kände pojken --

i verkligheten kom han icke ihåg att någonsin hava sett

honom förr -- mycket väl, och han trodde icke, att

ynglingen var tjugo år gammal.

"Men även om han vore så gammal", tillfogade han,

"är det ett brott, vilket man måste skjutas för?"

Blumhardt svarade icke. Sedan han blivit

tjänstgörande officer, tycktes han icke alls märka Marcels

därvaro. Han ville säga något, han öppnade redan

munnen, men sedan tvekade han åter. Det var bättre, att

fråga hans excellens. Då Desnoyers såg, att denne

vände sig mot slottet, följde han honom.

"Det kan dock icke vara rätt, herr kommendant",

började han, "det är ju vansinnigt. Man kan väl icke

skjuta en människa på bara misstanken, att han kunde

vara tjugo år gammal".

Men kommendanten fortsatte tigande sin väg. När

de gingo över bron, hörde de flygeln klinga. Desnoyers

ansåg det som ett gott tecken. Konstnären med den.

rörande lidelsefulla rösten skulle säkert uttala det

räddande ordet.

När de inträdde i salongen kunde han knappt igenkänna

hans excellens. Han såg en människa sitta vid

flygeln, endast klädd i en japansk badkappa, en skär

damkimono med gyllene vingar, som tillhörde Chichi.

Vid varje annat tillfälle skulle han ha utbrustit i ett

gapskratt vid åsynen av denne magre krigare med de

grymma ögonen vilkens knotiga arm syntes under de ljusa

ärmarna. Hans excellens hade badat och dröjde att åter

taga på uniformen, ty han njöt av beröringen med den

kvinnliga tunikan, vilken liknade hans orientaliska

dräkter i Berlin. Kommendant Blumhardt, tycktes icke alls

vara förvånad över sin generals utseende. Med militärisk

hållning tilltalade han honom på tyska. Greven hörde

på honom med uttråkad min, och hans fingrar gledo

över tangenterna.

Den nedgående solen omsvepte såväl greven som

flygeln med sitt gyllene sken. Kvällens poesi fyllde

rummen: lövträdens sus, fåglarnas aftonsång, och de

surrande insekterna, vilka lyste likt gnistor i de sista

solstrålarna. Hans excellens, vilkens melankoliska dröm så

prosaiskt stördes genom det ovälkomna besöket, avbröt

kommendantens berättelse med en gest och ett ord, ett

enda ord. Mer sade han icke. Sedan tog han två drag

på sin turkiska cigarett, åter föllo hans händer ned på

elfenbenstangenterna, och han fortsatte de veka fantasier,

till vilka kvällsskymningen inspirerade.

"Tack så mycket, excellens", sade den gamle, ty han

trodde, att han fått ett ädelmodigt svar.

Kommendanten hade försvunnit. Han stod icke heller

att finna i husets omgivning. En soldat sprang till

staketet, för att vidarebefordra befallningen. Desnoyers

såg, hur soldaterna stötte tillbaka de skrikande

kvinnorna och barnen. Ingången blev fri. Efter generalens

pardon avlägsnade de sig alla. Han själv befann sig

halvvägs, då ett flerstämmigt skrik, ett rysligt skrik, som

endast en kvinna i förtvivlan kan utstöta, nådde hans öra,

Samtidigt hördes ett förskräckligt brakande i luften.

Han kände igen det från föregående dag. Det var skott.

Han anade, hur människorna på andra sidan staketet

förskräckt jagade därifrån. Han såg en förfärad kvinna

komma emot sig, vilken dolde ansiktet i händerna. Det

var portvaktens hustru som nyss varit bland de andra

kvinnorna.

"Gå icke vidare", ropade hon och ställde sig i hans

väg. "De ha dödat honom -- just nu hade de skjutit honom."

Marcel stelnade till av häpnad. Skjuten! Och generalens

ord? Han sprang tillbaka till slottet utan att

överlägga vad han gjorde och stod plötsligt mitt i salongen.

Generalen satt ännu framför flygeln. Han sjöng nu

halvhögt, och poetiska minnen hade fuktat hans ögon. Men

Desnoyers var icke i stånd till att höra på honom.

"Excellens. Man har skjutit honom! Man har dödat

honom just nyss, trots eder befallning!"

Grevens leende visade honom plötsligt hans misstag.

"Det är krig, min vän", sade han och upphörde med

sitt spel. "Kriget gör grymheten nödvändig. Det är

alltid klokt, att tillintetgöra fienden av i morgon."

Och med en skollärares pedantiska min berättade han

om orientalerna, livskonstens stora mästare. Till de

personligheter av den turkiska expansionen, vilka han mest

beundrade, hörde en sultan, vilken brukade ined egna

händer kväva sina motståndares söner. "Våra fiender

komma ju icke på häst och med lans till jorden", sade

denne hjälte. "De födas som alla andra barn, och det

enda riktiga är, att utrota dem, innan de bli stora."

Desnoyers hörde på utan att förstå. En enda tanke

sysselsatte hans hjärna: denna människa, som han

ansett vara god, denna sentimentala människa, som kunde

sjunga så vekt, hade med ett halvt leende, mellan två

toner, uttalat en dödsdom. Greven gjorde en otålig

rörelse. Marcel borde draga sig tillbaka, och han gav

honom rådet att för framtiden vara förståndigare och icke

blanda sig i tjänsteangelägenheter. Sedan vände han

slottsherrn ryggen och hängav sig åter åt sin harmoniska

melankoli.

För Marcel började en absurd och förvirrad tid. Den

varade fyra dagar. Dessa fyra dagar voro ett långt

kapitel i hans livs historia, i vilken de ovanligaste

händelser omväxlade med de förskräckligaste iakttagelser.

Han ville icke mera träffa samman med dessa

människor och flydde från sitt eget sovrum till en

jungfrukammare tätt bredvid det rum, i vilket portvaktsfrun

och hennes dotter bodde. Förgäves bjöd den vänliga

frun honom mat. Han hade ingen aptit. Han sträckte

ut sig på sin bädd. Han föredrog mörkret och ville vara

ensam med sina tankar. När och hur skulle allt detta

sluta?

Han tänkte på en resa till London, vilken han för

många år sedan gjort. I tankarna såg han British

Museum och betraktade vissa assyriska reliefer, vilka på sin

tid fyllt honom med skräck. På dessa reliefer sågos

krigare, som tände eld på alla hus, de kommo förbi.

Fångarna kvävdes i massor. Den fredliga lantbefolkningen

marscherade i rader med kedjor omkring halsen

som slavar. Aldrig hade han känt civilisationens

välsignelse så som i det ögonblicket. Ännu kunde det ju

hända, att krig utbröt, men även det hade civilisationen

ordnat. De fångnas liv var heligt. Alla platser måste

respekteras. En hel samling internationella lagar

bestämde, hur människorna fingo döda varandra, och huru

nationerna skulle kämpa mot varandra, så att den minsta

möjliga skada skedde. Men nu hade han sett krigets

förfärliga verklighet. Den var ingalunda olik den för

tusen år tillbaka. Dessa hjälmprydda män marscherade

lika grymt som, de vilda satraperna. Motståndarna blevo

skjutna, även om de icke buro vapen. Fångarna

dödades med gevärskolvarna och massor av

civilbefolkningen måste taga vägen till Tyskland. Var var det så

kallade framsteget, var var den så kallade civilisationen?

Han väcktes av skenet från ett vaxljus, som stack

honom i ögonen. Portvaktsfrun hade ännu en gång

kommit för att fråga, om han behövde något.

"En sådan förskräcklig natt! Hör bara, hur de skrika

och sjunga! Hur många flaskor hava de icke redan

tömt? De äro i matsalen. Det är bättre att ni

ingenting ser, min herre. De roa sig nu med att förstöra

möblerna. Till och med greven är drucken; även

kommendanten, den som brukar tala med eder. Och de andra

äro icke bättre. -- Några av dem dansa halvnakna."

Hon ville förtiga några detaljer, men den kvinnliga

pratsjukan segrade över denna förståndiga föresats.

Flera unga officerare hade klätt sig i damernas hattar

och kläder, dansade och därvid efterapade de skrikande

kvinnornas gång. En av dem hälsades med extra

förtjusning, då han som enda utklädsel kom in, iklädd

fröken Chichis kombination.

Då hon ville fortsätta sin berättelse, bad Desnoyers

henne tiga. Varför skulle han besvära sig med att tänka

på detta?

"Och vi äro tvungna att betjäna dem", jämrade sig

kvinnan. "De äro vansinniga; det är helt andra

människor. Soldaterna säga, att de skola marschera bort i

daggryningen. Ett stort slag skall äga rum, i vilket de

komma att segra, men alla måste deltaga. Min stackars

man kan icke mera. Han måste bära så många förödmjukelser.

Och min dotter, min dotter."

Det var hennes största sorg. Hon hade gömt flickan,

men ändå var hon mycket orolig, och den

förskräckligaste var den där kommendanten, som så faderligt smekt

Georgette.

Ångesten för dotterns säkerhet kom henne att fortsätta

sin klagan.

"Gud tänker icke mera på världen! Ack, vad skall

det bliva av oss alla!"

Nu blev Marcel klarvaken. Genom det öppna fönstret

såg man ut i en klar och ljus natt. Alltjämt hördes

kanondånet, även under natten fortsattes kampen. Nere

i trädgården sjöngo soldaterna en långsam, melodisk

sång. Det tycktes vara en psalm. Ur slottets inre

hördes brutala skratt, ljudet av bristande möbler,

springandet av en vild förföljelse. När skulle man komma ut ur

detta helvete? Lång tid förflöt. Han kunde icke sova,

men så småningom förlorade han känslan för vad som

försiggick. Plötsligt kom han åter till medvetande.

Alldeles i hans närhet, på samma våning hade med en dov

krasch en dörr slagits in. Kvinnoskrik hördes. Jämrande

och förtvivlade böner, sedan hördes en häftig kamp,

vacklande steg, och fall av kroppar mot väggen. Han

anade, att det var Georgette, som skrek och försvarade

sig. Innan han hann rusa upp ur bädden, hörde han en

manlig stämma. Det var portvaktens. "Ha, bandit!"

Nu följde en kamp -- ett skott, och sedan tystnad.

Då han kom ut i den breda korridoren, såg han ljus

och mycket folk, som hastigt kom upprusande och som

tog flera trappsteg åt gången. Han stötte mot en kropp,

och hörde dödssuckar. Framför hans fötter låg portvakten.

Dennes bröst gick som en blåsbälg. Hans ögon

voro glasartade och vitt uppspärrade, hans mun var

fylld med blod. Bredvid honom blänkte en kökskniv.

Sedan såg han en människa, som höll en revolver i höger

hand och samtidigt med andra handen höll han igen

den sönderslagna dörren, vilken någon försökte att

öppna inifrån. Han igenkände mannen trots den grönaktiga

blekheten och det främmande uttrycket i hans ansikte.

Det var Blumhardt; men en helt och hållet ny

Blum-hardt med ett djuriskt uttryck av stolthet och

självkänsla, som injagade skräck.

Han föreställde sig denne genomströvande slottet för

att söka efter det önskade bytet, huru flickans far

oroligt följt hans steg, och hur denna sedan skrikit. Han

föreställde sig den ojämna kampen mellan den gamle

mannen med sitt tillhygge och denne på grund av

segern brutale krigaren. Djärvt och oemotståndligt

vaknade i honom hans ungdomsårs vrede. Vad gjorde det

honom, om han dog?

"Ha, bandit", utropade han, liksom den andre

tidigare ropat. Och med knutna nävar gick han lös på

tysken. Denne höll kallblodigt skrattande revolvern

framför hans ögon. Han ville trycka av, men i samma

ögonblick störtade Desnoyers till marken. De andra som i

samma ögonblick hunnit upp, hade kastat honom till

marken. Han erhöll knuffar; angriparnas tunga stövlar

hamrade ned på honom med sina klumpiga klackar.

Han kände en varm ström över ansiktet. Det var blod;

men han visste icke om det var hans eget, eller om det

kom från den andra kroppen, som just nu utandades sin

sista suck. Då kände han hur flera händer lyfte upp

honom, och stödde honom mot någon. Denne var hans

excellens, som hade knäppt upp sin uniformsrock, och

som stank av vin. Hans ögon darrade liksom hans röst.

"Min bäste vän", sade han, bemödande sig om att

återfå sin tidigare bitande ironi, "jag rådde eder att icke

blanda eder i våra angelägenheter, och ni har icke hört

på mig. Nu får ni själv bära följderna av denna eder

brist på klokhet".

Han gav en befallning, och den gamle stöttes utför

trapporna ned i källaren. De, som bortförde honom,

voro soldater, som stodo under en underofficers befäl,

i vilken han igenkände socialisten. Den unge professorn

var den ende, som icke var drucken, men den grymma

disciplinen gjorde honom stolt och otillgänglig.

Han placerade den gamle i ett källarvalv, som icke

hade någon annan lufttillförsel än ett litet fönster i

jämnhöjd med marken. En del sönderslagna flaskor och två

lådor med halm var det enda som fanns i källaren.

"Ni har förolämpat en överordnad", sade underofficeren

barskt, "och ni kommer utan tvivel att bliva skjuten

vid daggryningen. Det enda hopp om räddning, ni kan

hysa, vore om festen fortsattes, och man glömmer bort

eder".

Då dörren liksom alla andra i slottet var sönderbruten,

staplade man en massa möbler framför densamma.

Resten av natten pinades Marcel av kylan. Detta var

det enda som sysselsatte honom i detta ögonblick. Han

hade gjort upp med sitt liv. Till och med bilden av

hans kära förbleknade så småningom i hans hjärta. Han

arbetade i mörkret på att göra det bekvämt för sig på de

båda lådorna och försökte utnyttja den värme, som

halmen kunde skänka honom. Då vinden i morgongryningen

började blåsa in genom hans lilla fönster, föll

han så småningom i en tung sömn, en djurisk sömn, en

sådan sömn som de njuta vilka äro dömda till döden

och de, som nästa morgon ha att utkämpa en duell. Det

tycktes honom, som om han tydligt hörde skrik, hästtramp,

och avlägset ljud av trumvirvlar och blåsinstrument,

likt den musik, som invasionsbataljonerna göra

med sina trumpeter och trummor. Därpå förlorade han

helt och hållet medvetandet om det, som försiggick

omkring honom.

Då han åter öppnade ögonen, tecknade en solstråle,

som stal sig in genom det lilla fönstret, en gyllene

fyrkant på väggen och gj orde de hängande spindelnäten

härligt glänsande. Någon flyttade bort barrikaden

framför dörren. En blyg, ängslig kvinnostämma ropade

upprepade gånger: "Är ni här, herr Desnoyers?" Han

reste sig med ett enda språng och stötte kraftigt upp

dörren. Han förstod, att fienderna marscherat bort.

Annars kunde han icke tänka sig, att portvaktsfrun

skulle våga hämta honom från hans fängelse.

"Ja, de ha marscherat bort", sade hon. "Ingen har

blivit kvar på slottet."

Då Marcel fann utgången fri, såg han även den

stackars kvinnans röda ögon, det magra ansiktet och det

oordnade håret. Denna natt hade lagt många års börda

på hennes liv. Hela hennes energi var försvunnen på

en enda gång, så snart hon kände igen Desnoyers, och

hon kastade sig gråtande i hans armar.

Marcel ville ingenting veta. Han fruktade sanningen.

Men ändå frågade han efter portvakten. Nu, då han

var vaken och fri, hyste han för ett ögonblick ännu den

förhoppningen, att allt, vad han sett föregående natt,

kanske var en dröm -- en mardröm. Kanske levde den

stackars mannen ännu.

"Man har dödat honom, herre. Den där människan,

som tycktes vara så god, har mördat honom. Och jag

vet icke, var kroppen ligger, ingen har velat säga mig

det."

Hon förmodade, att liket låg i vallgraven. Det gröna,

lugna vattnet hade hemlighetsfullt dolt denna natts offer.

Desnoyers gissade, att ännu en olycka hade träffat den

stackars modern, men skamkänslan kom honom att tiga.

Det var hon själv, som under veklagan började tala.

Georgette befann sig i paviljongen. Hon hade flytt med

avsky ur slottet, då fienderna ryckte ut. Till sista

ögonblicket hade de tvingat henne att göra dem sällskap.

"Herre, se icke på henne. Hon gråter och darrar, då

hon tror, att någon kunde tala om, vad som hänt. Hon

är sinnesrubbad. Hon vill dö. Ack, min dotter. Finns

det verkligen ingen som straffar dessa odjur?"

De lämnade källaren och passerade bron. Kvinnan

såg stirrande på det stilla, gröna vattnet. En död svan

simmade på vattenytan. Före avmarschen, medan

hästarna sadlades, hade två officerare roat sig med att med

sina revolvrar skjuta på de vita, härliga djuren.

Vattenväxterna voro blodbestänkta, mellan bladen summo

några vita fjädrar, likt linnelappar, vilka glidit bort från

tvätterskans hand.

Marcel och kvinnan bytte sorgsna blickar. De

beklagade varandra ömsesidigt, när de nu i solljuset sågo,

hur eländiga och gamla de blivit.

Kvinnan kände sina krafter återkomma, då hon tänkte

på sin dotter. Fienderna hade förstört allt; i hela slottet

fanns det inga andra livsmedel, än några stycken hårt

bröd, som de hade glömt i köket. "Man måste dock

leva, herre. Man måste leva, om också icke av annat

skäl än att se, hur Gud straffar dem."

Den gamle mannen höjde med förtvivlan skuldrorna: Gud?

Men kvinnan hade rätt. Man måste leva.

Med den djärvhet, med vilken han i sin ungdom

genomkorsat de omätliga farmerna i Amerika, störtade

han ut ur parken. Han såg den solbelysta dalen, som

låg så vänlig i sin grönska, de lummiga träden, fyrkanter

av gul jord med hårda stubbar, häckarna, i vilka

fåglarna sjöngo, hela sommarglansen, i detta land, som

sedan mer än femton århundraden av många generationer

blivit skött och bebyggt. Han kände sig övergiven och

riskerade att få svälta ihjäl, mycket mera övergiven

kände han sig, än på den tid, då han vandrade över

Andernas oerhörda höjder, genom den dödliga tystnad,

som endast då och då avbröts av kondorens vingslag.

Allt i hans liv tycktes vara orörligt och fruset, som om

det dragit sig tillsammans i skräck för kanondånet, som

alltjämt fortfor att rulla vid horisonten.

Han begav sig på väg till byn, ur vars ruiner här och

där några små, oskadade hus och ett kyrktorn utan

takspån och med krokigt kors stucko ut ur ruinerna. På

gatorna, som voro betäckta med tomma flaskor, bränt

trä och sotiga smutshögar, funnos inga människor. Liken

hade försvunnit, men en äcklig stank av bränt fett och

kött satte sig fast i näsan. Över allt detta spatserade den

gamle mannen, tills han nådde den plats, varest barrikaden

stått. Vagnarna stodo kvar här fortfarande. Där

avrättelsen skett, såg han en liten jordhög. Två fötter

och en hand voro icke betäckta med jord. Då han

närmade sig såg han något mörkt resa sig från denna grav,

flaxandet av vingar förnams, och en kraxande skara

avlägsnade sig.

Han gick tillbaka och började ropa vid de minst

förstörda husen. Han såg in genom dörrar och fönster.

Hade ingen blivit kvar i Villeblanche? På långt avstånd

såg han mellan ruinerna något röra sig på alla fyra, som

ängsligt stannade varje ögonblick, som om det vid

ringaste tecken till fara åter tänkte gömma sig. Plötsligt

reste sig gestalten lugnt. Det var en människa, en

gammal man. Andra kommo fram vid hans rop, stackars

varelser, som av ångest icke vågade gå som människor,

och vilka avundades djuren deras snabbhet att gömma

sig under jorden. De flesta voro kvinnor och barn; alla

voro smutsiga och svarta, allas hår var oordnat, i deras

ögon fanns ett uttryck av animalisk hunger, och med

den nedhängande underkäken sågo de ut som svaga

djur. De hade levt gömda bland ruinerna. Fruktan

hade varit större än hungern, men nu då de sågo sig

befriade från fienden, vaknade alla behov, vilka under

ångestens timmar slumrat.

Desnoyers trodde, att han var omgiven av en mängd

sådana hungriga, okultiverade indianer, som han ibland

träffat på sina äventyrliga resor. Han hade i sin ficka

några guldmynt; han tog ett och lät det glänsa i

solskenet. Han behövde bröd, han behövde allt ätbart,

han kunde betala utan att pruta.

Åsynen av guldet väckte girighet och förtjusning i

allas ögon; men detta uttryck försvann så småningom.

Slutligen betraktade alla likgiltigt guldmyntet. Marcel

måste övertyga sig om, att till och med guldet förlorat

sin makt, Alla de tysta, dämpade, klagande rösterna

började att i korus berätta om olycka och skräck. Det

verkade nästan, som om gräto de vid en bår: "Herre,

man har dödat min man." "Herre, var äro mina söner,

vi sakna två söner." "Herre, de ha tillfångatagit

alla männen och fört dem med sig; man säger, att de

i Tyskland skola odla landet." "Herre giv mig bröd;

mina barn dö av hunger."

En kvinna beklagade någonting ännu värre än

döden: "Min dotter, min stackars dotter!" Hennes blick

var full av vansinnigt hat och förrådde den hemliga

tragedien. Hennes klagan och tårar påminde honom

om den andra modern i slottet, som drabbats av samma

öde. Offret befann sig i grottan; hon var nedbruten

av utmattning, febern skakade hennes lemmar, hon

yrade alltjämt om de brutala angriparnas förföljelser,

hon såg alltjämt de förvridna ansiktena i sin apliknande

extas.

Alla dessa beklagansvärda varelser sträckte

händerna emot den gamle mannen, vilkens rikedom de

kände. Mödrarna visade på sina barn, vilkas ögon

hade ett vilt och hungrigt uttryck, och som knappast

andades mera. "Bröd! Bröd!", bönfallde de, som om

han kunde göra ett under. Han gav en av mödrarna

guldmyntet, som han höll i handen. Sedan utdelade

han mera. De togo emot pengarna utan att titta på

dem och fortsatte att klaga: "Bröd! Bröd!" Och han

hade själv gått hit för att rikta samma bön till dem!

Han förstod, att hans bemödanden varit förgäves, och

han flydde.

Då han förtvivlad återvände till slottet, mötte han

bilar och ryttare, som spärrade vägen och bildade ett

långt tåg. De togo samma riktning som han. När han

trädde in i parken var en grupp tyskar redan sysselsatt

med att anlägga en telefonledning. De hade just

genomsökt slottet och gapskrattade, då de fingo se

inskriften, som kapten von Hartrott skrivit: "Var god,

plundra icke här." De funno detta skämt mycket tyskt

och mycket kvickt.

Tåget översvämmade parken. Bilar och bagagevagnar

buro det röda korset. Ett fältlasarett skulle

inrättas i slottet. De i gröngrått klädda läkarna voro

beväpnade som officerare och efterapade även deras

högfärd och avskyvärda nedlåtenhet. Hundratals sängar

uppställdes i alla slottets salar. De möbler, som ännu

befunno sig i rummen, kastades ut i en stor hög under

träden. Med mekanisk snabbhet lydde soldaterna de

korta, barska befallningarna. En odör av apotek och

medicin utbredde sig i slottet och blandade sig med

den starka lukten av de antiseptiska medlen med vilka

man bestänkte väggarna för att utplåna spåren av den

nattliga orgien. Senare såg Desnoyers vitklädda kvinnor,

blåögda unga flickor med halmgult hår. De hade

alla ett allvarligt, känslolöst och ovänligt utseende.

Flera gånger knuffade de till Desnoyers, som örn de

icke sågo honom. De tycktes vara nunnor, men sådana

nunnor som bära revolver under dräkten.

Vid middagstiden kommo andra bilar, vilka den

stora, vita flaggan med det röda korset hade lockat

dit. De kommo från Marnestranden. Bilarnas metalldelar

voro tillbucklade och fönstren sönderslagna. Ur

deras inre döko människor och åter människor fram;

några gingo till fots, andra transporterades på bårar.

Där funnos bleka och röda ansikten, örnlika och

tillplattade profiler, blonda huvuden och vita förband med

blodfläckar; där funnos munnar, som trotsigt skrattade

och munnar, vilkas bleka läppar stönade; där voro

ansikten, som voro inlindade som mumier; man såg

jättar, som icke hade några synliga sår och dock lågo

på sitt yttersta; vanställda kroppar buros fram, på

vilka ett huvud satt, som talade och rökte; ombundna

ben, från vilka blodet droppade, armar som hängde

slappt ned likt torra kvistar; och många uniformer,

vilka visade en sorglig tomhet.

Denna smärtans lavin uppfyllde hela slottet. Efter

några få timmar var även den sista sängen upptagen.

De sista bårarna blevo stående i skuggan från träden,

oupphörligt ringde telefonerna; operationsläkarna gingo

i sina vita rockar från den ene till den andre och

arbetade för högtryck. Människoliven voro underkastade

det hastiga och råa räddningsarbetet. De döende

efterlämnade åt de nykomna tomma sängar. Desnoyers

«åg bloddrypande korgar, fulla med oformligt kött:

köttslamsor, brutna ben och hela lemmar lågo däri.

Dessa sorgliga rester buros bort till den längst bort

belägna delen av parken och begravdes i den runddel,

som Chichi en gång hade utvalt åt sig till sin

älsklingsplats.

Två soldater buro under lakan dolda föremål. Dessa

paket voro lik. Parken förvandlades till en kyrkogård.

Runddelen räckte icke till operationsresterna, nya

gravar måste grävas bredvid den. Tyskarna hade sökt

hjälp till sitt dödgrävarearbete. Ett dussin fångar

forslade bort jorden. Nu körde man de döda på en kärra

och läto dem falla ned i graven, som om de voro grus.

Marcel kände en onaturlig glädje, då han såg, huru

många av fienderna som dogo; men samtidigt beklagade

han, att alla dessa inkräktare för alltid skulle

stanna i hans park.

Vid nattens inbrott led han av hunger. Han var

utmattad av alla upprörande saker, han fått bevittna.

Han hade endast ätit en bit av det bröd, som portvaktsfrun

funnit i köket. Resten hade han givit henne och

hennes dotter. Men lika mycket som hungern, plågade

honom Georgettes förtvivlan. Då flickan såg honom,

skämdes hon så, att hon ville springa sin väg. "Måtte

bara icke herrn se mig", jämrade hon sig och dolde

ansiktet. Och han undvek att närma sig henne, som

om hans närvaro fick henne att starkare känna sin

vanära.

Förgäves vände han sig till några fransktalande

läkare. Då hans böner blevo mera påträngande, sköto

de honom ifrån sig med råhet. Men han ville icke svälta

ihjäl på sitt eget slott. Tyskarna åto; de obarmhärtiga

sjuksköterskorna hade inrättat det bekvämt för

sig i hans kök. Men tiden gick, och han fann ingen,

som förbarmade sig över honom. Han kände sin ålders

svaghet, och slagen från i går smärtade nu över

hela kroppen. Nu gjorde han bekantskap med hungern

med hungern mitt bland människor i ett civiliserat

land, och med fickorna fulla med guld. Han hade samlat

miljoner och tagit med sig till Europa, och vid sitt

livs slut skulle han råka i en sådan situation. Så grymt

och ironiskt ödet var!

Han såg en sanitetssoldat, som lutade sig mot en

trädstam, och åt med glupsk aptit bröd och kött. Med

avundsjuka ögon betraktade han denna stora, kraftiga

man, vilkens ansikte betäcktes av ett yvigt, rött

helskägg. Med en stum gest visade han myntet i sin hand.

Tyskens ögon lyste upp, då han såg guldet. Ett saligt

leende drog hans mun från det ena örat till det andra.

Detta språk förstod han; han sade: "Ja," tog mynten

och gav Desnoyers sin mat.

Marcel slukade maten girigt. Aldrig hade han haft

en känsla som nu, i detta ögonblick mitt i sin egen

trädgård, som var förvandlad till en kyrkogård, mitt

emot sitt utplundrade slott, varest hundratals människor

suckade för sista gången. En grå uniform smög

sig förbi hans ögon. Det var tysken, vilken kom

tillbaka med två limpor och ett stycke kött, vilka han

hade tagit i köket. Åter grinade han: "Ja?" Och efter

det den gamle givit honom ännu ett guldmynt, kunde

han bjuda de båda till lusthuset flydda kvinnorna ett

mål mat.

Under det kvalfulla genomvakandet av en natt, som

medförde förskräckliga fantasier, trodde han, att

artillerikampen närmade sig. Det var knappast någon

märkbar skillnad; kanske berodde det endast på, att

nattens övriga tystnad förhöjde styrkan av skottsalvorna.

Alltjämt kommo automobiler, avlastade sina sändningar

av sönderstyckade människor och vände igen. Desnoyers

förstod, att hans slott endast var ett av de många

fältlasarett, som voro inrättade på en sträcka av mera

än hundra kilometer, och att det på andra sidan, bakom

fransmännen, fanns flera liknande inrättningar. Och

överallt härskade samma verksamhet och följde

sändningarna av döende människor varandra med

förskräckande hastighet. Många hade icke en gång den

trösten att bliva funna, de stönade mitt ute på marken och

deras blodiga lemmar begravdes i jord och lera. De

rosslade och vältrade sig i sina egna tarmar. Och

Marcel, som för några få timmar sedan hade ansett sin

egen olycka som den största i hela världen kände en

stor glädje vid den tanken på, att många tusen sårade

män avundades honom hans kraft och hans bekväma

säng.

Nästa dag väntade sanitetssoldaten på samma plats

med en fylld serviett. Hur tjänstvillig och god denne

skäggige man dock var. Marcel erbjöd honom ett

guldmynt.

"Nej," svarade mannen illmarigt leende. Två mynt

glänste i Marcels hand. Men återigen log den andre

sitt nej och skakade på huvudet. Ha, hur utnyttjade

den där spetsboven icke hans nöd! Först då han givit

honom fem guldmynt, fick han livsmedlen.

Snart märkte han, att en listig sammansvärjning hade

bildats för att avlocka honom hans pengar. En jätte

med underofficersuniform räckte honom en spade och

stötte honom brutalt framför sig. Han förde honom till

ett hörn av parken bredvid likvagnen; och han måste

tillsammans med de andra förtvivlade fångarna skaffa

bort jorden, vilken dock tillhörde honom.

Han vände bort huvudet för att slippa se de stela

liken, som väntade på att bliva nedgrävda. En

outhärdlig stank strömmade upp från marken. Ivern, med

vilken hans väktare plågade honom, och underofficerens

spotska leende kom honom att gissa, att man hade för

avsikt att utpressa pengar av honom. Han förstod, att

den skäggige sanitetssoldaten hade sin hand med i

spelet. Marcel kastade spaden och stoppade handen i

fickan. "Ja", sade underofficeren, och efter detta fick

Marcel avlägsna sig och kunde fritt gå omkring. Han

visste, vad som väntade honom. De där människorna

skulle obarmhärtigt plundra honom.

Nästa dag förgick på samma sätt som den föregående.

Men på tredje dagens morgon, märkte han, att

något ovanligt låg i luften. Bilarna kommo mycket

oftare och foro hastigare åter bort. Oro och bestörtning

lästes i alla ansikten. Telefonringningar ljödo i ett hela

tiden. De sårade gjorde ett mera modlöst intryck.

Dagen innan hade de sjungit och skrattat och trotsigt dolt

sina smärtor. De hade talat om seger och beklagat, att

icke kunna vara med vid intågandet i Paris. Nu voro

alla tysta och på dåligt humör, alla tänkte på sitt eget

öde utan att bry sig om, vad som skedde vid fronten.

Utanför parken hördes sorl av många människor.

Vägarna voro alldeles fullsatta av dem. På nytt började

intågandet, men denna gång var det ett tillbakatåg.

Timtals kommo hela rader av gråa lastvagnar, vilkas

trötta motorer frustade. Härpå följde infanteriregementen,

skvadroner och farande batterier. De marscherade

så långsamt, att Desnoyers blev alldeles förvirrad, då

han icke visste, om detta återtåg var en flykt eller en

förändring av ställningarna. Endast soldaternas

djuriskt sorgsna miner och officerarnas dystra tystnad var

i stånd att tillfredsställa honom. Det var ingen som

skrek mera. Alla tycktes hava glömt sitt: "Till Paris!"

Ännu höll den gröna draken sin väpnade panna på

andra sidan av Marne-stranden, men svansen började

redan sammandragande sig slå sina cirklar i oroliga

vågrörelser.

Även efter nattens inbrott fortfor återtåget. Dundret

från kanonerna tycktes komma närmare. Några

nedslag hördes så nära, att fönsterrutorna darrade. En

flyende landsbo, som hade sökt sin tillflykt i parken,

var i tillfälle att lämna Marcel nyheter. Enligt dessa

drogo tyskarna sig tillbaka. De hade ställt upp några

batterier vid Marne-stranden för att försöka ett sista

motstånd. Och den just anlände flyktingen observerades

nu icke vidare av fienderna, vilka annars vid

allra minsta misstanke skulle hava skjutit honom.

Tjänstens jämt gående maskineri var tydligen stört. Läkare

och sjuksystrar sprungo skrikande från den ena sidan till

den andra, utdelande skällsord, så snart en ny automobil

anlände. De befallde föraren att fara vidare till ett

annat lasarett. De hade fått befallning att redan denna

natt utrymma lasarettet.

Trots förbudet avlastade en av vagnarna sina sårade

passagerare. Deras tillstånd var så dåligt, att läkarna

togo hand om dem, då de ansågo en vidare transport för

ändamålslös. De förblevo i trädgården, utsträckta på

de segelduksbårar, på vilka de ankommit i vagnen. Vid

lyktans sken igenkände Desnoyers en av de döende.

Det var hans excellens sekreterare, den socialistiska

professorn, som spärrat in honom i källaren.

Då han igenkände slottsherrn log han, som om han

hade träffat en vän. Han hade mött det enda bekanta

ansiktet bland alla dessa människor, som talade hans

språk. Han var blek, såg mager ut och en ogenomtränglig

dimma tycktes betäcka hans ögon. Inga sår

voro synliga, men under kappan, som betäckte hans

kropp, utströmmade en ryslig kyrkogårdslukt från hans

förfärligt sönderslitna inälvor. Genom Desnoyers

närvaro kunde han gissa sig till, var han befann sig, och

så småningom återvände minnet. Som om hans kamraters

öde skulle kunna intressera den gamle, talade han

mödosamt med låg stämma, som nu var helt naturlig för

honom. Hans brigad hade haft otur. De hade i ett

kritiskt ögonblick kommit till de främsta linjerna och,

såsom utvilade trupper genast ställts mitt i den hetaste

striden. Redan vid första ögonblicket hade kommendant

Blumhardt stupat. En sju och en halv centimeters

granat hade rivit bort hans huvud. Nästan alla officerarna,

som varit inkvarterade på slottet, hade fallit. Hans

excellens hade också träffats av ett sprängstycke, som

rivit bort underkäken. Han hade sett honom ligga på

marken, rosslande av smärta och sett, hur greven ur sin

bröstficka dragit fram ett fotografi och med sårad mun

försökt kyssa det. Samma granat hade rivit upp hans

egen kropp. Fyrtiotvå timmar hade han legat på

slagfältet, innan man tagit upp honom.

Och med en universitetslärares iver, som vill se allting

och vill ha klarhet om allt, tillfogade han i dessa sista

ögonblick envist, som en som vill dö talande:

"Kriget är sorgligt, min herre. Det finns inga förnuftiga

orsaker till att döma, om vem som är skuld därtill.

Då kriget är slut kommer man -- skall man --

Han slöt ögonen. Ansträngningen hade gjort honom

medvetslös. Desnoyers gick ifrån honom. Den olycklige!

Han uppsköt rättvisans timma till krigets slut; och

under tiden fann han själv sitt slut och försvann med

alla de samvetsförebråelser, som han i egenskap av

långsamt disciplinerad tänkare hade hyst.

Marcel sov icke ett ögonblick denna natt. Trädgårdshusets

väggar skakade, fönsterrutorna klirrade, de båda

kvinnorna i rummet intill suckade oroligt. I larmet från

tyskarnas skott blandade sig ljudet av närmare

explosioner. Han anade, att det var franska artilleriets

nedslag, som över Marne-floden sökte det fientliga

artilleriet.

Hans hänförelse vaknade på nytt. I hans hjärna

återvände tanken på möjligheten av en seger. Men hans

olyckliga belägenhet gjorde honom så nedslagen, att han

genast sköt denna förhoppning åt sidan. Hans landsmän

ryckte fram; men säkerligen betydde detta ingenting

annat än en lokal framgång. Fronten var ju så

oändligt utsträckt. Det skulle gå precis som år 1870:

fransmännens mod skulle skänka dem enstaka framgångar,

vilka till slut genom fiendernas strategi till och

med skulle förvandla allt till nederlag.

Efter midnatt upphörde kanondundret, men ingen

tystnad inträdde. Förbi trädgårdshuset rullade

automobiler, och höga kommandorop ljödo. Det måste vara

sanitetskolonnen, som utrymde slottet. Senare, kort

före dagens inbrott hördes larm från hästar och

framkörande maskiner, som kom marken att darra. En

halvtimma därefter hördes människor hastigt marschera

förbi. Detta ljud förlorade sig snart i parkens djup.

Dagen inbröt, och Marcel steg upp. Det första han

såg, när han gick ut i trädgården, var Röda Kors-flaggan,

som ännu vajade högt uppe från slottets torn. Under

träden stodo icke längre några bårar. På bron mötte

han flera sjukvårdare och en av läkarna. Lasarettet

med alla de sårade, vilka kunde tåla transporten, hade

brutit upp. I huset stannade endast de svårast sårade,

vårdade av en mindre avdelning. Även sjuksystrarna

hade försvunnit.

Till dem, som stannat kvar, hörde även den skäggige.

Då han på avstånd varseblev Marcel, log han och

försvann genast. Efter några få ögonblick återkom han

med fulla händer. Aldrig någonsin hitintills hade hans

närvaro varit så önskvärd som nu. De gamle anade, att

man skulle ställa en stor fordran på honom; men då

han började leta i sina fickor, höll honom sjukvårdaren

tillbaka:

"Nej, nej!"

Vad var det för frikostighet? Tysken förblev vid sin

vägran. Hans breda mun drog sig till ett älskvärt

leende. Han lade sina stora händer på Desnoyers skuldror.

Han gjorde samma intryck som en godmodig hund, en

spak hund, som försöker stryka sig mot de förbigående,

för att de skola taga honom med sig. "Fransmän,

fransmän!" Mer kunde han icke säga, men man gissade sig

till, att han ville framhålla, hur stor sympatin var, som

han alltid hade känt för fransmännen. Något viktigt

måste försiggå; det dåliga lynnet hos dem, som stodo i

slottsporten och den uniformerade bondens plötsliga

frikostighet förrådde detta.

På andra sidan byggnaden såg Marcel soldater, många

soldater. Längs murarna hade en bataljon infanterister

med sina bagagevagnar och sina drag- och ridhästar

fördelat sig. Soldaterna arbetade med hackor, gjorde

skjutgluggar i väggen och uthöggo den övre delen av

muren till tinnar. Andra åter satte sig framför

öppningarna, sedan de för att vara mera obehindrade hade

befriat sig från sina ränslar. I fjärran dundrade kanonerna

och krevaden ljöd som pisksmällar, som sjudandet av

kokande olja, som malandet i en kaffekvarn: ett

oupphörligt dånande och visslande från gevär och kulsprutor.

Morgondimman betäckte människor och föremål med sin

våta andedräkt, över fälten svävade dimhöljen och

gjorde konturerna av de i närheten befintliga sakerna

otydliga och overkliga. Solen liknade en matt fläck,

som steg upp mellan molnslöjorna. Träden gräto ur

alla sprickor i barken. Ett brak hördes så nära och så

dånande som om det komme från slottets omedelbara

närhet. Desnoyers vacklade; han kände, det som om

han fått ett knytnävsslag för bröstet. De övriga

männen förblevo av vanans makt likgiltigt kallblodiga. Just

nu avfyrades en kanon på några stegs avstånd ifrån dem.

Först då märkte han, att två batterier hade tagit

ställning i hans park. Kanonerna hade dolts under ett tak

av lövverk. Artilleristerna fällde träd för att kamoflera

dem. Han såg, huru de grävde ned de sista. Med

skyfflar gjorde de en 30 cm. hög jordvall omkring varje

kanon. Denna rand betäckte artillerimanskapets fötter,

vilkas kroppar för övrigt doldes genom skyddspansaret,

som fanns på alla sidor om kanonröret.

Så småningom vande sig Marcel vid urladdandet, som

tycktes skapa ett tomrum i hans huvud. Vid varje skott

gnisslade han med tänderna och knöt nävarna, men han

blev stående och ville icke avlägsna sig. Explosionernas

häftighet hade fått makt över honom. Han beundrade

dessa mäns allvar, som starka och kallblodiga gåvo

sina befallningar, eller som likt ödmjuka tjänare rörde

sig omkring bestarna.

Alla hans tankar voro som bortblåsta från och med

det första kanonskottet. Hans hjärna levde endast för

det närvarande ögonblicket. Åter och åter riktade han

sina blickar på den vita och röda flaggan, som vajade

över huset.

"Det är förräderi", tänkte han, "det är en perfiditet".

På andra sidan om Marne och långt avlägset sköto de

franska kanonerna. Man gissade sig till deras närvaro

genom de små, gula moln, som svävade i luften, och

genom de små rökpelare, som stego upp från olika punkter

i landskapet, överallt varest de tyska trupperna, som

bildade en i det oändliga försvinnande linje, höllo sig

dolda. Slottet tycktes vila i en atmosfär av skydd och

vördnad.

Morgondimmorna uppstego. Solen visade hela ytan

av sin skiva i renaste glans och kastade skuggor på

marken av människor och träd av fantastisk längd. Ur

dimmorna höjde sig kullar och skogar fräscha och ännu

drypande efter sitt morgonbad. Dalen var alldeles fri.

Förvånad såg Desnoyers floden från sin plats. Kanonerna

hade under natten gjort stora öppningar i trädens

led, vilka tidigare dolt dem. Allra mest förvånade

Desnoyers sig över morgonens jungfruliga friskhet, över det

leende landskapet och den omständigheten, att han icke

såg en enda levande varelse. Det dånade i höjder och

träd, men icke en enda person visade sig. Mera än

hundra tusende människor måste vara gömda på den

yta, spm kunde ses avvhonom, men icke en enda av dem

kunde upptäckas. Kanonernas dödsbringande brak,

som skakade luften, efterlämnade inga synbara spår.

Man såg endast röken av explosionerna, och de svarta

spiralerna, som virvlade upp ifrån marken vid granaternas

nedslag och explosioner. Överallt stego dessa pelare

upp. De omgåvo slottet som en rund, jättestor virvel,

men ingen av dem lämnade det reserverade området,

och vågade beröra slottet. Återigen betraktade Marcel

flaggan. "Det är förräderi", upprepade han i tankarna.

Samtidigt kunde han på grund av sin egoism gärna

Överse med det, eftersom han insåg, att hans egendom

härigenom skyddades.

Slutligen hade den bataljon, som tagit ställning vid

den mittemot floden liggande muren, blivit färdig. De

nedhukade soldaterna hade placerat sina gevär i

skottgluggarna eller på utskärningarna i muren. Man såg

deras tillfredsställelse över detta lugn efter återtågets

nattliga strider. Alla tycktes sova med öppna ögon.

Så småningom kastade de sig ned på sina packningar

eller också sökte de stöd av sina ränslar. Under de

korta pauserna i artilleriets brak hörde man dem snarka.

De oberidna officerarna bakom dem betraktade genom

sina kikare den närliggande trakten eller samtalade i

grupper. Några tycktes vara modfällda, andra voro

rasande över det föregående dag anträdda återtåget.

De flesta tego sysslolösa och lydiga. Stridsfronten var

oerhört stor. Vem kunde se slutet på densamma? Här

drogo de sig tillbaka och på andra platser trängde de

kanske sina kamrater framåt med en rörelse, som

kanske kunde vara utslagsgivande. Intill sista ögonblicket

känner soldaten icke stridens utgång. Men det smärtade

alla, att de sågo sig alltmera fjärran från Paris.

Framför Marcel glänste ett runt glasstycke. Det var

en monokel, som med fientlig ihärdighet häftade sig fast

vid honom. En mager löjtnant med snörad midja, som

såg precis likadan ut, som de honom bekanta officerarna

i Berlin, en riktig junker, stod på några få stegs avstånd

från honom bakom sina män, som en herde, men dyster,

vresig och med sabeln i hand.

"Vad gör ni här?" frågade han barskt.

Desnoyers förklarade, att han var ägare till slottet.

"Fransman?" fortfor löjtnanten att fråga. "Ja

fransman." -- Officeren försjönk i fientliga tankar, och

insåg nödvändigheten i att företaga sig något mot denne

fiende. De andra officerarnas gester och rop gåvo hans

tankar en annan riktning. Alla, även den gamle tittade

upp.

Sedan en timma brakade det förfärligt i luften, och

på braket följde gula ångor och molnfanor, som i sitt

inre tycktes medföra ett visslande hjul, som med rasande

våldsamhet snurrade runt. Det var skotten ifrån det

tunga tyska artilleriet, som sköto flera kilometer långt,

och som skickade sina projektiler över slottet. Men det

kunde icke vara det som i så hög grad väckte officerens

intresse. Han knep åter ihop ögonen för att bättre

kunna se, och han upptäckte slutligen i kanten av ett

moln en slags fluga, som glänste i solens strålar. I den

korta pausen i artilleristriden hörde man på långt

avstånd det milda surret, som förkunnade dess närvaro.

En granat exploderade med fruktansvärt larm.

Officerarna rörde huvudena, "Fransmän!" Desnoyers

trodde detsamma. Han kunde icke tänka sig, att vingarna

buro två svarta kors. I tankarna såg han två trefärgade

cirklar, liknande de, som smycka vissa fjärilars

vingar.

Tyskarnas oro var förklarlig. Det franska aeroplanet

stod ett ögonblick orörligt ovanför slottet och beaktade

icke de små vita moln, som sprungo sönder under och

bredvid det. Förgäves skickade kanonerna från de

omgivande ställningarna sina skott mot ovan. Med stor

skicklighet styrde flygaren fram och tillbaka och

avlägsnade sig mot sin utgångspunkt.

"Man måste ha sett allting", tänkte Desnoyers. "Han

har genomskådat oss, och vet vad som finns här."

Han gissade, att händelseförloppet snart skulle

förändra sig. Allt, som hade hänt under dessa första

morgontimmar, var betydelselöst i jämförelse med det, som

nu skulle komma. Han kände den oemotståndliga

fruktan för det obekanta, men samtidigt nyfikenhet,

beklämning och otålighet gentemot den fara, som är i

annalkande och ändå icke kommer.

Utanför parken brakade en explosion med fruktansvärt

larm. Det var icke långt ifrån muren, och den

liknade ett jättestort yxhugg i ett träd. Hela trädkronor,

många i två stycken söndersplittrade trädstammar,

svarta jordklumpar med trädrötter flögo genom luften,

och ett regn av damm fördunklade himlen. Några

stenar rullade ner från muren. Tyskarna böjde huvudena,

men voro icke synbar ligt upprörda. De kände till detta;

de avvaktade ankomsten av det nu inträdande såsom

något oundvikligt, sedan de hade sett flygaren.

Flaggn med det röda korset kunde numera icke vilseleda

det fientliga artilleriet.

Marcel fick ingen tid till att hämta sig från sin

överraskning. En andra explosion följde närmare intill

muren, en tredje i parkens inre. Det tycktes honom, som

om han plötsligt hade hoppat in i en annan värld. Han

såg människor och saker som genom en fantastisk

dimslöja, som förstörde allt med skärande häftiga

vågrörelser. Han var stel av skräck, men kände dock ingen

fruktan. Han hade hitintills tänkt sig fruktan i olika

former. Nu kände han en ängslig tomhet i magen.

Upprepade gånger vacklade han, som om någon stött

till honom och först givit honom ett slag för bröstet och

omedelbart därpå ett nytt slag i ryggen, så att han åter

reste sig. Lukten av syror utbredde sig i luften,

försvårade andhämtningen och frampressade smärtsamma

tårar i ögonen. Däremot besvärade honom icke larmet

mera; det existerade icke mera för honom. Han gissade

sig till det av luftens vågrörelse, av skakningarna på de

omgivande föremålen, av virvelvinden, som nedtryckte

människorna, men som icke uppskakade hans inre. Han

hade förlorat hörseln. Hans sinnens hela kraft hade

koncentrerat sig i synförmågan. Hans ögon tycktes i

likhet med diverse insekters mångdubbla sig. Han såg,

vad som tilldrog sig framför, på sidorna och bakom

honom. Och han upplevde underbara saker, som endast

varade ett ögonblick, som om vore hela livets ordning

underkastad en nyckernas förändring.

En officer, som endast stod några steg från honom,

företog en oförklarlig flygtur. Det lyckades honom att

lyfta sig upp i luften utan att förlora sin militäriska

hållning, han behöll hjälmen på huvudet och pannan

rynkad; under den korta, blonda mustaschen syntes det

grönklädda bröstet, och de behandskade händerna

fasthölle kikaren och ett stycke papper. Men här slutade

hans kropp. De grå benen med damaskerna hade stannat

på marken, livlösa som höljen tömde de sitt röda

innehåll. Kroppen föll efter sitt häftiga uppstigande

omkull som en kruka. Längre bort föllo några artillerister

som hade stått upprätta, plötsligt omkull, och blevo

orörligt liggande, badande i purpur.

Infanterilinjen tryckte sig mot marken. Människorna

drogo ihop sig för att bliva mindre synliga bakom sina

skottgluggar, ur vilka de sträckte fram gevären. Många

hade lagt ränseln på huvudet eller på ryggen för att

skydda sig emot granaternas skärvor. När de rörde

sig, skedde detta för att bättre anpassa sig efter marken,

som de försökte att urholka med sina kroppar. Några

av dem hade med oförklarlig snabbhet förändrat sitt

läge. De lågo utsträckta på ryggen och tycktes sova.

En hade uniformen öppen och visade under tygtrasor

blått och rött kött, som ömsom utvidgade sig och åter

drog sig tillsammans. Em annan hade förlorat sina ben.

Marcel såg också ögon, som voro uppspärrade av smärta

och överraskning, såg runda, svarta munnar, som

stönande tycktes röra läpparna. Men de skreko icke,

åtminstone hörde han icke deras skrik.

Han hade förlorat varje föreställning om tid. Han

visste icke, om han i denna orörlighet hade tillbragt

timmar eller endast minuter. Besvärande för honom

var endast benens darrning, vilka tycktes spjärna emot

att bära honom. Bakom hans rygg föll någonting ned.

Det regnade spillror. Då han vände på huvudet, såg

han, hur hans slott förändrat sig. Just nu hade hälften

öv hans torn rövats bort Chifferplattorna ströddes

omkring som små flisor; kvaderstenarna störtade in;

stenbilden vid det ena fönstret" lossnade och blev stående

upprätt genom sin egen jämvikt. De gamla bjälkarna

i takstolen började brinna som facklor.

Anblicken av den plötsliga förändring, som skett med

hans egendom, träffade honom starkare än de genom

döden förorsakade härjningarna. Han tänkte över de

förfärliga, blinda, obarmhärtiga krafter, som härjade

omkring honom. Efter att förut endast med ögonen

hava följt det dystra skådespelet, fick han nu plötsligt

liv i benen. Han började att springa utan att veta

varthän, han kände sig tvungen att gömma sig liksom dessa,

av disciplinen fångna människor, vilka voro tvungna att

trycka sig intill marken så att till och med en reptil kunde

avundas dem deras osynlighet.

Instinkten drev honom mot det lilla lusthuset i trädgården.

Mitt på vägen hämmade åter en ny våldshandling

hans steg. En osynlig hand bortrev just i det

ögonblicket den ena sidan av taket. En hel vägg föll

samman och förvandlades till ett regn av stenar och

damm. Rummens inre blev synliga såsom en teaterkuliss

vid ridåns uppgång: det var köket, vari han hade

ätit och i övre våningen hans sovrum, i vilket ännu hans

säng stod obäddad. Oh, de stackars kvinnorna!

Han ryggade tillbaka och sprang mot slottet. Hon

erinrade sig källaren, varest han en natt varit inspärrad.

Då han nu befann sig i detta dystra valv, tycktes

det honom bättre än den bästa salong, och han berömde

byggmästarens. klokhet.

Tystnaden här under jorden återgav honom så

småningom hörselförmågan. Han hörde till följd av

avståndet tyskarnas kanonad och de franska skotten som

en slocknande eld. Han erinrade sig de lovtal, hen

hade ägnat sju och en halv centimeters kanonerna, vilka

han endast kände till genom hörsagor. Nu hade han

haft tillfälle att observera deras verkningar. "De skjuta

för bra", mumlade han. "Inom kort skulle de ha förstört

hans slott; och han fann denna grad av fullkomlighet

överdriven. Men det dröjde icke länge förrän

han kände ånger över dessa av hans egoism förorsakade

beklaganden. En hårdnackad tanke, hade i likhet med

en samvetsförebråelse satt sig fast i hans hjärna. Det

tycktes honom, som om allt vad han led vore en försoning

för hans ungdomssynd. Han hade vägrat fosterlandet

sin tjänst, och hade för den skull blivit invecklad

i krigets fasor samt måst intaga en lidande varelses

förödmjukande och värnlösa ställning, utan att känna

soldatens tillfredsställelse över att kunna återgälda slagen.

Han var övertygad om, att han skulle dö, men en

skamlig död skulle han få utan berömmelse och utan namn.

Ruinerna av hans slott skulle bliva hans gravvård, och

vissheten om döden i detta mörker, denna död, som

en instängd råttas, gjorde hans tillflyktsort outhärdlig.

Däruppe fortsatte stormen. Dånet tycktes slå ned över

hans huvud, och därpå följde larmet från ett

sammanstörtande. En ny granat hade fallit ned på

byggnaden. Han hörde de döendes tjut, hörde rop och

springande ovanför källartaket. Kanske hade granatens

vilda vrede sönderstyckat många av de döende i

salongerna.

Han fruktade att bliva begraven i sin tillflyktsort och

sprang med stora steg uppför trappan till första

våningen. Då han kom upp, såg han himlen genom det

söndersprängda taket. Vid sidorna hängde trästycken

ned, delar av golvet och möbler, vilka till hälften

hängde utanför. Då han passerade hallen, gick han där förut

mattor legat på grus. Han stötte på sönderbrutna och

böjda järnstycken, på bitar av sängar, som hade

störtat ned från den översta våningen. Han tyckte sig i

ruinhögarna kunna urskilja darrande lemmar. Han

hörde ångestfulla röster, vilkas ord han icke kunde

förstå.

Springande störtade han ut i det fria med samma

önskan att få ljus och frisk luft, som driver den

skeppsbrutne ur vrakets inre upp på däck. Efter flykten ned

i mörkret hade mera tid förflutit, än han trodde. Solen

stod redan högt på himlen. I trädgården såg han nya

lik i tragiska, underliga ställningar. De sårade jämrade

sig, sammanknipna, eller sutto på marken, där de lutade

sina ryggar mot något träd och tego i sin smärta. Några

hade öppnat sina ränslar för att taga fram sina förbandspaket

och sysselsatte sig med att förbinda sina köttrasor.

Infanteriet sköt oavbrutet. Skyttarnas antal hade

förökats. Nya soldattrupper beträdde parken. Några

anfördes av officerare, andra av en ensam officer med höjd

revolver, som om han med den tänkte leda sitt folk.

Det var infanteriet, som hade fördrivits ur sina ställningar

vid floden, och som nu skulle förstärka den andra

försvarslinjen. Maskingevären förenade sitt smattrande,

som liknade ljudet från en arbetande vävstol, med gevärseldens

pisksnärtliknande knall.

Det visslade och ven i luften, som oupphörligt genljöd

liksom av en bisvärms surrande. Det var som om

tusende påträngande flugor omsvärmade Desnoyers,

utan att han kunde se dem. Barken på träden lossnade,

som om hemliga klor rivit bort dem; det regnade blad.

Grenarna rörde sig underligt; stenarna hoppade upp från

marken, som om de blivit sparkade av osynliga fötter.

Alla livlösa föremål tycktes hava erhållit ett fantastiskt

liv, soldaternas matkärl, metallstycken från deras

utrustning, artilleriets bleckhinkar ljödo av sig själva, som

om osynliga hagel fallit ned på dem. Han såg en söndrig

kanon ligga med hjulen i luften ibland en massa

människor, och det tycktes honom, som om dessa sovo. Han

såg soldater, som sträckte ut sig och som böjde på

huvudet utan ett skrik, utan en darrning, som om sömnen

ögonblickligen överraskat dem. Andra stönade och

släpade sig med sönderskjutna ben fram längs marken.

Den gamle kände en häftig, het känsla, den bitande

lukten från explosionsgaserna framkallade tårar och

tillsnörde hans strupe. Samtidigt frös han. Han märkte,

att hans hjässa var betäckt med iskall svett.

Hän måste avlägsna sig från bron; flera soldater

kommo över densamma med sårade, som de ville avlämna i

slottet, ehuru detta nu låg i ruiner. Plötsligt blev han

nedstänkt av vatten från huvud till fot, som om jorden

hade öppnat sig och framkallat ett störtbad. En granat

hade slagit in i vallgraven, lyft en kolossal vattenpelare

och förorsakat att karparna, som sovit däri,

sönderstyckade foro genom luften. Dessutom blev en del

utav buskarna avrivna, och den vita balustraden med

blomkrukorna förvandlades till damm.

Blind av förskräckelse störtade han därifrån.

Plötsligt såg han ett runt glasstycke, som prövande

betraktade honom. Det var junkerofficeren, med monokeln.

Återigen föll han i hans händer. Han visade med

mynningen av sin revolver på två ämbar, som icke stodo

långt ifrån honom. Marcel skulle fylla dem med vatten

för att stilla törsten på officerens av solen utmattade

soldater. Hans härskarton tålde ingen motsägelse, men

Marcel försökte dock spjärna emot. Skulle han hjälpa

tyskarna som en tjänare? Hans tvekan varade icke

länge. Han fick en stöt mitt för bröstet med revolverkolven,

och officerens andra knutna hand i ansiktet.

Den gamle kröp ihop, han ville gråta, han önskade han

finge sluta. Men han gjöt inga tårar, och livet försvann

icke från honom vid denna förolämpning, som hans

önskan var. Han såg sig stå med båda ämbaren i

händerna, fyllde dem i vallgraven och gick sedan förbi en

rad av människor, som läto sina gevär falla, och som

sögo åt sig vattnet med stönande djurs begärlighet.

De osynliga projektilernas vinande ingav honom icke

längre någon fruktan. Han önskade nu att få dö; han

visste, att han skulle bliva tvungen att dö. Det var för

mycket lidande; det fanns ingen plats mera för honom

i världen. Han måste gå förbi öppningar, som

exploderande granater gjort i muren. Ingenting hindrade

honom från att se genom dessa öppningar. Pålar och

rader av träd hade förändrat sig eller hade tillintetgjorts

av artillerielden. Vid foten av kullen, på vilken hans

slott låg, kunde han upptäcka olika angreppskolonner,

vilka hade överskridit Marne. Dessa angripare blevo

uppehållna genom tyskarnas regelbundet genomförda

eldgivning. De ryckte fram truppvis, och lade sig ned

i skydd av markens ojämnheter, för att låta dö ds vågorna

gå fram över sig.

Den gamle upplivades av ett förtvivlat beslut. Om

han ändå skulle dö, så skulle han träffas av en fransk

kula. Och han gick upprätt med sina båda hämtare

mellan liggande, skjutande människor. Då blev han

plötsligt skräckslagen stående och drog ned huvudet

mellan skuldrorna. Han tänkte på, att de kulor, som

skulle träffa honom, skulle betyda en fara mindre för

hans fiender. Det vore bättre, om tyskarna dödade

honom, och han började leka med den tanken, att taga

vapnet från någon fallen och överfalla junkern, som

hade givit honom en örfil.

För tredje gången fyllde han ämbaren och betraktade

löjtnanten bakifrån. Då inträffade någonting osannolikt,

någonting dåraktigt, som kom honom att tänka på

de fantastiska förvandlingarna i en kinomatograf.

Plötsligt försvann officerens huvud, två blodstrålar trängde

fram ur hans hals, och kroppen föll omkull som en säck.

Plötsligt for en cyklon längs muren, drog upp rötterna

på träden mellan huset och denna, omkullkastade

kanonen och ryckte med sig personer, som om de varit

torra löv i en virvelvind. Marcel gissade, att döden

hotade från ett nytt håll. Hitintills hade den kommit

framifrån, från flodens riktning och hade bekämpat de

fientliga linjerna, som hade förskansat sig bakom

muren. Nu kom den med hastigheten hos en växlande

luftström från parkens bakgrund. En med skicklighet

genomförd rörelse av angriparna, en hållpunkt eller

kanske en tysk linjes återtåg hade för fransmännen

möjliggjort att förflytta sina kanoner till en ny ställning och

att bekämpa slottets besättning från flanken.

Det var en lycka för Marcel, att han för några minuter

hade uppehållit sig i skydd av byggnadens massiv vid

buskagen i närheten av vallgraven. Kulregnet från de

dolda batterierna strök utefter vägen, bortsopade

levande, sönderstyckade de döda för andra gången, dödade

hästarna, sönderslet kanonernas hjul och förmådde en

kanonvagn, att med en vulkans fladdrande eld, i vars

röda och blå bakgrund svarta kroppar foro omkring,

flyga i luften. Han såg hundratals fallna människor.

Han såg hästar, som sprungo omkring och själva trampade

på sina inälvor. Döden hade icke skördat kärvevis

utan ett helt fält hade blivit avmejat med ett enda

lieslag. Och som om batterierna där framme anat denna

katastrof, fördubblade de å sin sida elden och avfyrade

en hel hagelskur av skott. De föllo ned på alla sidor.

På andra sidan slottet öppnade sig i parkens bakgrund

kratrar bland trädraderna, vilka utspydde hela trädstammar.

Granaterna uppgrävde de under föregående afton

begravda ur deras gravar.

De, som ännu icke hade fallit, fortforo att skjuta

genom öppningarna i muren. Därpå reste de sig hastigt,

bleka och med sammanbitna tänder, en del satte på sig

sina bajonetter med av vansinne blixtrande ögon, andra

vände ryggen till och sprungo mot parkens utgång utan

att bry sig om officerarnas tillrop eller revolverskotten,

som dessa avfyrade efter de flyende.

Allt detta skedde med svindlande hastighet, som

scenen i en mardröm. På andra sidan muren växte bruset

som en bränning; han hörde rop, och det föreföll

honom; som om hesa, oharmoniska röster sjöngo

marseljäsen. Maskingevären funktionerade med största

skyndsamhet som symaskiner. Angreppet uppehölls på nytt

inför detta rasande motstånd. Tyskarna sköto och

sköto, rasande av ilska. I en bräsch syntes röda keppis

och ben i samma färg, vilka försökte komma över

spillrorna. Men denna syn försvann genast åter genom

maskingevärens kulregn. Angriparna på andra sidan

muren måste falla hoptals.

Desnoyers visste icke precis, hur förändringen hade

tillgått. Men med ens såg han röda byxor i parken.

Med oemotståndlig fart satte de över muren, läto sig

glida ned genom bräscherna och kommo genom osynliga

ingångar ifrån trädradernas djup. Det var små,

satta gestalter, som svettades i uppknäppta rockar. Och

bland dem funnos i angreppets oordning afrikanska

skyttar med djävulska ögon och skummande käftar, souaver

med vida byxor och jägare i blå uniformer.

De tyska officerarna ville dö. Med svängda sablar

störtade de sig, sedan revolvrarnas magasin tömts, på

angriparna. Efter dem följde de av deras folk, som

ännu lydde dem. En sammanstötning följde, en skärmytsling.

Den gamle mannen förekom det som om hela

världen försjunkit i djup tystnad. De stridandes skrik

och truppernas sammandrabbningar, klirrandet av deras

vapen betydde ingenting, sedan kanonerna förstummats.

Han såg människokroppar spetsade på bajonetter, under

det att en röd spets tittade fram i trakten av njurarna;

svängande kolvar föllo ned likt hammare. Motståndare

vältrade sig med livtag på marken och försökte befria

sig från sina motståndare genom bett och sparkar. De

gröna brösten försvunno. Han såg endast ryggar av

denna färg, ryggar, vilka flydde mot parkens utgånger,

spridande sig bland träden och mitt i sitt lopp störtande

omkull, träffade av kulor. Många av angriparna ville

förfölja flyktingarna, men kunde icke, då de voro

sysselsatta med att slita sin bajonett ur någon kropp, som

i dödskampen klamrat sig fast vid dem.

Plötsligt befann sig Marcel mitt i denna dödsbringande

kamp, sprang omkring som ett barn, svängde med

armarna och utstötte tjut. Då han omfamnade en ung

officers dammiga huvud, som förvånat såg på honom,

kom han åter till sig själv. Kanske ansåg denne honom

vara vansinnig, då han emottog den gamles kyssar,

hörde hans osammanhängande ord, och kände sina

kinder våta av den gamles tårar. Marcel grät ännu då

officeren hade befriat sig från honom med en otålig

stöt. Han måste efter så många dagars tigande ångest

giva sina känslor luft. Leve Frankrike!

Hans landsmän befunno sig redan vid parkens

ingång. Med dragna bajonetter förföljde de snabbt den

tyska bataljonens sista rester, vilka undkommo i

riktning mot byn. En ryttartrupp kom över vägen. Det

var dragoner, bestämda och villiga att upptaga

förföljandet. Men deras hästar voro utmattade. Endast och

allenast seger febern, som hade överflyttat sig från

människorna till djuren, höll dem uppe vid det tilltvingade

men redan smärtsamma travandet. Hästarna tuggade

girigt på några halmstrån, under det att männen sutto

sammanknipna i sadlarna, som om de sovo. Desnoyers

berörde den enes lårben för att väcka honom, och genast

rullade denne ned på hästens andra sida. Han var död;

inälvorna hängde omkring honom. På så sätt hade

han ridit vidare på sin häst, som hade fortsatt att trava

bland de andra. I omgivningarna föllo väldiga virvlar

av järn och rök ned. Tyska artilleriet öppnade elden

mot sina förlorade ställningar. Angreppet fortsatte.

Bataljoner, skvadroner, batterier drogo trötta förbi i

riktning mot norr, begejstrade till det yttersta trots sina

uttömda krafter.

Soldatgrupper genomsökte slottet och de angränsande

alléerna. Från de förstörda rummen, ur källarnas djup

såväl som ur parkens buskager och från de brända

stallen och garagen kommo grönklädda män fram, vars

huvuden slutade med en hjälmspets. Alla sträckte upp

sina händer: "Kamrater -- kamrater -- icke kaputt!"

I oron, som förorsakades av deras samvetskval,

fruktade de för att genast bliva dödade. Med ett slag

hade de förlorat hela sin vildhet, så snart de voro borta

från officerarna och befriade från disciplinen. Några,

som kunde litet franska, talade om sina hustrur och

barn, för att stämma sina fiender, vilka hotade dem med

sina bajonetter, mildare till sinnes. En tysk trädde fram

till Desnoyers och höll sig tätt bakom honom. Det var

den skäggige sjuksoldaten. Han slog sig på sitt bröst

och visade på Desnoyers: "Fransmän -- stor vän till

fransmännen." Och han log emot sin beskyddare.

Marcel stannade till följande morgon i sitt slott.

Oväntat kommo Georgette och hennes mor från djupet

av det förstörda lusthuset. De gräto vid åsynen av de

franska uniformerna.

"Det kunde ju icke fortsätta så", jämrade den gamle, "Gud dör icke."

Båda började att tvivla på de sista dagarnas upplevelsers

verklighet.

Sedan han hade tillbringat ännu en natt mellan

ruinerna, beslöt Marcel att övergiva slottet. Vad skulle

han förresten taga sig till i den förstörda byggnaden?

Han stördes av de många dödas närvaro. De voro

hundrade, ja tusende. Soldaterna och lantborna

började att begrava liken högvis, där man fann dem.

Gravar lågo tätt intill huset. På parkens alla vägar, i

köksträdgårdens sängar, i uthusen. Till och med på bottnen

av vallgraven lågo döda. Huru skulle han för alltid

väl kunna leva tillsammans med dessa sorgliga grannar,

vilka till största delen bestodo av fiender. Han

sade alltså adjö till slottet Villeblanche.

Han tog vägen till Paris och bestämde sig för att

absolut nå dit på ett eller annat satt. Överallt stötte

han på lik. Dessa buro icke mera endast gröna uniformer

utan flera av hans landsmän hade fallit vid denna

räddningsoffensiv. Och ytterligare många skulle

komma att falla under stridens sista skede, som fortsatte

bakom honom och oupphörligt upprörde horisonten

med sitt dån. Han såg röda byxor, som döko upp ur

åkrarnas stubb, han såg järnbeslagna sulor, som glänste

i lodrätt ställning, dödsbleka ansikten, amputerade

kroppar, sönderskjutna bröst, blottade levrar och

enstaka kroppsdelar. Och i denna sorgliga blandning

kunde han urskilja röda och mörka keppis, orientaliska

mössor och hjälmar med tageltofsar, böjda sablar och

sönderbrutna bajonetter, gevär och högar av

patronhylsor. Slätten låg full av döda hästar med uppsvällda

bukar. Artillerivagnar, vars trävirke hade brunnit upp,

och vars järnstomme var böjt, framkallade tanken på

det förfärliga ögonblick, då de sprängts i luften.

Kvadrater av nedtrampad jord visade, vilka ställningar

fiendernas batteri hade innehaft före sitt återtåg.

Marcel träffade på omkullvälta kanoner med sönderbrutna

hjul, lavetter, som hade förvandlats till nystan av

krokiga stålstänger, högar av uppbrända föremål, vilka

visade sig vara rester av förbrända människor och

hästar, antända av tyskarna vid deras återtåg föregående

natt.

Trots denna barbariska eldbegängelse voro liken på

båda sidor oändliga och oräkneliga. Jorden tycktes

återge alla kroppar, som den från människornas första

tid upptagit. Känslolöst fyllde solen dessa dödsfält med

sina gyllene strålar. Bajonettstyckena, metallåsen,

patronhylsorna glänste som spegelbitar. Ännu hade

nattfuktens angripande förmåga, regnets och rostens tid icke

berövat dem deras färg, icke förändrat kampens rester

och icke fördunklat deras glans. Köttet började att

ruttna. Förruttnelsestanken ledsagade vandraren, blev

starkare och starkare, ju mer han närmade sig Paris.

För varje timma kom han in i en krets av alltmera

tilltagande förruttnelse, och steg allt djupare och djupare

ned i den djuriska förruttnelsens verksamhet. Till en

början råkade han på gårdagens döda. De hade ännu

icke undergått någon förvandling, men de, som han

påträffade på andra sidan floden, lågo redan sedan

två dagar på marken; de som han sedan träffade voro

döda redan för tre dagar sedan, och åter senare såg

han fyra dagar gamla lik. Skaror av korpar höjde sig

med tveksamma vingslag vid ljudet av hans steg. Men

de satte sig genast åter ned på marken, de voro mätta

men icke övermätta och hade förlorat all fruktan för

människorna.

Tidvis påträffade han grupper av levande människor,

kavallerister, gendarmer, souaver och jägare. De hade

slagit läger i närheten av de sönderskjutna gårdarna

och genomsökte hela trakten efter flyende tyskar.

Desnoyers måste berätta sin historia och visa sitt av

Lacour utställda pass för att få fortsätta sin resa med

militärtåget. Endast på så sätt var det möjligt att få

fortsätta vägen. Dessa soldater, av vilka många voro lätt

sårade, stodo ännu under segerns inflytande. De

berättade skrattande om sina hjältedåd och om de stora

faror, som de under de näst föregående dagarna

genomgått. "Med sparkar skola vi driva dem tillbaka över

gränsen." Deras ovilja växte, när de sågo sig omkring.

Orterna, gårdarna, de ensamstående husen, -- allt var

förbränt. På slätten höjde sig många av elden böjda

järnstommen liknande skelett av förhistoriska djur.

Fabrikernas tegelskorstenar hade kapats av nästan jäms

med jorden, eller visade på olika ställen flata, runda

öppningar. Därigenom liknade de vid jorden fastspikade

herdeflöjtar.

Framfor de förstörda byarna blevo gravar grävda

av kvinnorna. Men det visade sig snart, att detta arbete

icke var tillräckligt. Det erfordrades oerhörda

ansträngningar för att låsa dessa kolossala massor av döda

försvinna. "Efter segern komma vi alla att dö", tänkte

Marcel. "Pesten kommer att sätta sig fast hos oss."

Fiendens återtåg.

Även bäckarnas vatten hade kommit i beröring med

de döda och fördärvats. Törsten tvingade Marcel att

dricka ur en damm, men då han höjde huvudet, såg

han ett par gröna ben sticka fram, vilkas stövlar fastnat

i strandens lera, under det att tyskens huvud låg på

botten av dammen.

Efter flera timmars marsch gjorde Marcel halt, då

han trodde sig igenkänna det förstörda huset, framför

vilket han befann sig. Det var värdshuset, i vilket han

hade frukosterat dagen före ankomsten till slottet. Då

han trädde in mellan de sotiga väggarna, surrade en

svärm av påträngande flugor omkring hans ansikte.

Stanken av förruttnat fett stack honom i näsan. Ett

ben, som tycktes vara gjort av svedd papp, stack fram

ur spillrorna. Han erinrade sig gumman, vid vars

kjolar barnbarnen hängt. Det var hon, som sagt: "Herre,

varför fly människorna egentligen? Kriget är soldaternas

sak. Vi göra ingen något ont och behöva icke vara

rädda."

Då han en halv timme senare gick nedför en backe,

fick han ett alldeles oväntat möte. Han såg en hyrbil,

en parisisk bil med taxametern på bocken. Chauffören

gick lugnt bredvid vagnen fram och tillbaka, som om

han befunne sig på en hållplats i Paris. Han tvekade

icke att börja ett samtal med den herre, som trasig

och nedsmutsad visade sig för honom, och vars ena

ansiktshalva var blåaktigt uppsvällt av ett slag. Han

hade skjutsat några parisare, som ville betrakta

slagfältet; han väntade på dem här för att vid nattens

inbrott föra dem tillbaka.

Marcel stoppade högra handen i fickan. Han ville

ge honom tvåhundra francs, om han ville skjutsa

honom till Paris. Chauffören protesterade allvarligt, som

det anstår en människa, som troget fullgör sin plikt.

"Femhundra", bjöd Desnoyers och visade en handfull

guldmynt. I stället för att svara, satte den andre

motorn igång, vilken började surra. Icke alla dagar ägde

ett slag rum i Paris omgivningar. Hans kunder kunde

gott vänta på honom här.

Då Desnoyers satt i bilen, såg han dessa förskräckelsens

fält draga förbi med svindlande fart för att upplösas

bakom honom. Han for för att möta det mänskliga

livet, han återvände till civilisationen.

Då han kom till Paris, tycktes honom de övergivna

gatorna vara överfyllda med människor. Aldrig

någonsin hade staden förefallit honom så vacker. Han

såg operan, han såg Place de la Concorde och trodde

sig drömma, då han tänkte på det kolossala språng,

han hade gjort under den senaste timmen. Han

jämförde vad som omgav honom här med de skräckbilder,

han kort förut sett på de där dödsfälten, som

sträckte ut sig endast några få kilometer härifrån. Nej,

det kunde icke vara möjligt! Någon av de båda

kontrasterna måste ovillkorligen vara falsk.

Automobilen stannade; han hade anlänt till Avenue

Victor Hugo. Han trodde sig drömma vidare. Var

han verkligen hemma?

Den majestätiske portvakten hälsade honom förvånat,

eftersom han icke kunde finna någon förklaring

till sin husbondes eländiga utseende.

"Oh, herrn! -- varifrån kommer herrn?"

"Ifrån helvetet", mumlade Marcel.

Hans förvåning ökades, då han gick igenom sina

rum. Han hade åter blivit sig själv. Åsynen av hans

rikedomar och all hans lyx återgav honom känslan

av hans värdighet. Samtidigt uppvaknade i hans

tankar åter minnena från de för kort tid sedan lidna

förödmjukelserna och förolämpningarna. "Oh, edra

kanaljer!"

Två dagar senare ringde tamburklockan en morgon.

Det kom besök.

In trädde en soldat, en linjeinfanterist, som blygsamt

höll sin keppi i handen och på spanska språket framstammade

ursäkter.

"Jag hörde, att ni var här -- jag kommer för --"

Vad var det för en röst? Marcel drog honom bort

från den mörka tamburen till en balkong. Så härligt

han fann hans utseende! Keppins röda färg hade

fördunklats av smuts; den alldeles för vida rocken var

sluskig och lappad; från de alltför trånga stövlarna

trängde en lukt av läder, men aldrig någonsin hade

han funnit sin son så elegant och passande klädd som

just i dessa luggslitna kläder.

"Är det verkligen du? Du!"

Fadern omfamnade honom krampaktigt, grät som ett

barn och kände, att benen vägrade att bära honom.

Han hade alltid väntat sig, att de till slut åter skulle

komma att förstå varandra. Hans pojke var dock av

hans eget kött och blod. Han var god, och hade icke

något annat fel, än att han var så envis. Nu förlät

fadern honom allt, vad som hänt, och han gav sig själv

en stor del av skulden. Han hade varit för hård.

"Du är soldat. Du vill försvara mitt fosterland, som

icke ens är ditt eget."

Återigen kysste han honom och tog några steg tillbaka

för att bättre kunna betrakta honom. Alldeles

säkert var han nu vackrare i sin underliga uniform än

förr, då han för sin danselegans skull hade varit berömd

och älskad av kvinnorna.

Till slut blev han herre över sin rörelse. Hans tårfyllda

ögon glänste i illvillig vrede. Hans drag fingo ett

uttryck av hat.

"Hör på", sade han enkelt. "Du vet ännu icke, vad

detta krig betyder; jag kommer därifrån, och jag har

sett det på nära håll. Det är inget krig som andra, inget

krig mot ärliga fiender, det är en jakt på vilda djur.

Skjut utan samvetsbetänkligheter mitt in i hopen! Med

var och en, som du dödar, befriar du mänskligheten

från en fara."

Han tvekade under några ögonblick, men slutligen

tillfogade han med tragiskt lugn:

"Kanske kommer du att stöta på ansikten, som du

känner. Ens familj är icke alltid sammansatt efter ens

egen smak. Män av ditt eget kött och blod stå på den

andra sidan. Och om du skulle se någon av dem --

tveka icke utan skjut. Han är din fiende. Döda honom!

Döda honom!"

Slut på andra delen.

DE FYRA RYTTARNA

AV

VICENTE BLASCO IBANEZ

ÖVERSÄTTNING

ILLUSTRERAD MED BILDER FRÅN FILMEN

"DE FYRA RYTTARNA"

TREDJE DELEN

MALMÖ 1932

HANDELSAKTIEBOLAGET NORDEN

BOKFÖRLAGET

11. EFTER SLAGET VID MARNE.

I slutet av oktober vände familjen Desnoyers tillbaka

till Paris. Fru Luise kunde icke hålla ut med att bo i

Biarritz långt ifrån sin make. Det var fåfängt att den

forna "Romantica" talade om den fara, som återresan

skulle medföra. Regeringen befann sig ännu i Bordeaux.

Republikens president och ministern uppehöllo sig

ännu tillsvidare i huvudstaden. Från det ena ögonblicket

till det andra kunde krigsförloppet åter förändra

sig. Slaget vid Marne betydde i alla fall ingenting

annat än en tillfällig lättnad. Men fru Luise förblev

oemottaglig för detta inflytande, efter det hon läst Marcels

brev. Dessutom tänkte hon på sin son, på sin Julius,

som hade blivit soldat. Hon trodde, att hon, när hon

vänt tillbaka till Paris, skulle komma i närmare beröring

med honom, än hon gjorde här vid stranden nära

spanska gränsen.

Också Chichi ville vända tillbaka hem. René tog

många av hennes tankar i anspråk. Skilsmässan hade

tydligt visat henne, att hon var förälskad. Hon kunde

icke tillbringa sin tid utan att se, den lille

"sockersoldaten". Familjen uppgav således hotellivet och

återvände till Avenue Victor Hugo.

Paris hade sedan uppskakningen i början av september

förändrat sitt utseende. De knappa två miljoner

invånare, som icke flytt, utan lugnt stannat kvar i sina

hus, hade emottagit nyheten om den stora segern med

allvar. Ingen kunde förklara för sig slagets förlopp:

man hörde först därom, när det var över.

En söndag i september, då parisarna gingo och spatserade

för att njuta av den härliga eftermiddagen, fingo

de genom tidningarna höra om den stora triumfen, och

den fara i vilken de hade svävat. Folk gladde sig, men

utan att uppgiva sin lugna sysselsättning. De sex

krigsveckorna hade grundligt förändrat parisarnas

upproriska och lättretade karaktär.

Segern gav huvudstaden så småningom sitt förra

utseende tillbaka. De sedan flera veckor övergivna

gatorna befolkades åter med passanter. Butikerna

öppnades åter. Borgarna, som vant sig vid den klosterlika

tystnaden, fingo nu åter höra arbetarnas larm.

Marcels glädje över att få återse de sina, fördunklades

genom fru Elenas närvaro. Det var Tyskland, som

han i henne mötte, och åter hade han fienden i sitt eget

hem. När skulle han äntligen bliva fri från detta ok?

Elena teg, när hennes svåger var närvarande. De sista

händelserna hade tydligen förvirrat henne. Hennes

ansikte hade ett uttryck av ständig förvåning. Det var

henne omöjligt att begripa, att tyskarna icke hade

erövrat den mark, varpå hon nu stod, och hon sökte de

dåraktigaste förklaringar för att kunna begripa denna

missräkning.

En särskild sorg gjorde hennes bekymmer ännu

större. Det var tanken på sina söner. Vad gjorde de?

Marcel talade aldrig till henne om sitt möte med Kapten

von Hartrott. Han förteg överhuvudtaget resan till

Villeblanche. Han ville icke berätta sina äventyr från

Marneslaget. Varför skulle han göra sin familj ledsen

med beskrivning på detta elände? Han hade endast

sagt till fru Luise, att det skulle säkert dröja många år,

innan de åter kunde bosätta sig på slottet, ty genom

kriget hade det blivit oanvändbart. Ett zinktak ersatte

nu den gamla taktäckningen för att icke regn skulle

fullända den inre förstöringen. Senare, efter kriget, skulle

de kanske tänka renovera det. Nu, för ögonblicket

hade det för många invånare. Och damerna till och

med fru Elena ryste när de tänkte på de tusende och

åter tusende lik, som voro begravda omkring hela

slottet. Föreställningen härom kom fru von Hartrott att

sucka på nytt: "Ack mina söner."

Hennes svåger hade varit mänsklig nog att lugna

henne för den enes, kapten Ottos öde. Han hade varit

alldeles frisk, då slaget började. Han hade fått reda

på det genom en vän, som han talat med. Mera ville

Marcel icke säga.

Fru Luise tillbragte en del av dagen i kyrkorna, varest

hon bedövade sin oro med böner. Dessa böner rörde

icke mera miljonernas öden, och icke mera hela folkets

seger. Hennes moderliga egoism kom henne nu att

inskränka sina böner till en enda person, hennes son,

vilken var soldat, liksom alla andra, och kanske just i

detta ögonblick svävade i stor fara. Hur många tårar

hade det icke kostat henne. Hon hade önskat av hela

sitt hjärta, att han och hans far skulle förstå varandra,

och när Gud äntligen gladde henne med detta under,

gick Julius mot döden.

Hennes böner stego aldrig ensamma upp till himlen.

Alltid var någon bredvid henne i kyrkan och sände

samma önskningar upp till Gud. Tillika med henne

höjde sig hennes systers fuktiga ögon upp till den

korsfäste. "Herre, rädda min son." När fru Luise sade

det, såg hon Julius, som Marcel hade visat henne honom

på ett blekt fotografi från skyttegraven, med soldatmössa

och rock, med lindade ben, ett gevär i högra

handen och med ansiktet skuggat av det tillväxande

helskägget. "Herre, beskydda honom." Och fru Elena

såg en grupp av hjälmprydda officerare i resedagröna

uniformer med revolvrar, kikare, kortväskor och värjor.

Flera gånger, då Marcel såg de båda damerna gå till

den heliga Honorius d"Eylaus kyrka, blev han riktigt

ond.

"De leka med Gud. Det är inget allvar; hur kan Gud

höra på så motsägande böner? Oh, kvinnor."

Och med den genom faran uppväckta vidskepelsen,

trodde han, att hans svägerska tillfogade hans son svår

orätt. Han trodde, att Gud skulle bliva trött på de

motsägande bönerna och varken höra på den ena eller den

andra. Varför gick då denna osaliga kvinna icke bort?

Åter kände han, just som i krigets början, att hennes

närvaro förorsakade honom plåga. Fru Luise upprepade,

utan att själv veta det, sin systers uttalanden, och

Marcel kriticerade dem skarpt. Så fick Marcel höra,

att den stora segern vid Marne i verkligheten aldrig

hade utkämpats. Den var endast en uppfinning av de

allierade "Ty de tyska generalerna hade av strategiska

skäl dragit sig tillbaka och endast uppskjutit intåget i

Paris. Och fransmännen, hade nu alltså ingenting annat

gjort än intagit den på så vis frigivna terrängen. Det

var allt." Fru Elena kände några militära personers

åsikter; hon hade i Biarritz talat med personer med stor

begåvning och visdom; hon visste, vad de tyska

tidningarna sade. Hemma i Tyskland trodde ingen på

fransmännens skryt om Marne-segern; tyska publiken

kände icke ens namnet.

"Det säger din syster?" frågade Desnoyers, och han

bleknade av vrede och häpnad.

Och åter önskade han, att fru Elena helt och hållet

skulle förändra sig. Ack. Varför förvandlade hon sig

icke till man, varför tog hon icke sin mans gestalt?

"Men kriget dröjer ju ännu", envisades fru Luise

naivt. "Fienderna äro ju alltjämt i Frankrike. Vad har

då egentligen Marneslaget gjort för nytta?"

Hon hörde sin mans förklaringar, och nickade förstående

med huvudet. För ögonblicket begrep hon allt,

för att i nästa minut glömma det, och en timma senare

yttrade hon samma tvivel.

Men ändå började även hon att visa sin syster en

stum fientlighet. Hitintills hade hon tålt Elenas

hänförelse över Tyskland, emedan hon ansåg, att blodsbandet

var viktigare än nationaliteten. Hon kunde väl icke

strida med Elena, för att den enas man var fransman

och den andras tysk. Men plötsligt förlorade hon

tålamodet: hennes son var i fara. Hellre finge alla

Hartrotts dö, än att Julius skulle få det minsta sår. Hon

delade nu sin dotters krigiska känslor och medgav, att

denna från början hade uppskattat händelserna efter

deras riktiga värde. Hon önskade, att alla Chichis

fantastiska dolkstötar skulle blivit verklighet.

Lyckligtvis gick den gamla "Romantica", innan

denna antipati blev för stor. Hon tillbragte alla

eftermiddagar utomhus. När hon om kvällarna kom tillbaka,

berättade hon om sina vänner, vilka voro obekanta för

hennes familj.

Marcel var upprörd över de alltjämt i Paris levande

spionerna. Vilka hemlighetsfulla bekanta hade

egentligen hans svägerska?

Plötsligt förkunnade hon, att hon nästa morgon tänkte

resa. Hon hade ett pass till Schweiz, och därifrån

skulle hon återvända till Tyskland. Det var nu på tiden

att komma hem igen. Hon tackade många gånger för

den henne visade uppmärksamheten. Desnoyers tog

avsked av henne med ironisk älskvärdhet. Han bad henne

hälsa herr von Hartrott; och önskade, att han så snart

som möjligt skulle kunna göra besök i Berlin.

En morgon gick fru Luise i stället för till kyrkan på

Place Victor Hugo vidare ända till Rue de la Pompe

för att se på ateljén. Hon tyckte, att hon därigenom

skulle komma sin son närmare. Det var ett nytt och

mera innerligt nöje än betraktandet av hans fotografi

eller läsandet av hans sista brev.

Hon hoppades att få träffa Argensola, sonens bäste

vän. Hon visste, att han fortfarande bodde i ateljén.

Två gånger hade han velat träffa henne, men hon hade

icke varit hemma.

Då hon åkte upp med hissen, slog hennes hjärta av

såväl glädje som ångest. Den goda kvinnan kände

något liknande det förälskade kvinnor känna, vilka för

första gången begå ett felsteg, det var en sorts

skamkänsla.

Då hon anlände till lägenheten, vars möbler och

tavlor påminde henne om Julius runno tårarna utför

kinderna.

Argensola sprang från dörren i rummets bakgrund.

Han var upprörd och förvirrad. Han uttalade välkomstfraser

och samtidigt försökte han gömma alla möjliga

saker. En på soffan liggande damkappa blev

övertäckt med en orientalisk duk. En blombesatt hatt

kastades i ett huj bort i ett hörn. Fru Luise trodde sig i en

nisch se något vitt, som springande visade en rosig

nakenhet. Två koppar och några matrester förrådde, att,

här hade frukosterats på tu man hand. Oh! Dessa

konstnärer. Denne herre var precis likadan som

hennes son. Och hon blev milt stämd, då hon tänkte, att

även hennes son fört ett lättsinnigt liv.

"Min kära fru Luise -- älskade fru Desnoyers --"

Han talade franska och mycket högt och blickade

oroligt på dörren, genom vilket det vita och skära

något försvunnit. Han darrade vid tanken på, att den

gömda skulle bliva svartsjuk och möjligtvis genom att

åter komma fram från sitt gömställe, sätta honom i

största förlägenhet.

Sedan talade de om "soldaten". De meddelade varandra

sina nyheter. Fru Luise upprepade ord för ord

Julius brev, vilka hon så ofta läst igenom. Argensola

däremot avstod från att visa henne de, som han hade

fått. Ty de båda vännerna beflitade sig om att uttrycka

sig så i sina brev, att den goda damen vid läsningen

därav säkerligen skulle rodnat.

"Han är en hjälte," bekräftade Argensola med en

stolthet, som om hans kamrats hjältedåd voro hans

egna. "Han är en verklig hjälte. Jag, fru Desnoyers,

jag förstår nog något därav; och hans överordnade

veta att uppskatta honom."

Julius hade, då han två månader varit ute i fält,

blivit sergeant. Hans kompanianförare och andra officerare

tillhörde den fäktklubb, i vilken han firat så många

triumfer.

"Vilken snabb befordran," fortfor Argensola. "Han

är en av dem, som mycket unga uppnå de högsta

grader, som generalerna i revolutionen. -- Och vilka

hjältedåd."

I verkligheten hade Julius endast skrivit flyktigt och

likgiltigt som en, som är van vid faror, och som anser

djärvhet vara en helt självklar egenskap. Men

Argensola, den äkta bohemen, överdrev och förstorade dessa

faror, som om de voro krigets största hjältedater.

Julius hade överbragt en depesch genom en helvetes eld,

efter att tre andra, vilka strax innan försökt utan

uppnått resultat redan stupat. Han hade som den förste

hoppat över många skyttegravar och vid handgemäng

hade han med sin bajonett räddat många kamrater. Om

officerarna behövde en pålitlig man, så sade de

oundvikligen: "Sergeant Desnoyers taga vi."

Argensola bekräftade allt detta, som om han själv

hade varit med, som om han just kommit från fronten;

och fru Luise utgjöt många tårar av glädje och

fruktan, när hon tänkte på sin sons ära och faror.

Argensola förstod att röra henne genom sina eldiga

berättelser.

Fru Luise ansåg det vara nödvändigt att visa sin

tacksamhet över hans stora entusiasm och frågade därför

intresserat, vad han gjort på sista tiden?

"Jag, min fru, jag har varit där, som jag måste vara.

Jag har icke lämnat Paris, jag har genomgått "Paris

belägring".

Förgäves motsade hans förnuft denna osanning. Han

hade läst så mycket om kriget 1870, att han nu kallade

alla slag, som stått i närheten av Paris för belägringar.

Blygsamt visade han ett i guld inramat diplom, som

stod på pianot, och vilket som bakgrund hade en liten

tricolor. Det var den flagga, som man sålt på gatorna,

ett vittnesbörd på att han under de farliga veckorna

uppehållit sig i huvudstaden. Han hade inskrivit

sitt namn och därunder såg man underskrifter av två

invånare i Rue de la Pompe, den ena var en värdshusvärd

och den andra en vän till portvaktsfrun. En poliskonstapel

hade med sin stämpel bekräftat vittnenas underskrifter.

Efter denna försiktighetsåtgärd skulle väl ingen

våga betvivla, att Argensola hade varit i Paris under

belägringen. Han hade ju så trovärdiga vänner.

För att röra den goda damens hjärta, berättade han

om sina iakttagelser. Han hade mitt på ljusa dagen

sett en fårflock på själva boulevarden. Hans steg hade

väckt högljutt eko på många gator. Han hade varit den

enda fotgängaren; endast omgiven av hundar och kattor

hade han strövat omkring.

Hans militära minnen hänförde honom, som om han

själv fått beröm.

"Jag har sett marockanarnas förbimarsch. Jag har

sett souaverna i bilar."

Kvällen, då Julius rest till Bordeaux, hade han genomströvat

hela Paris från Belfords lejon till östra järnvägsstationen.

Tjugosjutusen man med all sin träng, vilka

komma från. Marocko, hade efter det att de tillryggalagt

en del av resan till fots och en del per järnväg,

anlänt till huvudstaden. De hade kommit, för att deltaga

i det just började stora slaget. De voro trupper,

sammansatta av européer och afrikaner. Då de hade

marscherat in genom Orleans-porten, hade han marscherat

med till östra banstationen.

Han hade sett spahis-skvadroner i teatraliska

uniformer på nervösa och snabba små hästar: marokanska

skyttar med gula turbaner; senegalsoldater med svarta

ansikten och röda mössor, kolonialartillerister och

afrikanska jägare. Alla voro yrkeskrigare, soldater som

hade kämpat i kolonierna, energiska profiler,

bronsansikten och rovgiriga ögon. Det långa tåget hade i

timtal stannat i gatorna, tills de första trupperna inrättat

sig i järnvägståg. Argensola hade gått längs denna

stillastående beväpnade mängd, han hade talat med

officerarna, hade hört de afrikanska krigarnas naiva utrop,

vilka aldrig förut sett Paris, och som endast frågade, när

de äntligen skulle träffa fienden.

"De kommo i rätt tid, för att angripa general von

Kluck och tvinga honom att draga sig tillbaka, om han

icke ville bliva inringad."

Men Argensola berättade icke, att han hade upplevt

allt detta, ledsagad av den älskvärda person, som nu

befann sig i rummet intill, och av två andra väninnor.

De hade bildat en förtjust och frikostig grupp, som

utdelade blommor och kyssar till de bronsfärgade soldaterna,

och som skrattade hjärtligt över dessas stora förvåning.

Nästa dag hade han upplevt det allra ovanligaste

skådespel. Alla hyrbilar, mer än tvåtusen, voro besatta

med souav-bataljoner, åtta man i varje vagn, åkande

därifrån i full fart. De bildade ett måleriskt tåg, en

slags ändlöst bröllopståg.

Dessa soldater hade stigit ur bilen strax bakom

fronten, och de hade avskjutit sina gevär, så snart de

kommit ur bilen. Allt folk, som kunde handhava ett

gevär, hade blivit kastat mot den högra flanken, och det

hade varit högt på tiden, ty då var segern ännu osäker,

och den minsta vikt, man kastade på vågskålen var i

stånd att avgöra allt. Skrivare, polismän, gendarmer,

alla hade marscherat för att giva fienden den sista

stöten, och de hade bildat ett tåg av de mest brokiga

färger.

Och då Argensola, en söndagseftermiddag med sina

tre damer, som under hela "belägringen" hade varit

hans ledsagarinnor, hade spatserat i Bois de Boulogne

bland många tusen andra, fingo de genom extrablad

veta, att den stora kampen hade blivit en stor seger.

"Jag har sett mycket, fru Desnoyers. Jag kan berätta

om stora saker."

Damen medgav det. Ja, Argensola hade sett en hel

del. Då hon gick erbjöd hon honom understöd. Han

var hennes sons vän, och hon var ju van vid, att han

alltjämt fick hjälp av henne.

Tiderna hade förändrat sig mycket; Marcel var nu

gränslöst frikostig; men bohémen avbröt henne med en

storartad gest. Han levde i överflöd. Julius hade gjort

honom till sin förvaltare. Växeln från Amerika hade

blivit antagen av banken, och de fingo förfoga över en

viss procentsats. Hans vän skickade honom alltid en

check, när han behövde pengar till husets underhåll.

Aldrig hade han levt så sorglöst. Kriget hade dock

också sina goda sidor. Men då han själv önskade att

upprätthålla förbindelsen, lovade han, att han snart en

gång skulle komma och hämta en korg vin.

Fru Luise gick nu efter sin systers avresa ensam i kyrkan

tills plötsligt en följeslagarinna helt oväntat erbjöd sig.

Det var Chichi. Även hon tycktes plötsligt vara uppfylld

av en lidelsefull fromhet.

Hon upplivade icke mera huset med sitt lustiga stoj.

Hon hotade icke mera med fantastiska dolkstötar. Hon

var blek och sorgsen och hade blå skuggor under ögonen.

Hon böjde sitt huvud, som om tunga, nya tankar

dolde sig bakom hennes panna.

Fru Luise betraktade henne i kyrkan med avundsjukt

bekymmer. Chichi hade fuktiga ögon, precis som hon

själv; Chichi bad med hängivelse, precis som hon själv,

men hon bad visst icke för sin bror. Julius hade hon

inrangerat på andra platé. Hennes tankar gällde en

annan man, som även var i fara. Den siste Lacour var

icke mera simpel soldat, och befann sig icke mera i

Paris. Då Chichi återkom från Biarritz hade hon ängsligt

lyssnat till "den lille sockersoldatens" hjältedåd. Hon

darrade av upphetsning, men ändå ville hon höra om

alla faror, som hotat honom; och den unge soldaten

hade berättat för henne, om vilken oro och upphetsning

som härskat i Paris, under de långa dagar, då

artillerielden hördes i omgivningen, och då trupperna kommit

alldeles i närheten av staden. Hans far hade velat taga

honom med till Bordeaux, men den allmänna

oordningen hade tvingat honom att stanna kvar.

Och han hade gjort ännu mera. Sista dagen, då

stadsguvernören hade skickat alla friska män i bilar till

fronten, hade även han tagit ett gevär och hade utan

att någon kallat honom, själv tagit en vagn dit.

Han hade ingenting annat sett, än rök, brinnande hus,

döda och sårade. Inte en enda tysk hade han sett med

undantag av några fångar. Han hade under flera timmar

legat utsträckt vid vägkanten och skjutit, ingenting

annat.

För ögonblicket räckte detta för Chichi. Hon var

stolt över att vara fästmö till en, som varit med vid

Marne-slaget, även om hans deltagande endast varat

några få timmar. Men allteftersom dagarna förflöto,

förmörkades åter hennes glädje.

Det plågade henne att gå och spatsera med René,

som endast var simpel soldat och dessutom gjorde

hjälptjänst. Kvinnorna av folket, vilka antingen sörjde

någon av de sina eller visste, att de voro i fara vid

fronten, började bli oförskämda och spydiga. Den

republikanske prinsens elegans och finhet upphetsade dem, och

ofta fick Chichi höra grova ord om den fege stackaren.

Tanken på, att hennes bror, som icke en gång var

fransman, tillhörde de kampandes leder, gjorde, att hon

fann Lacours situation ännu odrägligare. Hon hade

en feg stackare till fästman. Hur hennes väninnor

skrattade!

Senator Lacours son gissade utan tvivel hennes tankar,

och detta kom honom att förlora sitt leende lugn.

Under tre dagar besökte han icke- familjen Desnoyers.

Alla trodde, att hans tjänst förhindrade honom att

komma.

Då Chichi en morgon, ledsagad av sin kopparhyade

kammarjungfru gick till Avenue du Bois, kom en militär

emot henne. Han bar en glänsande uniform i den nya

b lagra färgen, horisontens färg, vilken den franska

armén hade antagit. Militärmössans hakband var förgylld

och ärmen hade förgyllt märke. Hans leende, hans

utsträckta händer, säkerheten med vilken han kom emot

henne, gjorde att hon kände igen honom. René var

officer! Hennes fästman var underlöjtnant!

"Ja, jag kunde icke uthärda längre. Jag har fått

höra nog."

Bakom sin fars rygg hade han med några vänners

hjälp åstadkommit denna förändring på några få dagar.

Som elev vid Tekniska högskolan hade han rättighet att

bliva artilleriunderlöjtnant vid reserven, och han hade

bett, att man skulle skicka honom till fronten. Hjälptjänsten

hade han slutat. Senast om två dagar skulle

han gå i fält.

"Och det har du gjort", utropade Chichi. "Du har

gjort det." Hon betraktade honom, blek med märkvärdigt

stora ögon, som beundrade honom kolossalt.

"Kom, din stackare, kom hit, min lilla "sockersoldat",

jag är skyldig dig något."

Och hon vände jungfrun ryggen och bad honom

komma med och vända om nästa hörn. Men där var det

icke annorlunda; sidogatan var lika full av folk som

avenuen. Men vad brydde hon sig om de nyfikna. Hon

slog armarna om hans hals, blind och okänslig för allt,

som icke var han.

"Tag! Tag!"

Och hon tryckte två röda, darrande läppar lidelsefullt

mot hans ansikte.

Men sedan vacklade hon, och blev plötsligt svag. Hon

förde näsduken till ögonen och brast ut i förtvivlans

tårar.

12. I ATELJÉN.

En eftermiddag, då Argensola öppnade dörren, blev

han stel av förvåning, och hans fötter voro som

fastnaglade vid golvet.

En gammal man hälsade honom med ett älskvärt leende:

"Jag är Julius far."

Och han gick närmare med samma säkerhet, som den

människa, vilken noga känner till lokaliteterna.

Lyckligtvis var målaren ensam. Han behövde icke springa

från den ena sidan till den andra för att dölja spåren

efter ett angenämt besök.

Han behövde tid för att hämta sig ifrån sinnesrörelsen.

Han hade hört så mycket om Marcels mindre älskvärda

sätt, att det gjorde honom orolig, att så oväntat

se honom dyka upp i ateljén. Vad kunde väl denna

fruktade herre egentligen vilja?

Så småningom återvände lugnet till honom, efter att

han förstulet mönstrat den besökande. Sedan krigets

början hade Marcel blivit mycket gammal. Han antog

icke längre den stela och misslynta min, med vilken

han tidigare hade ingivit respekt hos alla människor.

Hans ögon glänste nu med barnslig fröjd; hans händer

darrade lätt, och hans rygg var böjd. Argensola, som

alltid gått ur vägen för honom, då han såg honom på

gatan, och som, då han stigit upp för den gamles

kökstrappa, hyst stor fruktan för honom, kände nu plötsligt

ett visst förtroende. Marcel log emot honom, som emot

en kamrat och bad om ursäkt för sitt besök.

Han hade velat se sin sons våning. Den stackars

gamle mannen hade förts dit av samma dragningskraft,

som en förälskad för att söka tröst i sin ensamhet, drages

mot det ställe, varest den älskade har uppehållit sig.

Julius brev var icke tillräckligt för honom; han kände

längtan efter att se hans förra bostad, att beröra de

föremål som omgivit honom, att andas samma luft och

att tala med den unge man, som varit hans käraste

kamrat.

Han riktade faderliga blickar mot målaren. "Denna

Argensola är en intressant person.*" Och han erinrade

sig vid denna tanke icke de oräkneliga gånger, då han

utan att närmare känna honom hade kallat honom en

"dagtjuv", endast emedan han hade följt sonen under

dennes sysslolösa liv.

Desnoyers blickar foro överförtjusta genom rummet.

Han kände igen mattorna, möblerna och prydnaderna,

som härstammade från ateljéns tidigare ägare. Han

erinrade sig alltid med lätthet alla de saker, han hade

köpt under sitt liv. Nu sökte hans ögon det personliga,

som vore ägnat att återkalla den frånvarandes bild.

Hans blick vilade på de knappast skisserade bilderna

och på de otaliga studierna, som fyllde hörnen.

Allt detta härstammade från Julius? I själva verket

tillhörde flera av studierna Argensola; men på grund av

den gamles sinnesrörelse bestämde sig denne för att visa

en godhjärtad frikostighet. Ja, allting härstammade

från Julius. Och fadern gick från den ena tavlan till

den andra och uppehöll sig med beundran framfor var

och en av de formlösa skisserna, som om han i deras

otydlighet och oklarhet dock anade spår av

konstnärliga anlag.

"Inte sant, den unge pojken har talang?" frågade

han i förhoppning att få ett gynnsamt svar. "Jag har

alltid ansett honom för att vara intelligent. Han var

en tusan till karl, men människan förändrar sig med

åren, och nu är han redan helt annorlunda."

Och den gamle nästan grät, då han lyssnade till, huru

spanjoren förhärligade den frånvarande i extas och

översvallande hänförelse och prisade honom som en stor

konstnär, som med tiden skulle komma att slå hela

världen med häpnad.

Till slut var denne själsmålare icke mindre upprörd

än fadern. Han beundrade honom och kände samvetsförebråelser

gent emot honom. Han ville icke tänka på,

vad han hade sagt om honom. Hur orättvis hade han

icke varit!

Marcel grep den andres händer, som en väns. Hans

sons vänner voro hans vänner. Han visste, hur ungt

folk levde. Om Argensola någon gång skulle komma i

förlägenhet och kanske behöva något underhåll för att

kunna fortsätta med sin konst, då fanns ju han, Marcel

Desnoyers, som gärna ville hjälpa honom. Först och

främst väntade han honom i afton som gäst vid sitt bord,

och det allra bästa vore, att han sedan gjorde honom

den glädjen att komma varje kväll. Han skulle i all

enkelhet äta i familjekretsen, kriget hade ändrat

vanorna, men han skulle säkert känna intimiteten i detta

hem i samma grad, som om han vore hemma hos sina

egna föräldrar. Marcel talade till och med om Spanien

för att väcka konstnärens sympati. Han hade visserligen

endast varit där en gång och då endast en kortare

tid, men han hade för avsikt att efter kriget grundligt

studera det. Hans svärfar var spanjor, hans hustru hade

spanskt blod i sina ådror, och hemma hos dem var spanskan

umgängesspråket. Oh! han älskade Spanien, landet

med det ädla förflutna, de stolta karaktärernas land.

Argensola förmodade, att den gamle hade berömt

vilken annan nation som helst lika mycket, om han hade

tillhört den. Hela denna sympati var ingenting annat

än återskenet av den kärlek, som han hyste till sin

frånvarande son, men även häröver var han den gamle

tacksam. Vid avskedet hade han nära nog omfamnat

honom.

Efter denna eftermiddag blevo den gamles besök

mycket talrika. Målaren måste tillråda sina väninnor

att göra en ordentlig promenad efter frukosten och att

avstå ifrån, att före nattens inbrott visa sig vid Rue

de la Pompe. Ibland kom visserligen Marcel oväntat

tidigt om morgonen, och då måste Argensola springa

från den ena sidan till den andra, täcka över någonting

här och taga bort någonting där för att därigenom

förläna ateljén ett utseende av dygdig arbetsamhet.

"Oh, ungdom, ungdom", mumlade den gamle och log

tåligt. Och han måste behärska sig för att icke glömma

bort sin vördnadsfulla ålder och av Argensola fordra

att bliva presenterad för den dam, vilken han

förmodade fanns i det angränsande rummet. Kanske hade

dessa flickor varit hans sons väninnor, kanske utgjorde

de en del av hans förflutna, och detta var nog för den

gamle för att hos dem förmoda betydande egenskaper

och göra dem intressanta.

Dessa överraskningar verkade genom den oro som

de hade till följd, till slut så på konstnären, att denne

klagade litet över den nya vänskapen. Dessutom

besvärades han av den gamles upprepade inbjudningar till

supé. Han fann Desnoyers bord gott men mycket långtråkigt.

Fadern och modern talade endast om den frånvarande;

Chichi beaktade knappast broderns vän. Hon

tänkte endast på kriget, hennes enda sorg gällde den

dåliga postförbindelsen, och hon anklagade häftigt

regeringen, då flera dagar förgingo utan att hon fick någon

underrättelse från underlöjtnant Lacour.

Argensola ursäktade sig under det han tog de mest

märkvärdiga undanflykter till hjälp, för att han icke

alltid kunde intaga sina måltider vid Avenue Victor Hugo.

Han föredrog att med sina kvinnliga följeslagare besöka

de billigare restaurangerna. Den gamle mottog hans

avslag med minen hos en förälskad, som måste låta sig

nöja.

"Går det återigen icke för sig?" Och som för att

taga igen skadan för detta uteblivande begav han sig

nästa dag så mycket tidigare till ateljén.

Det beredde honom ett utomordentligt nöje att på en

soffa, som ännu tycktes bevara avtrycket av Julius

huvud, låta tiden gå att beundra sonens dukar, betäckta

med färg från hans pensel och låta sig smekas av den

sprakande kaminens angenäma värme i den nästan

klosterliknande stillheten. Detta var, med sina minnen,

en angenäm tillflyktsort mitt i det entoniga och genom

kriget långrandigt blivna Paris, varest man icke talade

med några vänner, eftersom var och en hade nog av

sina egna sorger.

Vännerna från förr hade för honom förlorat varje

dragningskraft. Hotell Drout kunde icke mera fresta

honom. Vid denna tid bortauktionerades den av

regeringen beslagtagna konfiskerade egendom, som hade

tillhört i Paris bosatta tyskar. Detta var liksom ett svar

på det faktum, att man hade tvingat slottet Villeblanches

möbler att taga vägen till Berlin. Förgäves förespeglade

mäklarna honom, hur obetydlig den publik var,

som övervar auktionen. Ingenting lockade honom till

att begagna sig av dessa utomordentliga tillfällen. Skulle

han köpa ännu mer? Vad kunde så många onyttiga

föremål göra honom för nytta. Då han tänkte på livets

hårdhet, som tvingade miljontals människor ut på de

öde fälten, överföll honom en längtan efter ett

asketiskt levnadssätt. Han började att hata den skrytsamma

glansen i sitt hem vid Avenue Victor Hugo. Utan

beklagande tänkte han nu på slottets förstörelse. Då hans

lidelse i likhet med förr ville fresta honom till oupphörliga

inköp, inställde sig en jättestor likgiltighet hos

honom. Nej; han kände sig angenämare till mods; "där"

och med "där" menade han alltid Julius ateljé.

Argensola arbetade i Marcels närvaro. Han visste,

att den gamle avskydde sysslolösa människor och hade

påbörjat flera olika tavlor. Desnoyers följde penseldragen

full av intresse, och godtog alla själsmålarens

förklaringar. Han var egentligen de gamle målarnes

anhängare. Hans inköp hade endast tagit hänsyn till

döda målares verk; men det var nog för honom att höra.

att Julius tänkte som sin vän och ödmjukt godtog han

alla hans teorier.

Konstnärens flit utvecklade sig annorlunda. Efter

få minuter föredrog han att sätta sig bredvid den gamle

på soffan och spraka med honom.

Det första samtalsämnet gällde alltid den frånvarande.

De upprepade brottstycken ur de senast mottagna

breven; de berörde i diskreta antydningar det

förgångna. Målaren beskrev det liv, Julius hade fört före

kriget som ett liv, som uteslutande hade ägnats åt konstens

problem. Den gamle kände mycket väl till dessa uppgifters

oriktighet, men han såg i denna lögn ett så stort

vänskapsbevis, att han var honom tacksam härför.

Argensola var en god och diskret kamrat; aldrig, icke

ens under sina öppenhjärtigaste yttranden hade han

antytt något om fru Laurier.

Just nu var den gamle sysselsatt med att tänka på

henne. Han hade träffat henne på gatan, då hon bjöd

armen åt sin man, som nu redan var återställd från sina

sår; den högtärade Lacour hade med tillfredsställelse

omtalat makarnas åter försoning. Ingenjören hade

endast förlorat ett öga. Nu förestod han sin fabrik, som

av regeringen hade förpliktats till fabrikation av

granater. Han hade blivit kapten, och bar två

utmärkelsetecken. Hur den oväntade försoningen hade kommit

till stånd, visste senatorn visserligen icke; en vacker

dag hade båda tillsammans visat sig i hans hem, hade

kärleksfullt sett på varandra och fullständigt glömt det

förgångna.

"Vem tänker väl nu på de händelser, som voro

bekanta samtalsämnen före kriget?" hade den

inflytelserike mannen yttrat. "De där båda och deras vänner

ha totalt glömt bort historien om skilsmässan. Vi leva

alla ett nytt liv -- jag tror, att de leva mycket

lyckligare tillsammans nu än före kriget."

Desnoyers hade anat denna lycka, då han sett dem.

Och denne man med sin stränga moral, som för endast

ett år sedan hade yttrat sig så fördömande om sin sons

uppförande mot Laurier och hade ansett det som Julius

sämsta tilltag, kände nu en slags ovilja vid åsynen av

det kärleksfulla intresse, med vilket Margarete smög

sig tätt intill sin make och samtalade med honom.

Detta lyckliga äktenskap tycktes honom vara en otacksamhet.

Denna kvinna hade ju dock så djupt ingripit

i hans Julius liv. Kan man glömma kärleken på det

sättet?

De båda hade passerat förbi honom, som om de icke

kände honom. Kanske kunde kapten Laurier icke se

så bra; men hon hade sett på honom med sina ärliga

ögon och bestört vänt bort huvudet för att undvika

hans hälsning. Denna likgiltighet gjorde den gamle

ledsen; icke för hans egen men för hans stackars sons

skull. Den oböjlige gamle mannens själ hade nedsjunkit

till en sådan sedeslöshet, att han beklagade denna

glömska som någonting oerhört.

Vidare rörde sig samtalet i ateljén om kriget.

Argensola hade icke mera, som vid krigets början, fickorna

fulla av trycksaker. Ett sansat, allvarligt lugn hade

efterträtt den väntan på ovanliga och underliga

underrättelser, som under den första tiden behärskat honom.

Alla tidningar sade detsamma. Det var tillräckligt för

honom att läsa de officiella underrättelserna, och han

hade vant sig vid att utan otålighet avvakta dem, då

han i förväg visste, att de skulle komma att säga

ungefär detsamma som de föregående.

De första månadernas feber, full av illusioner och,

optimism, föreföll honom nu som en chimär. Alla, som

icke voro i fält, hade så småningom återupptagit sina

gamla sedvanliga sysselsättningar. Tillvaron hade

återfått sin gamla rytm. "Man måste leva", sade människorna,

och nödvändigheten att fortsätta livet, sköt de

närmast liggande fordringarna i förgrunden. De, som

hade anhöriga, vilka buro vapen i hären, tänkte på dem,

men dagens arbete förmildrade dessa hågkomsters

häftiga kval, och man ansåg till slut deras bortvaro, som

någonting, som förändrat sig från att vara något märkvärdigt

till någonting vanligt. Till en början förstörde

kriget sömnen, gjorde maten onjutbar och förbittrade

varje nöje med tanken på döden. Alla talade om

samma sak, alla endast om ett enda tema. Nu började

teatrarna så småningom åter öppna sina portar, pengarna

rullade, människorna skrattade, de talade visserligen

också om den stora olyckan, men endast då och då, som

om något, som skulle komma att vara mycket länge,

och endast med den oundvikliga fatalism, som skulle

kunna bära stora försakelser.

"Människorna vänja sig så lätt vid olyckan", sade

Argensola, "förutsatt att olyckan varar länge. Däri

består vår kraft. Därför leva vi."

Marcel ville icke foga sig i dessa försakelser; kriget

skulle komma att vara kortare än man väntade. Han

var optimistisk nog att antaga, att fredsslutet måste vara

nära. Inom tre månader, nästa vår skulle kriget vara

slut. Och kom icke freden till våren, så kom den då

alldeles säkert till sommaren.

En annan person blandade sig emellertid i samtalet.

Desnoyers gjorde den ryske grannens bekantskap, om

vilken Argensola hade talat med honom. Även denna

ovanliga uppenbarelse hade umgåtts med hans son, och

detta var mer än nog för honom för att fatta det allra

största intresse för Tschernoff.

Under normala tider hade han hållit sig på avstånd

från honom. Miljonären var en ordningsälskande

människa. Han avskydde med instinkten hos alla förmögna,

som själva hava skapat sin förmögenhet och erinra sig

sin enkla härkomst, allt vad revolution heter. Tschernoffs

socialism och nationalitet hade ovillkorligen framkallat

en rad ohyggliga bilder i hans fantasi: bomber,

dolkstötar, galgens rättvisa straff, förvisning till Sibirien.

Nej, det var ingen vän, som var att rekommendera. --

Men nu förvirrade sig Marcel fullständigt i värderingen

av för honom helt främmande tankar. Han hade sett

så mycket. Invasionens förfärliga händelser, de tyska

anförarnas hänsynslöshet, det lugn, med vilket

undervattensbåtarna läto passagerarna på fredliga skepp

sjunka, de "hjältemodiga" flygarna, vilka på en höjd

av två tusen meter kastade bomber på obefästa städer,

som söndersleto kvinnor och barn, allt detta gjorde, att

han nu betraktade den revolutionära terrorns attentat,

som för ett år sedan hade framkallat hans ovilja,

såsom rena bagateller.

"Tänk om", sade han, "vi skulle råka i ilska, som om

världen skulle gå under, när någon kastade en bomb

mot en enstaka person".

Dessa överspända dårars förbrytelser såg han i ett

mildare ljus, därför att de härstammade från en idé.

Dessa människor dogo som offer för sina egna gärningar

eller överlämnade sig till domstolen, väl vetande

vilket straff, som väntade dem. De offrade sig utan att

försöka undkomma. Sällan hade de räddat sig och undandragit

sig straffet. Krigets vandaler däremot --

Med sin härskarnaturs hela häftighet åstadkom den

gamle en fullständig omvärdering av alla värden.

"De äkta anarkisterna stå nu i spetsen", sade han

med ett ironiskt skratt. "Alla de, som förr skrämde

oss, voro endast olyckliga. Men de av idag döda på en

enda sekund flera oskyldiga än de andra under

trettio år."

Tschernoffs hövlighet, originaliteten i hans tankesätt,

en tänkares språng, som är van vid att utan inledning

övergå från tanke till tal, förvirrade dock Marcel. Han

talade med honom om alla sina tvivel. Han beundrade

honom så mycket, att han icke beaktade vissa

flaskors härkomst, med vilka Argensola uppvaktade sin

granne. Han ansåg det också mycket grannlaga av

Tschernoff att undvika alla erinringar från den tid, då

han levde i ovänskap med sin son.

Då ryssen smakat på vinet från Avenue Victor Hugo,

överfölls han av en visionär pratsjuka, liksom under den

där natten, då han hade frambesvurit den fantastiska

kavalkaden av de fyra apokalyptiska ryttarna.

Mest beundrade Desnoyers den lätthet, med vilken

denne förklarade allting genom att använda sig av

bilder. Marne-slaget med de därpå följande striderna och

de båda härarnas kapplöpning mot havet voro för honom

fakta, som lätt kunde förklaras. Om bara fransmännen

efter sin seger vid Marne, icke hade varit så

utmattade!

"Men de mänskliga krafterna", förklarade Tschernoff,

"ha en gräns, och även fransmannen är trots sin

inspiration en människa som alla andra. Först var det

ilmarschen från öster till norr för att göra motstånd mot

invasionen i Belgien; sedan striderna; och därtill kom

det snabba återtåget, varvid man måste draga sig

tillbaka ifrån det inringade området. Slutligen levererades

en sjudagarsslakt, och alla dessa strapatser under en

tidsrymd av icke mera än tre veckor. I segerns ögonblick

saknade segraren kraft i benen att tränga framåt,

och kavalleriet att förfölja flyktingarna. Djuren voro

ännu mera utpumpade än människorna. Då de trupper,

som drogo sig tillbaka märkte, att förföljarna ägde så

liten uthållighet, föllo de omkull av trötthet, sträckte ut

sig, grävde ned sig i jorden och skaffade sig på så sätt

en tillflyktsort. Även fransmännen lade sig ned och

grävde sig ner i jorden för att icke förlora det erövrade.

På så sätt började skyttegravskriget."

Sedan hade var och en av de fientliga linjerna förlängt

sig mot nordväst i avsikt att kringgå motståndaren,

och dessa på varandra följande förlängningar hade

haft till följd, att den ene såväl som den andre hade

börjat en kapplöpning till havet, och så hade

världshistoriens längsta slagfront bildats. Då Marcel i sin

hänförda optimism förkunnade krigets slut till nästkommande

vår -- eller på sin höjd till sommaren, i varje

Marcels slott i ruiner.

fall inom högst fyra månader, -- skakade ryssen på huvudet.

"Det har kommer att dröja länge, mycket länge. Det

är ett nytt krig, det verkligt moderna kriget. Tyskarna

började fientligheterna i den gamla stilen, som om de

icke hade lärt sig någonting sedan 1870. De började

ett krig med omringningsrörelser, med öppna fältslag,

med alla de åtgärder, som Moltke i sin efterapning av

Napoleon var i stånd till att uttänka. De önskade att

snart nå slutet och voro säkra på sin seger. Till vad

ändamål skulle man använda nya metoder? Men denna

affär vid Marne omkullkastade deras planer: de

måste övergå från angrepp till försvar och därvid använde

de sig av allt, som deras generalstab hade lärt sig under

rysk-japanska kriget och började med skyttegravskriget,

det underjordiska kriget, som är den nödvändiga

följden av de moderna vapnens skottvidd och snabbskjutande

förmåga. I dag betyder erövrandet av en kilometer

mark mer än för hundra år sedan erövrandet av

en fästning. Under en lång tid kommer varken den

ena eller den andra att tränga framåt; kanske kommer

aldrig någon att avgörande tränga fram; det kommer

att vara länge och bliva långtråkigt likt en kamp mellan

tvenne atleter med jämnstora krafter.

"Men en gång måste det ändå bliva slut", sade Desnoyers.

"Utan tvivel; men vem vet när, eller om den ene

eller andre kommer att överleva det?"

Han trodde, att det skulle bliva ett snabbt slut, då

folket minst väntade det, och det skulle bli ett slut till

följd av den ena eller båda kämparnas utmattning, och

denna utmattning skulle båda försöka att intill sista

ögonblicket hemlighålla.

"Tyskland kommer att bli besegrat", tillfogade han

med fast övertygelse. "Jag vet icke när och hur, men

efter all logik måste det komma att falla. Dess mästerslag

misslyckades i september, då det varken lyckades

marschera in i Paris eller slå den fientliga hären.

Spelets alla trumfar hade tyskarna då kastat på bordet.

De hava icke vunnit någonting och nu fortfara de att

uppehålla spelet, därför att de ännu ha många kort.

Och de komma ännu länge att uppehålla det. Men,

vad man icke kunde uppnå i första ögonblicket,

kommer man aldrig att uppnå."

Enligt Tschernoffs mening betydde Tysklands slutliga

nederlag icke dess upplösning och lika litet det

tyska folkets förintelse.

"Varje slags överdriven patriotism stör mig", sade

han. "Då en hel del folk smida planer till Tysklands

fullständiga underkuvande, kan jag höra, huru tyskarna

i Berlin uppdela hela jorden."

Sedan sammanfattade han sin åsikt:

"Man måste slå kejsarriket i huvudet för att lugna

världen. Man måste undertrycka den stora krigsmaskinen,

som stör nationernas fred. Sedan 1870 leva vi

alla under de sämsta förhållanden. Under fyrtiofyra

års tid har denna fara sammansvurit sig. Vilken oro

denna skenbara fredstid varit uppfylld av!"

Mest upprördes Tschernoff över det omoraliska

exempel, som denna situation hade fött och utbrett över hela

världen: han upprördes av styrkans förhärligande,

resultatets helgande, materialismens triumf, respekten för

fulländade fakta, förhånandet av de heligaste känslor,

vilka betraktades som löjliga fraser, alla moraliska

värdens omstörtande, denna banditfilosofi, som ville vara

framåtskridandets sista ord och icke var någonting annat

än tillbakagången till despotism, till våldet, till

förhistoriens barbari.

Han önskade undertrycka dem, som hyllade sådana

tendenser, men han fordrade för den skull icke det tyska

folkets utrotande.

"Även det där folket äger stora förtjänster, men samtidigt

har det ett dåligt sinnelag, som det fått i arv efter

ett icke alltför avlägset barbari. Det har organisationens

och arbetets instinkt, och det kan göra mänskligheten

stora tjänster. Men framför allt är det nödvändigt att

ge det en avkylning, nederlagets avkylning. Tyskarna

äro vansinniga av högfärd, och detta vansinne hotar att

fördärva hela världen. När det försvunnit, som insprutat

världshärskarillusionens gift, när olyckan har uppfriskat

deras tankar, och när de givit sig tillfreds med

att bilda en nation, som varken är under- eller

överlägsen någon annan: då komma de att bliva ett tålmodigt

och nyttigt folk. Och vem vet -- kanske komma de

till och med att vara ett sympatiskt folk."

För närvarande fanns det, därom var Tschernoff fast

övertygad, intet farligare folk. Dess politiska organisation

gjorde det till en krigisk hord. De uppfostrades

med sparkar och underkastades jämt och ständigt förödmjukelser,

som skulle kväva den egna viljan, som alltid

motsätter sig disciplinen.

"Alla i denna nation emottaga slag och trakta efter

att giva dem tillbaka till dem, som stå under dem. De

sparkar, som kejsaren utdelar, nå från rygg till rygg

ned till de lägsta sociala lagren. Sparkarna börja i

skolan och användas vidare i kasernerna som uppfostringsmedel.

Den preussiske kronprinsens lärotid bestod i att

mottaga örfilar och käppslag från konungen, hans far.

Kejsaren slår sina ättlingar, officeren sina soldater,

fadern sina söner och sin hustru, mästaren sin lärling; och

om den överordnade icke kan slå, underkastar han sina

underordnade den moraliska misshandlingens marter."

Därpå berodde det också, att de i förbittrad vildhet

övergåvo sitt gamla liv och övergingo till att överfalla

en annan nation med sina vapen.

"Varenda en av dem", fortsatte ryssen, "bär nere på

ryggen ett förråd av sparkar med sig, som han har

emottagit, och vill nu trösta sig med att giva dem vidare

till de olyckliga, som kriget har fått i sitt våld. Detta

folk, som kallar sig själv "härskarfolk" strävar verkligen

efter att vara ett härskarfolk -- men utanför sitt eget

område. Innanför detsamma känner det själv mindre

än alla andra människovärdet. För den skull hyser det

en livlig önskan att utbreda sig över världen: det vill

från att ha varit lakej stiga upp till herre."

Med ens avbröt Marcel sina täta besök i ateljén. Han

besökte nu sin vän senatorn. Genom ett löfte, som han

hade fått av denne, hade hans lugn blivit stört.

Den höge herrn var sorgsen, sedan arvingen till

familjens ära och berömdhet hade dragit ut i kriget, och

det skyddande nät, med vilket fadern omgärdat honom,

sönderslitits.

Då han en afton superade hos Desnoyers, framlade

han en plan, som försatte denne i extas. "Skulle ni

icke vilja besöka eder son någon gång?" Senatorn

hade gjort förberedelser för att erhålla tillstånd från

huvudkvarteret att besöka fronten. Han måste se René.

Denne tillhörde nu samma armékår, som Julius. Kanske

befunno de sig på långt ifrån varandra liggande orter;

men i vilket fall som helst kan ju en automobil göra

många omvägar, innan den kommer till målet för sin resa.

Mera behövde senatorn icke säga. Desnoyers kände

plötsligt en ivrig önskan att få återse sin son. Sedan

många månader tillbaka hade han fått nöja sig med

dennes brev som lektyr och med betraktandet av ett

av hans kamrater taget fotografi.

Sedan den dagen belägrade han Lacour, som om han

vore en av dennes väljare, vilken önskade anställning.

Om morgnarna besökte han honom i hans bostad, varje

afton bjöd han honom hem till sig, och på eftermiddagen

träffade han honom i salongerna på Luxembourg.

Innan de första hälsningsorden hade växlats, gjorde

hans ögon alltid samma likalydande fråga: "När få vi

tillåtelsen?"

Den store mannen klagade över den likgiltighet, som

bevisades civilisterna av militären. De hade alltid varit

motståndare till parlamentarismen.

"Dessutom visar Joffre sig otillgänglig. Han vill icke

ha några nyfikna." I morgon hade han för avsikt att

besöka presidenten.

Några dagar senare inträdde han i bostaden vid

Avenue Victor Hugo med en min av den största glädje,

vilken genast smittade Marcel.

"Är det nu klart?"

"Ja, det är det. I övermorgon resa vi."

Följande eftermiddag gick Desnoyers till Rue de la Pompe.

"I morgon reser jag."

Målaren ville resa med honom. Kunde icke också han

få följa med som senatorns sekreterare. Marcel skrattade.

Passersedeln var endast utställd för Lacour och

en följeslagare. Han själv var säkerligen sekreterare,

kammartjänare eller något dylikt, som hans dotters

tillkommande svärfar ville låta honom föreställa.

På aftonen lämnade han ateljén. Argensolas jeremiad

ledsagade honom till hissen. Varför kunde han

icke få deltaga i utflykten. Han trodde sig i egenskap

av konstnär ha förlorat tillfället till ett mästerverk.

I närheten av sitt hem träffade Marcel Tschernoff.

Den gamle befann sig i det bästa lynne. Vissheten om

att han snart skulle återse sin son uppfyllde honom med

barnslig glädje. Det var icke långt ifrån att han

omfamnat ryssen, ehuru denne med sitt tragiska skägg och

oerhört storbrättade hatt förmådde alla passanter att

vända på huvudet.

Vid slutet av avenuen sågs Triumfbågens massiv

höja sig framför bakgrunden av en i solnedgångens

sken glödande himmel. Ett rött moln svävade kring

monumentet och återspeglade darrande sitt purpurröda

sken på dess vita yta.

Desnoyers erinrade sig de fyra ryttarna och allt vad

Argensola berättat för honom, innan han gjort honom

bekant med ryssen.

"Blod," sade han glatt, "hela himlen tycks vara

biodig. Det är den apokalyptiska besten, som har fått

dödsstöten. Snart skola vi få se den dö."

Även Tschérnoff skrattade, man hans skratt var fullt

av melankoli.

"Nej; besten dör icke. Han är människornas eviga

ledsagare. Han gömmer sig, och under fyrtio, sextio, ja

hundra år flyter hans blod; men han kommer åter. Vi

kunna endast önska, att hans sår komma att vara länge;

att han kommer att gömma sig för lång tid, och att den

generation, som kommer att bevara minnet av oss,

aldrig skall behöva se honom."

13. KRIGET.

Marcel gick långsamt uppåt en trädbevuxen höjd.

Den ödelagda skogen erbjöd en sorglig anblick. Ett

stumt oväder hade förstört allt liv i den, och förpassat

alla föremål i naturen i förkrympta och vidriga ställningar.

Icke ett träd växte rakt upp eller hade en enda

av sina grenar i behåll, som det hade haft i fredstid.

Grangrupperna erinrade om ett ruintempels pelargångar.

Några höllo sig upprätt i hela sin längd men de hade

förlorat sin krona, och sågo ut som pelare utan kapitäl;

andra voro som av blixten splittrade pelare och åter

andra hängde ned som avbrutna tandpetare med det

döda träets fransade splittror i brottställena.

Denna förstörande verkan hade försökt sig på alla

dessa århundraden gamla träd: på bok, på ek och på

lönn. En stor mängd avbrutna grenar betäckte marken,

som om en väldig trupp trädfällare gått förbi. Trädstubbarna

tycktes hava huggits av ända tätt intill jorden

genom ett enda felfritt yxhugg. Omkring de ur jorden

uppryckta rötterna lågo högar av stenar, som av

explosionen hade uppryckts ur sin slummer under jorden och

nu kastats upp på ytan. Stora jordstycken lågo även

där. På flera ställen glänste mellan träden eller mitt

på vägen breda vattenytor från oerhörda hål, vilka lågo

så ogynnsamt, att de förorsakade besvärliga omvägar;

alla voro precis lika, av geometrisk regelbundenhet och

absolut runda. Desnoyers liknade dem vid infällda

tvättfat avsedda för de osynliga varelser, som hade

fällt skogen. En simmare kunde störta sig ner i dessa

hål, utan att beröra botten. Vattnet i dem var

grönaktigt; det var dött vatten, regnvatten med ett

vegetationslager, som genombröts av de redan i djupet

levande små organismernas luftblåsor, vilka uppstodo vid

andningen.

Mitt på höjden låg i en krets av grenar en mängd

gravar med träkors. Det var franska soldaters gravar,

och små trefärgade fanor voro fastade vid dem. På

kullarna hade man nedlagt gamla artillerikeppis. Då

den vilde trädfällaren hade nedhuggit skogen, hade han

även blint träffat myrorna, som rört sig mellan

trädstammarna.

Marcel bar damasker och en bredskyggig hatt och

hade över skuldrorna en fin ponche, sammanrullad som

en filt. Dessa föremål, som han nu hade dragit frarn

i dagsljuset, erinrade honom om hans för länge sedan

förflutna farmarliv. Bakom honom gick Lacour, som

bemödade sig om att bibehålla sin senatorvärdighet trots

det genom tröttheten framkallade flåsandet och

stönandet. Även han bar höga stövlar och storbrättad

hatt, men han hade kvar sin röck med de ståtliga slagen

för att icke helt och hållet avstå från sin parlamentsuniform.

Framför dem gingo två kaptener, som tjänade

dem som förare.

De befunno sig på en av det franska artilleriet

besatt höjd. De gingo upp på toppen, varest på en sträcka

av flera kilometer, kanon efter kanon hade dolts. Denna

förödelse hade uppstått, då det tyska artilleriet besvarat

den franska elden. Skogen var söndersliten av granaterna.

De runda lagunerna liknade trattar, vilka de

tyska "sockertopparna" hade rivit upp i den ogenomträngliga

kalkjorden, som uppsamlade regnskurarnas vatten.

De resande hade lämnat bilen vid höjdens fot. En

av officerarna, en gammal artillerist, hade rått dem till

denna försiktighetsåtgärd. Man måste gå varsamt

uppför höjden. De voro inom räckhåll för fienden och en

automobil kunde lätt draga eldgivningen till sig.

"Uppstigandet är något ansträngande", sade officeren. "Men

snart äro vi vid målet, herr senator."

Deras väg korsades redan av artillerister. Många av

dem hade endast en keppi som tecken på sin militära

värdighet. I sina byxor och västar av sammet sågo de

ut som arbetare vid någon metallfabrik, som gjutare

eller något dylikt. De hade bara armar, och några av

dem buro träskor för att med större säkerhet kunna gå

genom leran. I det civila voro de järnarbetare, och

mobiliseringen hade placerat dem i reservartilleriet.

Deras sergeant hade varit verkmästare; många av deras

officerare voro ingenjörer och ägare till större

verkstäder.

Plötsligt stötte de resande på skogens "järninvånare".

Då dessa togo till orda dånade marken, luften darrade,

och de egentliga skogsinvånarna, korparna, hararna,

fjärilarna och myrorna flydde förskräckta till sina

gömställen, som om världen skulle gå under av dessa

larmande ryckningar. Nu förhöllo sig dessa dånande

bjässar lugna. Man kom alldeles tätt intill dem utan

att se dem. Mellan det gröna lövverket tittade ett

föremål fram, som liknade en grå stock; vid ett annat ställe

dök någonting likadant upp ur en hög torra trädstammar.

Om Inan gick runt om dessa, fann man en stor

plats helt rengjord, varest flera människor arbetade

omkring de på hjul vilande konstverken, levde och sovo

där.

Senatorn, som i sin ungdom hade skrivit vers och

ofta hållit tal av poetisk natur vid invigningen av något

minnesmärke i sitt distrikt, liknade dessa av sol och

rök nedsvärtade bergseremiter med blottade bröst och

uppkavlade ärmar, vid präster, som kallades till

tjänstgöring av en osalig gudom och lämnade som offergåvor

de kolossala sprängkapslarna, vilka guden i form

av dån och brak i sin tur åter gav ifrån sig.

Fransmännens kanoner hade undandragit sig upptäckt

av fientliga flygare på grund av trädgrenarna.

Denna linje av artilleri var utdragen över bergskammar

och högplatåer. I denna stålhär fanns det jättepjäser

med hjul, vilka i likhet med hjulen på de lokomobiler,

som Desnoyers hade använt för plogning av sina fält

på farmen, voro förstärkta med glidskydd. Som små,

små djur, vilka voro rörligare, och med sitt ständiga

gläfsande tycktes vara mera lekfulla, hade man skjutit

in grupper av 7 1/2 cm. pjäser.

De båda kaptenerna hade från sin armékårs general

erhållit uppdrag att noggrannt visa senatorn artilleriets

funktion. Och Lacour hörde med tyst uppmärksamhet

på deras förklaringar, under det att han i förhoppning

att upptäcka sin son vände ögonen från den ena sidan

till den andra. För honom var huvudsaken att få träffa

sin son. Men han tänkte på det officiella svepskälet

för sin resa, och lyssnade på sina ledsagares anmärkningar,

under det de gingo från pjäs till pjäs.

Servicemanskapet visade granaterna: det var stora,

spetsformiga cylindrar, som man hade hämtat ur de

underjordiska lagerrummen. Dessa lagerrum bestodo

av djupa hålor med snedgående hål, som man hade

skyddat genom träbalkar och sandsäckar. De tjänstgjorde

som tillflyktsort för det fria manskapet, och

man förvarade där även ammunition för att skydda

denna mot explosioner.

En artillerist räckte honom två sammanhängande, väl

fyllda, vita tygpåsar; de sågo ut som en dubbel korv,

och innehöllo laddningen till en av de stora pjäserna.

Säcken var öppen, så att man kunde se något liknande

rosafärgade blad. Senatorn och hans ledsagare

förvånades över, att dessa, som närmast liknade någon

toilettartikel, kunde vara ett det moderna krigets farligaste

sprängämnen.

"Jag tillstår", sade Lacour, "att jag, om jag funnit

detta paket på gatan, skulle trott det vara någon sak,

som en dam, eller ett biträde i en parfymaffär förlorat,

ur sin handväska -- och alls icke något sprängämne.

Och med det där, som tycks vara något sorts läppstift,

kan man spränga ett helt hus i luften."

De fortsatte sin väg. På kullens högsta punkt sågo

de ett nästan fallfärdigt torn. Detta var den farligaste

posten. Härifrån observerade en officer de fientliga

linjerna för att pröva skottens träffsäkerhet. Under

det hans kamrater befunno sig under jorden eller bakom

lövverkets gömslen, måste han fullgöra sin plikt på

denna synliga punkt.

På något avstånd från tornet varseblevo de en underjordisk

gång. De stego ned i hålet, tills de påträffade

olika i jorden grävda bostäder. En sida av kullen hade

huggits glatt som en fasad. Små i sten huggna fönster

möjliggjorde luftväxling och insläppte även något ljus.

En gammal kommendant, som anförtrotts denna

avdelning, kom emot dem. Desnoyers trodde sig hava

avdelningschefen för någon större Pariserfirma framför

sig. Hans rörelser voro utsökta, hans mjuka stämma

tycktes bedja om ursäkt för varje ord, som om han

talade till en grupp damer, och erbjöd dem tyger efter

senaste mod. Men detta intryck varade endast ett

ögonblick. Den gråskäggige soldaten, som bar tjocka

glasögon, och som mitt under kriget bibehöll samma

gester, som en inför sina kunder stående fabriksdirektör,

visade, då han rörde armarna, att dessa voro

förbundna. Han hade blivit sårad i båda handlederna vid

en explosion, men ändå förblev han på sin post.

"Vad är det för en tusan till honungssöt, kanderad

herre", tänkte Marcel. "Man måste erkänna, att han

duger någonting till." De hade ankommit till befälhavarens

rymliga underjordiska rum. Det fick sitt ljus

genom ett horisontalt fönster av fyra meters bredd och

endast 1 1/2 handsbredds höjd och liknade mellanrummet

mellan två jalusiribbor. Därunder stod ett med

papper beklätt furubord och några trebenta stolar. När

man satt på en av dessa, kunde man se över hela fältet.

På murarna hängde elektriska apparater, fördelningsscheman

och hörapparater, framför allt telefoner, många

telefoner.

Kommendanten samlade ihop papperen och lade dem

över varandra, därpå erbjöd han stolarna som sittplatser

med en gest, som om han befunnit sig i en salong.

"Var så god, herr senator."

Desnoyers, hans blygsamme följeslagare, tog plats

vid hans sida. Kommendanten gjorde intryck av en

teaterdirektör, som förberett någonting ovanligt. På

bordet utbredde han ett stort papper som upptog alla

detaljer av det framför dem liggande fältet: vägar,

orter, höjder och dalar. På denna karta fanns en grupp

av röda linjer i form av en solfjäder. Dennas spets

utgjorde platsen på vilken de nu befunno sig.

Trekantens breda sida var gränsen för den härifrån

överskådliga terrängen.

"Vi skola skjuta på den här trädgruppen" sade

artilleristen och visade på en mörk liten linje vid

horisonten. "Fatten edra kikare."

Men innan de hunno sätta kikarna till ögonen, lade

kommendanten ett annat papper över kartan. Det var

ett stort, något suddigt fotografi, på vilket solfjädern

av linjer återfanns.

"Våra flygare", fortsatte den artige artilleristen,

"hava i dag på morgonen tagit några bilder av de

egentliga ställningarna. Detta här är en i vår fotografiska

ateljé tillverkad förstoring. Vi hava reda på,

att det ligger två tyska regementen i skogsbrynet.

Marcel såg på fotografiet den fläck, som föreställde

skogen, däri vita linjer, som betydde vägar, och grupper

av små fyrkanter, vilka visade sig vara hus, tillhörande

någon av orterna. Han inbillade sig, att han befann

sig i en flygmaskin, och att han betraktade jorden på

en höjd av 1000 meter. Sedan såg han i kikaren,

följde med denna en av de röda linjerna och fann i

kikarriktningen ett svart streck, som ett tjockt streck av

bläck, ungefär: det var skogen, fiendens tillflyktsort.

"När ni bestämmer, herr senator, kunna vi börja",

sade kommendanten, som därmed visade den största

artighet. "Är ni beredd?"

Desnoyers log lätt. Vartill skulle hans förnäme vän

vara beredd? Vad kunde han, som endast var en enkel

åskådare liksom han själv, och som otvivelaktigt

upprördes av skådespelets nymodighet, vara till för

nytta?

Bakom hans rygg ringde otaliga klockor: dallringar,

som kallade och dallringar, som svarade. Ljudapparaterna

tycktes svälla av ordens mängd. Den elektriska

tråden lät sitt hemlighetsfulla liv vibrera genom

rummets tystnad. Den älskvärde chefen sysselsatte sig

icke mera med sina besökare. Dessa hörde bakom sig

hur han genom en telefonapparat talade med sina flera

kilometer därifrån befintliga officerare. Dock bortlade

den älskvärde hjälten icke för ett ögonblick sin

konstlade artighet.

"Vill ni hava godheten att börja?" sade han vänligt

till den långt borta befintliga officeren. "Det gör mig

ett alldeles särskilt stort nöje att kunna tilldela eder

order att börja."

Marcel kände en lätt nervös darrning tätt intill sina

ben. Det var Lacour, som oroades av dessa nya

upplevelser. Snart skulle eldgivningen börja. Någonting

skulle komma att försiggå, som han aldrig hitintills hade

varit med örn. Kanonerna befunno sig över deras

huvuden; rummet skulle komma att darra som ett

skeppsdäck under pågående skottlossning. Detta rum med

sina ljudapparater och de vibrerande telefonerna

liknade nu kommandobryggan på ett fartyg, som just gjorts

färdigt till strid. Vilket dån skulle icke komma att

uppstå. Så förgingo några sekunder, vilka tycktes

oändligt långa. Plötsligt hördes ett avlägset dån

komma ur molnen. Det nervösa darrandet i närheten av

Desnoyers ben upphörde. Senatorn var så överraskad,

att han flyttade på sig; hans min tycktes säga: "Är det

allt?" De få meter jord, som de hade över sig, kvävde

dånet. Skottet från en stor kanon liknade endast ett

slag av en käpp på ett tak. Mera intryck gjorde

granatens tjutande, som visserligen ljöd från stor höjd,

men ändå förtätade luften så häftigt, att vågorna slogo

intill fönstret.

Den flög och flög, och dess tjut blev svagare. Det

dröjde länge, innan man märkte dess verkan. De båda

vännerna trodde redan, att granaten, förirrat sig i

världsrymden. "Den kommer inte fram. Den kommer

inte fram", tänkte de. Plötsligt uppsteg precis på

det angivna stället över skogspartiet ett ohyggligt

rökmoln, en virvlande pelare av svart damm. Därpå följde

en vulkanartad explosion.-

"Det måste icke vara särskilt trevligt att vara

därborta", sade senatorn.

Han och Desnoyers erforo en känsla av djurisk

glädje, sedan deras förtjusta egoism hade fastställt, att

de här flera meter under jorden befunno sig på en

säker plats.

"Tyskarna komma att vilket ögonblick som helst

börja att skjuta", sade Marcel sakta till sin vän.

Senatorn var av samma mening. Utan tvivel skulle de

svara, och en artilleristrid skulle komma att utveckla

sig.

Alla franska batterier hade börjat eldgivningen.

Höjden dånade oupphörligt av skott. Och efter varje

skott hördes projektilens tjutande; vid horisonten, som

ännu teg, uppstego de svarta molnen tätare, vridna som

pelarna i Salomos tempel. Båda förstodo nu, att de i

denna tillflyktsort voro lika bra skyddade som i en

teaterloge.

Någon rörde vid Lacours skuldra. Det var en av

kaptenerna, som ledsagade dem vid fronten.

"Vi skola gå dit upp", sade han lugnt. "Man måste

se hur våra pjäser arbeta uppifrån höjden. Det

skådespelet är mödan värt."

"Dit upp?" Den höge herrn var förvånad och bestört,

som om man hade föreslagit honom en resa till

en annan planet. Han skulle gå dit upp, nu, nu då

fienden vilket ögonblick som helst skulle komma att

besvara elden?

Kaptenen förklarade, att underlöjtnant Lacour kanske

väntade på sin far. Man hade per telefon underrättat

hans batteri, som hade sin ställning ungefär en kilometer

därifrån; man skulle säkert utnyttja tiden för att

söka honom. De gingo genom den trånga ingången

från den underjordiska våningen upp i dagsljuset.

Senatorn hade rättat upp sig majestätiskt.

"De komma att skjuta", sade en röst i hans inre. "Fienderna

komma att svara."

Men han rättade på sin rock liksom en skådespelare

fore entréen och gick högdraget och högtidligt vidare.

Om det där krigsfolket, som ju alla voro motståndare

till parlamentarism, i hemlighet skrattade åt den civila

befolkningens upprördhet, så blev det nu hans sak att

föra dem bakom ljuset.

Desnoyers beundrade den beslutsamhet, med vilken

" den store mannen vågade sig ut ur skyddsrummet, som

om han ville marschera mot fienden.

Efter några steg fördelade sig luften i dånande

vågor. Båda vacklade, under det att det susade i deras

öron, och de tyckte sig känna slag i nacken. Det

förekom dem båda, som om tyskarna hade börjat att skjuta.

Men det var deras landsmän, som sköto. Några dussin

steg ifrån dem uppsteg ett rökmoln ur skogsdungen

och höjde sig med ens. Just då hade en av kanonerna

av väldig kaliber, som dolts bakom grenarna, blivit

avfyrad. Kaptenerna gåvo en förklaring utan att sakta

sina steg. De måste gå framför kanonerna och trotsa

det häftiga dånet för att icke på den oskyddade platsen,

där observatörernas torn var beläget, utsätta sig

för någon fara. Även dessa väntade vilket ögonblick

som helst svaret från andra sidan.

Den, som gick bredvid Marcel, lyckönskade honom

till den oförskräckthet, med vilken han uthärdade kanondundret.

"Min vän känner till det här", sade senatorn stolt. "Han

har deltagit i Marne-slaget."

De båda militärerna togo med någon förvåning

Desnoyers ålder i betraktande. Vid vilken ort hade

han varit, och vilken kår tillhörde han?

"Jag var där som offer", sade den tillfrågade

blygsamt. Från tornets sida kom en officer emot dem, och

skyndade över den från träd rensade platsen. Då och

då svängde han sin keppi, för att man bättre skulle

kunna se honom. Lacour darrade. Fienden kunde

upptäcka honom. Han erbjöd en utmärkt skottavla för

fienden, då han i sin oförsiktighet, för att fortare

komma fram, springande tog vägen över den oskyddade

platsen. Lacour darrade ännu mer, då han såg honom

på närmare håll. Ty det var René.

Han tryckte hans händer, fastän han kände sig litet

främmande inför honom. Han såg, att sonens ansiktsdrag

voro mycket mera utpräglade, och livet under den

fria himlen hade förmörkat hans hy. I hans energiska

ansikte, såg man tillförsikten till sin egen kraft. Sex

månader vid fronten hade förvandlat honom. Han

var ännu densamme, men han hade bredare bröst och

starkare handlovar. Moderns mjuka och milda ansiktsdrag

hade förlorat sig under denna manliga mask.

Och Lacour såg med stolthet, att han nu liknade sin far.

Efter omfamningen och den första hälsningen

intresserade René sig mycket mer för Marcel än sin far.

Han trodde, att han på så vis fick känna något av

Chichis charme. Han frågade efter henne; han ville

trots hennes talrika brev höra örn alla möjliga

detaljer ur hennes liv.

Emellertid hade senatorn rörd och upphetsad påtagit

en min, varav man kunde sluta, att han tänkte hålla

tal. Han improviserade ett tal för att ära denne

republikens soldat, och han ansåg ögonblicket för lämpligt

att berätta iför soldaterna sin familjs förhistoria.

"Uppfyll din plikt, min son. Alla, som heta Lacour,

hava krigarblod i sina ådror. Tänk på din farfar,

konventets kommissarie, vilken var mycket berömd efter

försvaret av Mainz."

Under dessa ord hade alla satt sig i rörelse och vikit

om ett hörn i skogen för att uppställa sig bakom

kanonerna. Här var bullret mindre häftigt. Efter varje

skott såg man från de stora kanonerna ett litet

rökmoln, nästan som röken från en pipa. Sergeanterna

dikterade siffror, vilka en annan artillerist med

telefonluren vid örat upprepade. Soldaterna lydde och

arbetade tigande vid kanonerna. De vredo ett litet hjul,

och odjuret höjde sin stora snabel och vände den med

stor rörlighet från den ena sidan till den andra. Vid

den närmast stående kanonen reste sig en artillerist

med obevekligt ansiktsuttryck. Han höll handtaget i

handen. Han måste vara döv, och hans yttre tydde

på vildhet och råhet. För honom betydde livet ingenting

annat än en oändlig rad åskslag. Han kände sin

betydelse, han var ovädrets tjänare, blixtens väktare.

"Eld", ropade sergeanten.

Vid denna befallning dånade krigsåskan, allt tycktes

darra. Men då de båda resandena redan vant sig vid

att hålla munnen öppen under skottlossningar tyckte

de, att denna sista krasch var mindre stark.

Lacour fortsatte berättelsen om sin berömde farfader,

då någonting märkvärdigt avbröt hans tal.

"De skjuta", sade artilleristen, som skötte telefonen.

Båda upprepade dessa från tornvakten avgivna nyheter

till senatorn. Hade han icke sagt, att fienden

skulle komma att svara? Han lydde självbevarelsedriften,

och var i nästa ögonblick i batteriets underjordiska

förskansning. Han ville icke gömma sig. Nyfikenheten,

som fortfarande besegrade hans oro, höll honom

tätt vid ingången.

Trots kanonernas buller hörde han den osynliga

kulan komma visslande. Med sällsynt känslighet kunde

han ibland alla andra ljud urskilja, hur den banade sig

väg genom atmosfären. Det var som ett tjut som blev

allt lägre och lägre, och fyllde hela luften. Slutligen

var det icke mera något tjut utan ett förskräckligt larm

av alla möjliga dånande stötar och brak, ungefär som

det, vilket en spårvagn låter höra, då den kör nedför

en lutande gata, eller ett tåg, som utan att stanna

passerar en station.

Han såg den fientliga kulan dyka upp som ett moln,

såg hur detta moln blev större. Det såg ut, som om

det skulle falla ned över batteriet. Plötsligt befann

han sig utan att veta det i bakgrunden av grottan, och

hans händer grepo efter en hög stålcylindrar, vilka

voro uppställda som flaskor. Det var granater.

"Om den tyske sockertoppen skulle falla ned över

våra huvuden", tänkte han, "hur förskräckligt skulle vi

icke då flyga i luften."

Men han lugnade sig, då han kände grottans fasthet:

bjälkar och sandsäckar bildade ett tak av flera meters

tjocklek. Plötsligt befann han sig i fullständigt mörker.

Någon annan hade ävenledes sökt skydd i batteriets

underjordiska gravar, och dennes kropp utfyllde nu

dörröppningen. Kanske var det hans vän Desnoyers.

En sekund förflöt, men för honom var det ett år.

Sedan förflöt ett århundrade, som icke dröjde längre

än en sekund -- och äntligen kom det väntade dånet.

Hela grottan darrade, men så mjukt så dovt, som om

vore den av gummi. Och ändå var explosionen

fruktansvärd. Mindre explosioner följde, mera lekfullt och

visslande. Lacour gav denna katastrof form i sin

fantasi. Han såg en bevingad orm, som spottade rök och

gnistor, en sorts odjur, vilket vid sitt nedstudsande på

jorden utspydde många små eldormar, vilka betäckte

allt. Projektilen måste hava fallit ned alldeles i

närheten, kanske på själva batteriet.

Han lämnade grottan i förväntning att finna en

förskräcklig syn av söndersplittrade kroppar. Och han

såg, hur hans son leende i samtal med Desnoyers tände

en cigarrett. Det var ingenting. Artilleristerna laddade

lugnt en ny kanon. De hade, då den fientliga kulan

flugit förbi, endast för ett ögonblick tittat upp, och

sedan lugnt fortsatt med sitt arbete.

"Den har slagit ned på trehundra meters avstånd

härifrån", sade René lugnt.

Den livlige, finkänslige senatorn fattade plötsligt ett

hjältemodigt beslut. Det var ju icke lönt att sysselsätta

sig med sin egen säkerhet, när andra människor icke

alls tycktes beakta faran.

Då nya kulor flögo förbi dem och slogo ned i skogen,

stannade han lugnt vid sin sons sida, och endast en

svag darrning i benen visade hans upphetsning. Han

trodde nu, att endast de franska kanonerna kunde sikta

och träffa. De andra voro dömda att flyga förbi och

förlora sig i fjärran. Sådana föreställningar är det,

som ingiver soldaterna mod. "Är det allt?" frågade

hans ögon.

Med en sorts skam tänkte han på sin flykt till grottan.

Han ansåg sig vara i stånd att leva här lika väl

som sonen René.

Emellertid kommo de tyska skotten nu mera tätt.

De förlorade sig icke mera i skogen. Deras nedslag

ljödo närmare. De båda officerarna utbytte blickar.

De hade fått i uppdrag att vaka över de besökandes

säkerhet.

""Det kan kanske bli vanskligt", sade en av dem.

René anade deras tankar och vände sig om för att

gå. "Farväl, pappa!" Man behövde honom vid sitt

batteri. Senatorn försökte att protestera, han ville

förlänga detta möte, men något hårt och obevekligt gjorde

hela hans inflytande på sonen resultatlöst. Bland detta

folk, som voro vana vid disciplin, hade en senator icke

mycket att säga.

"Stå på dig, min son! Lycka till! Kom ihåg, vem du är!"

Fadern grät, då han omfamnade honom. Han beklagade

uppriktigt, att hans besök var så kort. Han

tänkte på, hur många faror som hotade hans ende son.

Då René hade gått, uppmanade kaptenerna de båda

herrarna att fortsätta. Det blev sent. De måste före

nattens inbrott vara på ett bestämt ställe. Då de,

skyddade av en bergskedja, gingo ned, sågo de de fientliga

kulorna på långt avstånd flyga över sig.

I en dalsänka stötte de på flera grupper av 7 1/2 cm.

kanoner. De voro utströdda bland trädråder, gömda

under kvisthögar, som hundar, vilka sträcka fram sina

nosar och skälla. De stora kanonerna dånade med

längre mellanrum. Dessa stålrör vrålade oupphörligt

utan att göra den minsta paus; det lät som när man

river sönder en stark vävnad, vilken icke har något slut.

Där voro många kanoner; deras skott och dånande

förenade sig till en helhet, som en rad av punkter, vilka

bilda en fast kedja. De av ljudet nästan berövade

anförarna måste skrika sina befallningar och understryka

dem genom arm- och benrörelser. Rören gledo upp och

ned på lavetterna, de rusade fram- och tillbaka som

automatiska pistoler. Vid varje skott kastades en tom

hylsa ut, och genast blev en ny kula insatt i kanonöppningen.

Bakom batterierna var luften upprörd som vågor i

storm. Lacour och hans ledsagare fingo vid varje skott

en stöt för bröstet, som om en osynlig hand kraftigt

sköt honom tillbaka. De måste rätta sin andhämtning

efter skottens rytm, och för en kort, kort stund, mellan

luftvågen, som gick och den nya vågen, som kom, ledo

deras lungor av brist på luft. Desnoyers beundrade

dessa gråa hundars skällande. Han kände deras bett,

som räckte många många kilometer. Hans stackars

slott bar ännu färska spår därav.

Det förekom Lacour, som om kanonerna sjöngo något

vilt och entonigt, någonting liknande de förhistoriska

människornas krigshymner. Vid denna musik av torra,

vansinniga, bedövande toner, vaknade demonernas

vildhet, som slumrar på botten av alla själar. Luften

fylldes med bitande, bedövande dofter. Sprängämnenas

lukter trängde in genom munnen, genom ögon och öron,

ända in i hjärnan.

De båda herrarna kände samma hänförelse som

officerarna, vilka skreko och gestikulerade. De tomma

hylsorna staplade upp sig i stora högar. "Eld." -- och

åter och åter -- "Eld."

"Man måste spruta över dem riktigt", ropade anföraren. "Man

måste riktigt reffla upp hela dungen, som de befinna

sig i, dessa boches."

Och de fyrade på med sina sju och en halv cm. kanoner

och "sprutade över" utan avbrott så att dungen

genljöd av skott.

Imponerade av denna dödsbringande verksamhet, yra

av förstörelsefeber och det blodiga skådespelet framför

sig, började Desnoyers och Lacour plötsligt att svänga

med sina hattar, sprungo fram och tillbaka, som om de

dansade i salig hänryckning över dödskampen, och

skreko med munnarna fulla av krutånga: "Bravo! Bravo!"

Automobilen körde hela eftermiddagen och stannade

endast några gånger på vägarna, då de långa kolonnraderna

hindrade den från att fortsätta. De foro förbi

skövlade fält med trästommen av hus och förbi nedbrända

byar, som nu endast bestod av en rad svarta

fasader med gapande hål i.

"Nu är det er tur", sade senatorn till Desnoyers. "Nu

skall ni få träffa eder son."

Under eftermiddagens lopp träffade de på talrika

trupper av infanterister, långskäggiga soldater med av

väder och vind blekta blå uniformer. De återkommo

från skyttegravarna och buro ovanpå ryggsäckarna

skövlar, hackor och andra verktyg, avsedda för att användas

vid grävandet av skyttegravarna, föremål, vilka hade

erhållit betydelsen att vara stridsvapen. De voro från

topp till tå betäckta med lera. Alla sågo trots sin

ungdom gamla ut. I sin glädje över att efter en veckas

uppehåll i skyttegravarna åter få återvända till sina kvarter

fyllde de den tigande slätten med den musik, som

klapprandet från deras skodda stövlar åstadkom. I den

violett färgade solnedgången klingade marsel j äsens

bevingade toner och avskedssångernas hjältemodiga

försäkringar.

"Det är revolutionens soldater", sade senatorn

hänförd. "Frankrike är besjälad av 1792 års anda."

Natten tillbragte de i en till hälften förstörd by,

varest befälshavarna för en division skaffade dem tak över

huvudet. Här togo de båda överbefälshavarna avsked

av dem, och andra skulle sedan nästa dag föra dem

vidare.

De stego av vid hotell "Sirenen", en gammal byggnad

med en av skott delvis sönderskjuten fasad. Innehavaren

visade stolt på ett söndersplittrat fönster, vilket

hade tagit form av en krater. Världshusets gamla

märke, en kvinnofigur av järn med lång fiskstjärt hade i

detta fönster förlorat sitt karaktäristiska utseende. Då

Desnoyers innehade det rum, som blivit förstört genom

skottet, ville värden visa honom det, innan han gick till

sängs.

Allting var sönderbrutet, väggarna, golvet, taket.

Möblerna vid väggarna voro splittrade; den blommiga

tapeten hängde i trasor på väggarna. Genom ett stort

hål trängde ljuset från stjärnorna och nattkylan in.

Ägaren försäkrade, att förstörelsen icke var tyskarnas verk.

En sju och en halv cm. projektil hade förorsakat den,

då man fördrev angriparna från orten, och han skrattade,

uppfylld av patriotisk stolthet över förödelsen och

upprepade:

"Det är de våras verk. Vad säger ni om, att våra

sju och en halv centimeters kanoner arbeta så bra? Vad

är eder åsikt om dem?"

Trots tröttheten efter resan sov Marcel dåligt, ty

tanken på att hans son befann sig i närheten upprörde

honom. En timma efter dagens inbrott lämnade de orten

i automobil under en officers ledning. På båda sidor

om vägen träffade de på läger efter läger. De lämnade

ammunitionsupplagen bakom sig; de passerade den

andra trupplinjen och därpå den tredje. Tusen och åter

tusen människor hade slagit läger i det fria, och där

improviserat sin bostad. Denna myrstack av män med de

mest olikartade uniformer och raser erinrade om

världshistoriens stora invasioner. Det var icke folk, som

befann sig på marsch; ty vid en folkvandring medfördes

bakom huvudtruppen även kvinnor och barn. Men här

fanns det överallt endast män och återigen män.

Alla slags bostäder, som äro människorna bekanta,

från och med jordhålan, användes av dessa militärmassor.

Hålorna och groparna tjänade som kaserner. Några

baracker erinrade om amerikanska farmer; andra

koniska och avlånga hyddor voro efterapningar av

afrikanska "gurbis". Många soldater härstammade från

kolonierna; några hade levat som köpmän i nya världen,

och då det rörde sig om att resa ett hus, som skulle

vara något hållbarare än ett tält, togo de sina minnen

till hjälp och efterapade de folks arkitektur, med vilka

de hade kommit i beröring. Dessutom fanns det bland

dessa massor av soldater marockanska skyttar, negrer

och asiater, som hade uppvuxit långt ifrån städerna, och

på de fria fälten uppnått en överlägsenhet, som gjorde

dem till läromästare för de mera civiliserade.

I närheten av bäckarna fladdrade till torkning

upphängd vit tvätt. Rader av män med blottade bröst

trotsade morgonkylan, böjde sig över vattenytan för att

larmande tvätta sig och energiskt taga avrivningar. På

en bro använde en skrivande soldat räcket såsom bord.

Kockarna kretsade kring de rykande grytorna. Den

feta lukten från morgonsoppan blandade sig med trädens

hartsdoft och med dunsterna från den daggfriska jorden.

I långa baracker av trä och plåt hade kavallerister

och artillerister ställt in sina djur och sina materialier.

Soldaterna putsade och skodde de glänsande tjocka hästarna

i det fria. Skyttegravskriget hindrade icke dessa

djur från att behålla sitt välfodda utseende.

"Om de ändå varit så vid Marne-slaget", sade Desnoyers

till sin vän.

Nu levde hästarna i ett ändlöst lugn. Deras ryttare

kämpade till fots och tjänstgjorde i skyttegravarna.

Djuren blevo tjocka och feta i det klosterlika lugnet, och

man måste motionera dem, så att de icke skulle bliva

sjuka framfor de fyllda krabborna.

På slätterna höjde sig, likt gråa trollsländor, flygmaskiner,

som voro färdiga att flyga till fronten. Många

människor stodo omkring som åskådare. De till soldater

förvandlade lantborna betraktade med beundran de

kamrater, som voro anförtrodda handhavandet av dessa

maskiner. De tillerkände dem samma makt, som de i

deras bys historia omtalade fruktansvärda trollkarlarna

besuttit.

Marcel gav akt på den fullständiga förändring, som

de franska uniformerna hade undergått. Alla buro från

huvud till fot gråblå klädsel. De röda byxor och keppis,

som han under Marne-slagets dagar hade sett, voro

försvunna. Alla människor, som gingo på vägarna, voro

soldater, alla åkdon, till och med oxkärrorna, kördes av

soldater.

Plötsligt höll automobilen framför några förstörda och

av elden nedsvärtade hus.

"Vi äro framme", sade officeren. "Nu måste vi gå

ett stycke till fots."

Senatorn och hans vän ville begagna sig av landsvägen.

"Icke den", fortfor föraren, "vägen där är hälsovådlig.

Man måste taga sig i akt för luftströmningarna".

Han förklarade, att tyskarna hade sina artilleripjäser

och gravar vid slutet av denna landsväg, som gick

över en höjd, och som vid horisonten höjde sitt vita

band mellan två trädrader och förbrända hus. Den grå

morgonen skyddade dem genom sin dimma, och sin

ogenomtränglighet för den fientliga elden. En solig dag

hade automobilens ankomst hälsats med ett skott.

"Detta krig är nu en gång så", slutade han sin

förklaring. "Man närmar sig döden utan att se den."

Båda erinrade sig de råd, som den general givit dem,

till vars bord de föregående dag varit inbjudna. "Ni

måste vara mycket försiktiga. Skyttegravskriget är lömskt."

De sågo framför sig det vida fältet utan levande

varelser, vilket för övrigt såg ut som vanligt. Det var som

en söndag, då arbetarna äro i sina hem, och då jorden

ser ut som om den återhämtar sig i eftertänksam tystnad.

På slätten sågo de oformliga föremål, som tycktes vara

glömda, likt lantbruksredskap under helgdagar. Kanske

var det sönderbrutna automobiler och artilleriförställare,

som hade blivit förstörda genom att deras last exploderat.

"Denna vägen!", sade officeren, till vilken fyra soldater

anslutit sig för att på sina skuldror vidaretransportera

en del säckar och paket, som Desnoyers hade

medfört på automobilens tak.

De gingo bakom varandra intill en svärtad tegelstensmur,

och följde en nedåtsluttande väg. Efter några steg

låg jordytan i höjd med deras knän. Efter ytterligare

några steg nådde den dem till midjan, sedan till

skuldrorna; och så försvunno de i djupet och sågo över sina

huvuden numera endast en smal strimma av himlen. De

befunno sig på fria fältet och hade lämnat ruinerna, som

dolde ingången till vägen, bakorn sig. De marscherade

på ett underligt sätt, i sick-sack, i kurvor och vinklar,

som om de försmådde den raka vägen. Andra icke

mindre besvärliga vägar utgingo från denna grav, som

bildade huvudgatan i denna underjordiska stad. De

vandrade och vandrade, en kvart förflöt, en halvtimma,

en hel timma. Lacour och hans vän tänkte med

hemlängtan på landsvägen med sina träd, på marschen

under fri himmel med utsikt över de vida fälten. De togo

icke tjugo steg efter varandra i samma riktning.

Officeren, som gick framför dem, försvann varje ögonblick

bakom ett hörn. De, som gingo längst bak, stönade och

talade utan att ses och måste skynda sig för att icke

förlora varandra ur sikte. Då och då gjorde man halt för

att samla sig och räkna varandra, ty man fruktade, att

någon kunde ha gått vilse på någon sidoväg. Jorden

var slipprig. På några ställen var leran nästan flytande

mjuk, lik sådan, som flyter ned från en

byggnadsställning vid en nybyggnad.

Deras steg och nötandet av deras skuldror mot väggen

löste stenar och jord från båda sidorna. Här och

där gick den djupa graven uppåt och vandrarna gjorde

likaså. En liten ansträngning räckte för att få överblick

Över jordhögarna. Men va

ryttare, och vilande åkerfält, på vilka arbetarna

saknades. Officeren visste av egen erfarenhet, vad denna

nyfikenhet ofta hade kostat och tillät icke, att de stodo

länge stilla. "Vidare, vidare!"

Nu hade de redan marscherat en och en halv timma.

De båda resandena voro redan trötta och förvirrade av

denna härs- och tvärsmarsch. De visste icke mera, om

de gingo fram eller tillbaka. De råa, klippiga väggarna

och de oupphörliga vändningarna försatte dem i en lätt

svindel.

"Är det ännu långt till målet?" frågade senatorn.

"Där", sade officeren och visade bakom jordhögarna.

Där stod ett kyrktorns ruiner, och man såg på långt

avstånd flera nedbrända hus, resten av en by, som flera

gånger blivit erövrad och åter förlorad.

Hade de gått samma väg över jorden, hade de icke

behövt mera än en halvtimma. Nu måste man, förutom

de många krökarna, räkna med fältbefästningarnas

hinder: det var tunnlar, som voro delade genom staket,

stora burar av järntråd, som voro så upphängda, att de

vid nedfallandet skulle förstöra graven, så att de

försvarande kunde skjuta genom gallret.

Nu mötte de redan soldater med risknippen och

vattenhinkar. De förlorade sig in på sidovägar. Några

sutto på en brädhög och läste skrattande en liten

tidning, vilken utgavs i skyttegravarna.

Man märkte samma tecken, med vilka man över jord

förkunnar närheten av en by. Soldaterna stego tillbaka

för att göra vägen fri för besökarna. Skäggiga ansikten

tittade nyfiket fram från alla sidor. Långt borta hördes

larm och avbrutna ljud, som om där funnits en skjutbana

och en mängd skyttar samlats där för att skjuta duvor.

Morgonen var alltjämt dimmig och kall. Trots denna

fuktighet, korsade en stor fluga med sitt irriterande

surrande jämt och ständigt besökarnas väg.

"Kulor", sade officeren lakoniskt.

Desnoyers drog ned huvudet mellan skuldrorna. Han

kände alltför väl detta insektsurr. Senatorn tog långa

steg, han kände icke mera någon trötthet.

Framför dem stod nu en överstelöjtnant. Han emottog

herrarna som en ingeniör, vilken visar sin verkstad, eller

en marinofficer, vilken för omkring besökarna på sitt

skepp. Han var bataljonschef. Marcel betraktade honom

intresserat, han visste, att han var hans sons chef.

"Här är det precis som på ett skepp", sade han efter

att hava hälsat på dem.

Och båda vännerna måste verkligen medge, att denna

underjordiska fästning hade en viss likhet med ett skepps

inre. De gingo från den ena skyttegraven till den andra.

Det var gravarna från de sista linjerna, de äldsta; mörka

gångar, i vilka endast tunna ljusstrålar silade ut genom

skottgluggarna och de breda låga fönstren för

maskingevären. Den långa försvarslinjen bildade en tunnel,

vilken uppdelades av korta, oskyddade mellanrum. Man

sprang från mörkret till ljuset och återigen till mörkret

med en mycket tröttande snabbhet. I de oskyddade

mellanrummen var marken högre. Vid väggarna stodo

träbänkar, så att man kunde stiga upp och sticka ut

huvudet eller med ett periskop observera landskapet. De

skyddade mellanrummen tjänade såväl till sovrum som

till upplagsplats för kanoner.

I början hade allt detta varit öppna gravar, lika dem

i första linjen. Då rnan drev fienden tillbaka och vann

mera mark, hade soldaterna, som tillbragte en hel

vinter här, försökt att inrätta sig med största möjliga

bekvämlighet, över gravarna hade de lagt bjälkar från

de förstörda husen, och på bjälkarna bräder, dörrar och

fönster och överst flera lager sandsäckar. Dessa sackar

voro täckta med ett jordlager, varifrån gräset växte upp.

De så bildade grottorna motstodo kanonkulorna, så att

dessa icke kunde skada. När något skott inträngde för

djupt, kröpo soldaterna under natten fram och satte

åter sitt tak i stånd.

Allt såg rent ut och visade den råa, något oskickliga

upputsning vilken är betecknande för män, som leva

fjärran från sina kvinnor och måste hjälpa sig själva.

Dessa skyttegravar hade något klosterlikt, något av en

sovsal i ett fängelse eller ett mellandäck på ett

pansarskepp. De lågo en halv meter djupare än de oskyddade

mellanrummen. Men för att officerarna skulle kunna

komma fram utan att behöva gå upp och ned, hade man

lagt några bräder från dörr till dörr.

Soldaterna ställde sig på rad, då de fingo se sin

befälshavare. Deras huvuden räckte till midjan på de

personer, som gingo över bräderna. Desnoyers såg

intresserad på alla dessa människor. Var kunde väl Julius

vara?

Han betraktade varje enskild bostad. Alla voro

likadana, men invånaren hade ändå skaffat någon

omväxling genom bostadens prydnad. Den yttre bilden var

precis densamma; överallt såg man skottgluggarna, med

mot fienden riktade vapenmynningar, och alla hade

fönster för maskingevären. Vaktposterna, som stodo

bredvid dörrarna, observerade noggrant terrängen, som

en matros på kommandobryggan.

Inne i gravarna hade soldaterna sina sovrum. I varje

rum voro tre rader sängar, som de hade gjort av bräder,

liknande sjömännens kojer. Uppfylld av den önskan,

efter prydlighet, vilken varje enkel själ känner, hade

man förskönat dessa underjordiska rum. Varje soldat

hade ett litet museum av tidningsurklipp och brokiga

kort. Fotografier av skådespelare och dansöser

skrattade med målade munnar, och gjorde skyttegravarnas

asketiska omgivning riktigt vänlig.

Marcel kände sig irriterad av alla dessa människor,

varibland han icke kunde finna sin son. Han kastade

en talande blick på senatorn. Denne förstod genast och

talade med officeren, vilken med stora hövlighetsbetygelser

gick före dem. Han sökte i sitt minne för att

komma ihåg, vilken som var Julius Desnoyers. Men

han Var icke länge i ovisshet. Han påminde sig

sergeantens hjältedåd.

"Han är en utmärkt soldat", sade han. "Man skall

ropa på honom genast, herr senator. Han har tjänstgöring

i första linjen."

I sin iver att se sin son föreslog Desnoyers, att man

skulle föra dem till de första linjerna. Men överstelöjtnanten

och de andra officerarna besvarade hans förslag

med ett skratt. Dessa oskyddade gravar, som lågo på

ett avstånd av endast 100 eller 50 meter från fienden,

hade inget annat skydd än järntråd och sandsäckar, och

voro alltså icke lämpliga för besök. Där var klibbig och

klistrig lera. För att icke utsätta sig för faran att bliva

nedskjuten, var man tvungen till att krypa. Nej, i denna

första linje, kunde endast soldater uppehålla sig.

"Alltid är man i fara där", fortfor officeren, "alltid

skjutes dar. Hör ni icke skotten?"

Desnoyers hörde nu verkligen ett smattrande, vilket

han förr icke hade lagt märke till. Ångesten överväldigade

honom, då han tänkte på, att hans son befann sig

där. Nu såg han i full klarhet de faror, för vilka hans

son dagligen var utsatt. Tänk om han stupade nu i detta

ögonblick, innan han fick se honom?

För Marcel kröp tiden fram med en långsamhet, som

kom honom att förtvivla. Han började tvivla på att

budet, som officeren skickat till de första linjerna,

någonsin skulle återvända. Han lade knappt märke till

omgivningen, vilken officeren nu beskrev: det var

underjordiska rum, som tjänade som tvättrum för

soldaterna, badrum med nödtorftig inredning, en grotta hade

en skylt: "Café de la Victoire", en annan grotta bar

påskriften "Téatre". Lacour intresserade sig för allt och

gladde sig över soldaternas glättighet och goda humör,

som kom dem att sjunga mitt i den största fara. Hans

vän tänkte endast på Julius. När skulle han träffa

honom?

Bredvid ett maskingevär stannade de. På officerens

tillrådan höllo de sina kroppar gömda, och sköto

huvudet långsamt fram för att se med ett öga: de sågo en

djup sänka, och den mittemot liggande jordranden, på

kort avstånd funnos flera rader av träkors, på så vis

förbundna med taggtråd, att de bildade en kompakt

kropp. Djup tystnad härskade, ensamhetens djupa

tystnad, som om världen sove.

"Där äro boches", sade kommendanten sakta.

"Var?" frågade senatorn och bemödade sig att se något.

överstelöjtnanten pekade på den andra taggtrådsbarrikaden,

vilken Lacour såväl som Desnoyers hade trott tillhöra

fransmännen. Men den tillhörde tyskarna.

"Vi äro endast 100 meter avlägsna från dem, fortfor

han, "men sedan någon tid angripa de icke mera på denna plats".

De kände sig båda litet upprörda, då de hörde, att de

befunno sig så tätt intill den under jorden gömda

fienden. Den hemlighetsfulla osynligheten gjorde det hela

ännu mera fruktansvärt. Tänk om fienden angrepe med

bajonetter, handgranater, eldkastare och gasbomber.

Härifrån kunde de mycket bra observera första linjens

skottlossning. Plötsligt bad kommendanten de båda

herrarna lämna sin utkikspost. Han fruktade, att

skottlossningen skulle bliva allmän och fortsätta ända hit.

Soldaterna hade utan att avvakta någon befallning med

vanans snabbhet intagit sina platser vid kulsprutorna.

Åter marscherade de besökande i rad efter varandra.

De stego ned i grottor, som förr hade varit källare i de

förstörda husen. Här hade officerarna inkvarterat sig

och allt vad förstörelsen lämnat kvar, hade de använt,

En över två pålar lagd dörr hade förvandlats till ett

bord. Väggarna voro klädda med kretong. Mellan de

många telegraf- och telefonapparaterna hängde

fotografier av kvinnor och barn.

Över en dörr hängde en Kristusbild av elfenben, den

hade gulnat under år, kanske århundraden; en relik,

som sett många generationer och varit närvarande vid

många dödstillfällen. Över en annan dörr hängde en

hästsko med sju hål. Överallt såg man tecken på religiös

tro, och även den märkvärdigaste vidskepelse fick

här nytt värde, utan att någon vågade skratta däråt.

När Desnoyers lämnade en av dessa grottor, träffade

han sin son mitt i en oskyddad grav. Han igenkände

honom endast genom överstelöjtnantens antydande gest.

Han såg en skrattande soldat komma emot sig med

utsträckta armar. Den faderliga instinkten, om vilken han

ofta talat, som om något ofelbart, hade denna gång

tigit. Hur skulle han också kunna igenkänna Julius i

denne sergeant. Hans fötter voro två jordkulor, hans

rock var urblekt och uppfransad. Dessutom var han

nedsmutsad till skuldrorna av jord och lera, och han

luktade läder och vått tyg. Efter den första omfamningen

lade fadern huvudet tillbaka för att betrakta Julius utan

att släppa honom. Julius mörka, bleka ansikte var

överdraget av en bronsfärgad ton. Han bar ett svart,

lockigt helskägg. Marcel tänkte på sin svärfar. Denna

härdade krigare liknade centauren Madariaga. I första

ögonblicket beklagade han sonens smutsiga och trötta

yttre; men sedan tyckte han att han var vackrare och

intressantare, än på den tiden, då han var en berömdhet

i stora världen. "Behöver du något? Vad önskar du?"

Hans röst darrade av rörelse. Han talade till den

kraftige, brune krigaren i den ton, som hans röst haft,

då han för tjugo år sedan stannade utanför ett

skyltfönster med ett litet barn vid handen.

"Vill du ha pengar?"

Han hade tagit med en betydande summa för att

giva den till sin son, men denne såg så likgiltig ut, som

om den andre givit honom en leksak. Aldrig hade han

varit så rik som nu. Han hade mycket pengar i Paris,

och visste icke var han skulle göra av med dem. Han

hade ingen nytta av dem.

"Skicka cigarretter till mig och mina kamrater."

Från sin mor fick han stora paket med de utsöktaste

livsmedel, tobak och linne. Men ingenting behöll han

för sig själv, allt delade han med sina kamrater, eller

hjälpte fattiga kamrater. Hans frikostighet utsträckte

sig från hans grupp i kompaniet och över hela

bataljonen. Marcel förstod, vilken sympati och omtyckthet,

som sonen åtnjöt, då han såg de förbigående soldaternas

blickar och leenden. Julius var den frikostige

miljonärsonen. Och den gamle Desnoyers kände sig mycket

smickrad, då han märkte, att nyheten spreds, att

sergeant Desnoyers far hade kommit, en potentat, som i

Amerika ägde fabulösa rikedomar.

"Jag har gissat dina önskningar", fortfor den gamle.

Han sökte med ögonen de säckar, som bilen hade

transporterat genom alla krökarna på den underjordiska

vägen. Han kom ihåg alla hjältedåd, som Argensola hade

berättat för honom, och nu såg han hjälten framför sig.

"Är du nöjd? Ångrar du icke ditt beslut?"

"Nej, pappa, jag är nöjd, mycket nöjd."

Julius talade ödmjukt och utan skryt. Hans liv var

hårt, men icke hårdare än miljoner människors. I hans

avdelning funnos många, som på grund av sina studier

och fasta karaktärer voro honom mycket överlägsna,

och alla buro de tåligt och modigt den råa prövningen

och njöto av tillfredsställelsen att uppfylla sin plikt.

Även den allmänna faran tjänade till utveckling av

människornas ädlaste dygder. Aldrig i fredstid hade han

som nu fått erfara, vad kamratskap betyder. Vilka

ädelmodiga uppoffringar hade han icke här varit vittne till.

"När allt detta är förbi, komma människorna att vara

bättre och ädlare. Alla, som få behålla livet komma att

uträtta stora ting."

Ja, han var nöjd. För första gången kände han glädjen

av att kunna anse sig vara nyttig, för första gången

var han övertygad om att även han dugde till något,

och att hans liv icke skulle bliva resultatlöst. Han

ångrade sitt förra liv, då han icke visste, varmed han skulle

fördriva dagarna, och då han uppfyllt livet endast med

frivoliteter. Nu hade han förpliktelser, som krävde hela

hans kraft; han fick arbeta på framtidens utveckling;

han var en man.

"Jag är nöjd", upprepade han.

Fadern trodde honom. Men han såg även i sin sons

uppriktiga ögon något smärtsamt, kanske något minne

från det förgångna, som stannade kvar ännu i detta

ögonblicks upphetsning. I sin fantasi såg han fru

Lauriers slanka figur, han gissade, att hans son ännu tänkte

på henne. "Och jag kunde icke taga henne med." Den

stränge fadern, som för blott ett år sedan hade dömt

sin son så hårt, häpnade nu över, att hans tankar kunde

hysa en sådan omoralisk önskan.

En kvart förgick, utan att deras händer löstes från

varandra. De sågo varandra in i ögonen. Julius

frågade efter sin mor och Chichi. De brev han fått tycktes

icke tillfredsställa honom. Han skrattade, då han hörde

talas om Argensolas luxuösa och rikliga liv. Alla dessa

nyheter kommo från en värld, som låg så långt, långt

borta, och ändå var avståndet dit i verkligheten endast

en sträcka av 100 km.

Plötsligt märkte Desnoyers, att sonen förstrött

lyssnade till hans tal. Hans genom faror skärpta sinnen

tycktes iakttaga någonting, som helt och hållet tog

honom i anspråk. Man hörde icke mera enskilda skott,

utan de förenade sig nu till en enda oavbruten knall.

Senatorn, som hade avlägsnat sig för att icke störa

fader och son, kom tillbaka.

"Man kör ut oss nu", sade han och rörde vid Marcel.

Nu kommo inga soldater förbi mera. Alla hade skyndat

till sin post. Även Julius tog sitt gevär, vilket han

hade ställt vid väggen. I samma ögonblick kom ett litet

dammoln flygande över faderns huvud och lämnade ett

litet hål i väggen.

"Fort, bort härifrån", sade han och knuffade Marcel framåt.

I en skyddad grav togo de kort och nervöst avsked.

"Farväl, pappa." Han gav honom en kyss och vände

honom ryggen. Han ville så snart som möjligt åter vara

hos sina kamrater.

Man sköt nu över hela linjen. Soldaterna sköto

allvarligt, som om de uträttade ett vant arbete. Detta var

en skärmytsling, som varje dag upprepades till följd

av de två beväpnade massornas närhet till varandra.

Ingen visste, vem som hade börjat. Bataljonschefen

lämnade sina gäster, eftersom han fruktade ett angrepp.

Återigen gick officeren, som förde dem, i spetsen, och

de började stiga nedför den slippriga, krokiga vägen.

Herr Desnoyers gick med sänkt huvud. Han var

mycket förargad över fiendens mellankomst, som stört

hans lycka.

För sin inre syn såg han ständigt Julius med den

sorgsna minen och det lockiga, svarta helskägget, som

för honom var en helt ny och överraskande uppenbarelse,

och han hörde den allvarliga rosten hos en man,

vilken funnit sitt livs mål.

"Jag är nöjd, pappa. Jag är nöjd."

Skotten, som mer och mer avlägsnade sig nedstämde

honom, och gjorde honom rädd. Sedan kände han en

instinktiv, vansinnig, men icke mindre fast tillförsikt.

Han såg sin son härlig och odödlig som en gud. Han

hade en aning om, att sonen skulle återvända oskadad

från alla faror. Att många andra skulle dö, var

naturligt, men Julius måste leva.

Och under det varje steg gjorde avståndet från hans

son större och större, sjöng förhoppningen i hans öron.

Och som ett eko upprepade fadern i sitt hjärta:

"Ingen kan döda honom! Mitt hjärta säger mig det.

Det bedrager mig icke: Honom kan ingen döda!"

14. HONOM KAN INGEN DÖDA.

yra månader senare led Marcels tillförsikt ett hårt

slag. Julius hade blivit sårad. Men då han emottog

denna underrättelse, som inträffade med beklaglig

försening, kunde Lacour redan lugna honom på grund av

sina efterforskningar i krigsministeriet. Julius sår voro

redan nästan läkta, och genom senatorns bemödanden

lyckades det att skaffa honom en reaktionspermission på

fjorton dagar, som han skulle tillbringa i familjekretsen.

"Han är övermåttan tapper, min vän", slutade den

högvälborne herrn, "jag har läst, vad hans överordnade

säga om honom. I spetsen av ett tåg har han angripit

ett tyskt kompani, och med egen hand dödat kaptenen,

och jag vet icke hur många andra hjältedåd, han

fullgjort. Man har begåvat honom med militärmedalj och

befordrat honom till officer. Han är verkligen en

hjälte".

Fadern grät av rörelse, och hans huvud darrade; ju

äldre han blev, desto lättare hade han för att bli rörd.

Han ångrade, att han i första ögonblicket, då han fick

höra nyheterna om sonens skada, hade varit så förtvivlad.

Han hade ju nästan trott, att hans son skulle dö.

Så dåraktig han varit. Det fanns ingen, som kunde döda

hans Julius. Hans hjärta kunde intyga det.

En dag såg han sin son träda in, och han såg, hur de

gråtande och tillika skrattande kvinnorna omfamnade

honom. Hans stackars Luise grät obehärskat vid

omfamningen, och hängde sig om Julius hals. Chichi såg

allvarligt och fundersamt på honom och skänkte honom

hälften av sina tankar, den andra hälften skickade hon

långt, långt bort till en annan hjälte. De kopparfärgade

jungfruarna stodo i rummet bredvid och kivades om

platsen vid gardinen, genom vilken springa de sände

nyfikna antilopblickar.

Fadern beundrade den lilla guldranden på ärmen på

den grå rocken, vilkens skört voro uppknäppta. Sedan

betraktade han den mörkblå hjälmen med de flata

brättena, vilken fransmännen nu använde i skyttegravarna.

Den traditionella soldatmössan hade försvunnit. En

stormhuva, nästan lik den, som man ser på gamla

tavlor, -- gamla spanska tavlor, -- beskuggade hans

ansikte. Nu bar Julius ett mycket välvårdat skägg, som

var mycket olikt det som sergeant Desnoyers haft i

skyttegraven. Julius var nu även ren och prydlig, ty

han hade ju nyss lämnat lasarettet.

"Inte sant, han är lik mig?" sade den gamle stolt.

"Han har ju alltid varit din levande avbild!"

Nu först, då familjen hade honom frisk och välbehållen

i sin mitt kände man sig riktigt nöjd och förtjust.

Alla ville se hans sår och övertyga sig om, att ingen fara

förelåg mera.

"Men det är ju ingenting", protesterade

underlöjtnanten. "Det har bara träffat skuldran. Läkarna voro

ju rädda att jag skulle förlora min vänstra arm; men

allt har ju blivit bra igen. Man skall bara icke tänka

därpå."

Chichi mönstrade Julius från huvud till fot. Det var

hon, som genast upptäckte defekterna i hans militära

elegans. Rocken var smutsig och sliten, damaskerna

voro trasiga, han luktade svett, läder och dålig tobak;

men vid den ena handleden bar han en dyrbar

platinaklocka och vid den andra hängde på en guldkedja

igenkänningsmärket. Alltid hade hon beundrat hans smak,

vilken var honom medfödd, och hon behöll nu alla

dessa enskildheter i minnet för att berätta dem i nästa

brev för René. Sedan tänkte hon överraska sin mor

med en bön om ett större lån; hon ville giva sin

fästman en större gåva.

Marcel hade nu fjorton ärorika och glädjefulla dagar

framför sig. Underlöjtnant Desnoyers fick icke en enda

gång gå ensam på gatan. Fadern gick upp och ned i

hallen och beundrade hjälmen, som i all sin härliga

glans hängde på klädhängaren. Knappt hade Julius

kommit in för att taga på sin hjälm, förrän fadern

störtade emot honom, hade redan hatt och käpp i hand och

var färdig att följa med honom.

"Du tillåter väl, att jag ledsagar dig? Jag är väl icke

till besvär."

Han sade det så blygt, och hans livliga önskan märktes

så tydligt i hans ögon, att sonen icke hade hjärta att

avböja hans sällskap. Ville Julius någon gång ströva

omkring på gatorna med Argensola, måste han fly i

hemlighet genom kökstrappan, och använda alla undanflykter

som han kunde minnas från skoltiden.

Aldrig hade den gamle Desnoyers gått så nöjd och

lycklig genom Paris gator, som nu, vid sidan av denne

vackre unge man, vilkens bröst var prydd med

krigskorset och militärmedaljen. Denne unge man var en

hjälte, och denne hjälte var hans son. Publikens vänliga

blickar i spårvagnar och på underjordiska järnvägen tog

han "som en hyllning åt dem båda. De vackra damernas

uppmuntrande blickar smickrade hans fåfänga. Alla

officerare de mötte, voro i hans ögon endast fega

stackare i jämförelse med Julius, även om de hade aldrig

så många tränsar och utmärkelsetecken på ärmen. De

sårade, som måste stödja sig på käpp och krycka,

betraktade han med nästan förolämpande medlidande.

Dessa olyckliga hade icke hans sons goda tur, ty honom

kunde ju ingen döda, och blev han tillfälligtvis sårad,

så botades det utan att lämna något spår.

Ibland, särskilt om kvällarna, visade han ett oväntat

ädelmod; därigenom att han lät Julius gå ut ensam. Han

tänkte på tiden fore kriget, då denne, alla kärleksaffärers

ungdomlige förkämpe hade varit så framgångsrik.

Vad skulle han väl icke uppnå, då den tappre soldatens

glans omgav honom. Då han, innan han gick till sängs,

promenerade fram och tillbaka i sovrummet, föreställde

han sig hjälten i sällskap med någon älskvärd och

förnäm dam. Endast en kvinnlig berömdhet vore hans son

värdig; med mindre gav sig hans faderliga stolthet icke

tillfreds. Aldrig skulle han ha kommit på den idén, att

Julius i sällskap med Argensola uppsökte något tingeltangel,

en biograf eller någon annan enklare nöjeslokal,

varefter det av kriget fördystrade Paris törstade, att

hans smak icke översteg en enkel underlöjtnants, och

att han icke prövade sin kärlekslycka på annat sätt, än

att han på nytt anknöt några tidigare

vänskapsförbindelser.

Då Marcel en dag vid sin sons sida gick ned för

Champs Elysées, såg han en dam komma emot sig. Det

var fru Laurier. Skulle Julius komma att känna igen

henne? Han trodde sig observera, att underlöjtnanten

blev blek, och med spelad tankspriddhet fäste sina

blickar på andra personer. Hon gick vidare upprätt och

likgiltig. Den gamle var nästan bestört över så stor

kyla. Det kunde alltså vara möjligt att gå förbi hans

son utan att någon instinkt hos denna dam förrådde

hans närvaro. Oh, de kvinnorna! Han vände på

huvudet för att följa henne med blickarna, men från detta

företag måste han snart avstå. Han hade sett, att

Margarete, blek av överraskning, hade stannat bakom dem,

och att hon sände en lång blick efter den bortgående

militären. Marcel trodde sig i hennes ögon läsa

beundran, kärlek och hågkomsten av hela det i hennes

tankar återupplivade förflutna. Stackars kvinna!

Plötsligt kände han en faderlig kärlek för henne, som om

hon vore Julius hustru. Hans vän Lacour hade upprepade

gånger berättat för honom om makarna Laurier.

Han visste, att Margarete skulle bliva mor, och detta

kommande moderskap rörde den gamle, som varken

tog i betraktande de båda makarnas försoning eller den

förflutna tiden utan trodde, hans son kunde komma

ifråga som fader.

Under tiden hade Julius gått vidare utan att vända på

huvudet och utan att beakta de blickar, som riktades

på honom bakifrån. Han trodde, att Margarete gått

förbi honom utan att känna igen honom. Den gamle

förhöll sig tyst.

Marcel måste göra sig största möda för att förmå sin

son att berätta om de omständigheter, under vilka han

blev sårad. Ingen besökare kom till underlöjtnanten,

utan att fadern uttalade samma önskan. "Berätta för

oss, hur du blev sårad, och hur du dödade den tyske

kaptenen."

Julius, som synbarligen besvärades härav, ursäktade

sig. Han var trött på sin egen berättelse. För sin fars

skull hade han berättat härom för senatorn, Argensola,

Tschernoff och de andra besökarna i familjen. Men nu

kunde han icke mera.

Då var det hans far, som själv började med berättelsen,

och han återgav den med så målande detaljer

och sådant utomordentligt liv, som om han själv hade

upplevt det hela.

Det hade rört sig om att bemäktiga sig de framför

skyttegraven liggande ruinerna av en sockerfabrik.

Tyskarna hade fördrivits av fransmännens bombardemang.

Det var nödvändigt att utskicka en spaningspatrull.

Detta företag kunde endast överlämnas åt en

absolut tillförlitlig person, och som alltid hade de

överordnade härtill utsett Desnoyers.

Vid daggryningen startade truppen utan att stöta på

några hinder. Soldaterna genomsökte ruinerna. Julius

gick ensam till gränsen av ruinen för att utforska

fiendernas ställningar, och med ens, då han vände om ett

hörn, mötte honom en överraskning. En tysk kapten

stod plötsligt mitt framför honom; de hade nära nog

stött ihop i hörnet. De betraktade varandra mera

förvånat än fientligt, och samtidigt försökte var och en

instinktivt att förekomma den andre i det mordiska

angreppet. Kaptenen hade låtit kartan, som han höll i

handen, falla till marken, och under det han icke ett

ögonblick släppte fienden ur ögonen, trevade hans

högra hand efter revolvern och bemödade sig om att

draga den ur fodralet. Men snart avstod han från

detta försök, övertygad om, att det var lönlöst; men

det var för sent. Hans i dödsögonblicket ofantligt

uppspärrade ögon voro stelt fastade på fransmannen.

Denne hade lyft geväret i ställning. Ett skott avfyrades

alldeles i närheten -- och tysken föll.

Först då observerade fransmannen kaptenens

kalfaktor, som hade gått några steg bakom sin herre.

Denne avsköt sitt gevär mot Desnoyers och sårade

honom i skuldran. De andra fransmännen kommo

tillstädes och dödade tysken. Sedan utspann sig en

livlig skottväxling mellan dem och det tyska kompani,

som gjort halt på något avstånd, under det att deras

förare lokaliserade sig i terrängen. Trots att han var

sårad, stannade Julius i spetsen för sin trupp och

försvarade fabriken mot de överlägsna stridskrafterna,

tills slutligen hjälp kom, och platsen till sist förblev i

fransmännens besittning.

"Var det icke så min son?"

Sonen nickade jakande; han önskade, att berättelsen,

vars ständiga upprepande, besvärade honom, snart

måste taga slut. Men vad hans far icke visste, och

vad han aldrig någonsin skulle komma att berätta, var

den upptäckt han gjort, sedan kaptenen dödats. Då

de båda männen under en sekund, som tycktes dem

båda vara en evighet, betraktade varandra, fanns i

deras ögon mer än sammanträffandets blotta överraskning

och önskan att döda varandra. Desnoyers kände

igen den där människan. Även kaptenen kände igen

honom. Desnoyers kunde läsa det i hans min. Men

ingen av dem kunde i sin strävan att till sin egen

räddning döda den andre, samla brottstyckena av sina

minnen.

Desnoyers sköt, övertygad om, att han dödade en

bekant. Då han senare ledde försvaret av ställningen

och väntade på förstärkningen, genomfor honom den

misstanken, att den där fienden, vars lik låg några steg

ifrån honom, kunde vara en medlem av familjen, en av

de där Hartrotts.

Visserligen såg den döde äldre ut än hans kusiner

och yngre än hans farbror Karl. Och denne skulle nog

för övrigt icke vid sina år hava tjänstgjort som enkel

infanterikapten.

Då han, svag av blodförlusten, fördes till skyttegraven,

ville han se sin fiendes lik. Vid åsynen av

det av döden bleka ansiktet skingrades hans tvivel.

Ännu tycktes de öppna ögonen bibehålla sin

överraskade blick. Utan tvivel kände den där människan

honom och även honom var ansiktet bekant. Vem

kunde han vara?

Plötsligt kom han att tänka på havet. På ett stort

fartyg, på en stor blond kvinna, som med halvöppna

ögon betraktade honom, på en kraftig man med mustascher,

som höll tal och försökte efterapa kejsarens sätt.

"Vila i frid, kapten Erckmann!" Så hade nu i detta

hörn av Frankrike det tal slutats, som denne påbörjat

på oceanen.

I tankarna ursäktade han sig, som om han såg sig

själv stå inför den älskliga fru Bertha. Sådant är

kriget. Han försökte trösta sig med den tanken, att

Erckmann kanske hade fallit utan att känna igen honom,

utan att veta, att hans mördare hade varit hans

ressällskap från den tiden. Och han bevarade detta

ödesdigra sammanträffande i sina tankars allra hemligaste

kammare. Han underlät till och med att berätta härom

för Argensola, vilken dock kände till händelserna

från sjöresan.

Denna tid, full av glädje och stolthet, som sonens

närvaro hade förskaffat honom, tog slut, då Marcel

allra minst väntade det. Fjorton dagar förgå snabbt.

Underlöjtnanten avreste, och hela familjen måste efter

denna tid full av verklighet, åter taga sin tillflykt till

illusionernas bedrägliga ömhetsbevis, vänta på brev,

göra förmodanden angående den bortvarandes tystnad

och avskicka det ena paketet efter det andra, fullt av

nyttiga och onyttiga föremål, vilka kommit i handeln

för soldaternas räkning.

Till och med modern överfölls av en stor modlöshet.

Sonens tjänstledighet hade gjort hans frånvaro än

svårare att fördraga. Då hon nu hade sett honom, var

hon i stånd till att bättre föreställa sig farorna, som

lurade på hennes älskling. Stämningen förvärrades

ytterligare genom de ständigt återkommande officiella

listorna över fallna, vilka fadern icke fick nog av att

föreläsa.

"Han kommer att falla", sade hon till sin man. "Detta

hans sårande var ett himmelens budskap."

När hon gick på gatan, darrade hon av upphetsning

vid anblicken av de sårade soldaterna. Dessa människor,

som höllo på att tillfriskna, och snart åter skulle

draga ut i fält, gjorde ett högst beklämmande intryck

på henne. Hon erinrade sig från en resa, som hon

gjort tillsammans med sin man till San Sebastian, en

tjurfäktning, varvid hon skrikit högt av harm,

beklagande och medlidande med de arma hästarna. De

hade blivit liggande med uthängande tarmar, man hade

flyktigt förbundet deras sår, och därefter åter fört

dem ut på arenan och eldat dem till nya, bedrägliga

kraftansträngningar. Detta hade upprepats några

gånger, tills de slutligen erhöllo den sista avgörande

stöten av de krokiga hornen. Dessa här just sammanläkta

människor erinrade henne om de arma djuren.

Några hade sedan krigets början blivit sårade tre

gånger och åter vänt tillbaka, sammanlappade och

återställda, för att ännu en gång underkasta sig ödets

lotteri och fortfarande avvakta den sista stöten. Ack,

hennes arme son!

Desnoyers protesterade, när han hörde sin hustru

tala så.

"Det finnes ingen, som kan döda Julius! Han är

min son! Jag har själv i min ungdom genomgått stora

faror. Också jag har blivit sårad i kriget på den andra

sidan jordklotet, och har trots det blivit så gammal."

Det såg ut, som om händelserna bestyrkte hans

blinda förtroende. Olycksfallen hopade sig i hans

familj och försatte släktingarna i sorg. Men icke ett

enda träffade den djärve underlöjtnanten, som fortsatte

sina hjältedater med en äkta musketörs dristighet.

Fru Luise fick ett brev från Tyskland, som hennes

syster från Berlin genom förmedling av ett sydamerikanskt

konsulat i Schweiz, hade skrivit. Denna gång

grät fru Desnoyers över andra än Julius. Hon grät över

Elena och fienden. Också i Tyskland funnos mödrar,

och för henne var moderskallet oberoende av alla de

skiljaktigheter, som sammanhänger med olika nationers

patriotism.

Stackars fru von Hartrott! Det för en månad sedan

skrivna brevet innehöll endast dödsunderrättelser och

förtvivlan. Kapten Otto hade stupat. Och även en av

de yngre sönerna var död. Denne var åtminstone, till

tröst för modern, fallen på den mark, som hennes

landsmän nu besutto, så att hon kunde få tillfälle att

gråta vid hans grav. Den andre sonen däremot var

begravd i fransk jord, och ingen visste var. Aldrig

skulle hon kunna finna hans bland hundratals andra

lik begravda stoft, aldrig skulle hon få reda på, var

denna kropp, som hon själv givit livet åt, gick emot

sin upplösning. En tredje son var sårad i Polen; de

båda döttrarna hade förlorat sina fästmän, och den

arma modern blev förtvivlad vid åsynen av deras

stumma smärta. Von Hartrott själv var fortfarande

ordförande i många patriotiska föreningar och gjorde

jämt upp planer om, huru riket skulle utvidgas till följd

av nästa stora seger, men han hade på sista tiden åldrats

mycket. Endast "den lärde" höll sig ännu upprätt.

Familjens olycka hade återuppväckt vildheten hos

professor Julius von Hartrott. Han gjorde upp kalkyler

för en bok, som han just höll på att skriva, över de

hundratals miljarder, som Tyskland efter segern skulle

begära, och han avhandlade även, vilka delar av

Europa, som Tyskland skulle lägga under sig.

Fru Desnoyers tyckte sig från sitt hem vid Avenue

Victor Hugo kunna hora den stackars jämrande modern

gå omkring i sitt hem i Berlin och i förtvivlan vrida

sina händer. "Du kan säkert förstå min förtvivlan,

Luise. Vad vi dock varit lyckliga ända tills nu. Måtte

Gud straffa dem, som bragt så mycken olycka och

elände över världen! Kejsaren är oskyldig därtill;

hans fiender hava hela skulden."

Marcel teg i sin hustrus närvaro. Han kände

medlidande med Elena, då han läste om hennes olyckor, och

han hoppade över hennes politiska utgjutelser i brevet.

Han blev rörd, då han såg fru Luise begråta sin

systerson, Otto. Hon hade varit hans gudmor, och han hans

gudfar. Så var det verkligen, fast Marcel hade glömt

det tills nu. I tankarna såg han det lugna livet på

farmen och den lekande, blonda barnskaran, som han

innan Julius födelse bakom morfaderns rygg hade

smekt. Under några års tid hade han, som var ledsen

över att icke själv hava någon son, skänkt hela sin

kärlek till svågerns barn. Då han nu tänkte på Karls

förtvivlan, var han uppriktigt rörd.

När han emellertid senare var ensam, avkylde hans

egenkärlek helt och hållet dessa känslor. Krig är

krig, och det var tyskarna själv, som ställt till det.

Frankrike måste ju försvara sig, och ju mera fiender

som föllo, desto bättre var det. Endast Julius

intresserade honom. Och förtroendet till hans sons

odödlighet fick honom att känna en egoistisk glädje, en till

vildhet gränsande faderlig ömhet och tillfredsställelse. --

"Honom kan ingen döda! Det säger mig mitt hjärta!"

En olycka, som nära berörde honom, störde hans ro.

När han en afton kom hem, fann han fru Luise alldeles

bestört. Hon slog i förtvivlan händerna för ansiktet.

"Barnet, Marcel! Barnet!"

På en soffa i salongen låg Chichi utsträckt, grönblek

och med glasartigt stirrande ögon, som betraktade hon

någonting långt borta i fjärran. Hon grät icke; men

hennes ögonlock darrade över de av skräck uppspärrade

ögonen.

"Jag vill se honom!" sade hon hest. "Jag måste se honom!"

Fadern gissade, att något förskräckligt hade hänt

Lacours son. Ingenting annat skulle kunna försätta

Chichi i sådan förtvivlan. Luise berättade för honom

den sorgliga nyheten; René var sårad, till och med

svårt sårad. Ett skott, som kreverat över hans batteri

hade dödat många av hans kamrater. Officeren hade

blivit framdragen ur en hög av lik. En hand hade

han mist, och ådragit sig skador i benen, i bålen och i

huvudet.

"Jag vill se honom", upprepade Chichi.

Marcel kunde endast med stor ansträngning få sin

dotter att avstå från sin envisa föresats. Hon var

egensinnig nog att fordra en ögonblicklig resa till fronten,

och var övertygad om, att hon med lätthet skulle kunna

övervinna alla svårigheter, som hindrade henne från att

träffa sin älskade. Slutligen lyckades senatorn övertyga

henne om, att hennes begäran var orimlig. Man måste

vänta; också han, som dock var Renés far, måste lugna

sig. Han höll på att företaga nödvändiga åtgärder för

att få René förflyttad till ett lasarett i Paris.

Det gjorde Desnoyers ont att se den förnäme, gamle

mannen. Lacour tänkte på sina förfäders ära och på

alla hjältemodiga personligheter från den gamla

romerska republiken, och han bemödade sig om att, som

det anstår en fader av den gamla stammen, bibehålla

sitt yttre lugn. Men dessa retoriska illusioner föllo

snart samman, och hans vän fann honom mer än en

gång upplöst i tårar. René var hans ende son, och

han skulle förlora honom! Chichis stumma förtvivlan

gjorde honom ännu mera ont. Hon grät icke; hennes

sorg var tårlös och beklagade sig icke. Ansiktets

blekhet, ögonens feberaktiga glans och gångens automatiska

stelhet visade tydligt nog hennes sinnesrörelse. Hon

levde därborta hos honom, hennes tankar svävade omkring

i fjärran, och hon lade alls icke märke till sin

omgivning.

När den sårade ankom till Paris, blevo hon och

senatorn som förvandlade. De skulle se honom, och detta

var tillräckligt för dem för att inbilla sig, att han redan

var fri från all fara.

Den unga fästmön besökte lasarettet med sin

blivande svärfar och sin moder. Senare gick hon ofta dit

ensam. Hon ville stanna där, hon ville leva hos den

sårade, och förklarade krig mot alla förordningar. Hon

hade kontroverser med nunnorna och sjuksystrarna,

vilka hos henne uppväckte en hatfull svartsjuka. Men

när hon såg, hur obetydligt resultatet av hennes

häftighet blev, blev hon spak och försökte ångerfullt att

vinna alla kvinnorna för sig den ena efter den andra

genom sin älsklighet. Hon uppnådde till slut att få

tillbringa en stor del av dagen i Renés närhet.

Desnoyers kunde med svårighet undertrycka sina

tårar, då han såg artilleristen utsträckt på sin bädd.

Ack, det kunde ju även hända, att han skulle bli

tvungen att se sin egen son i samma situation. De

strama förbanden gåvo den sårade utseende av en

egyptisk mumie. Sprängstyckena hade formligen

genom-sållat honom. Han kunde endast låta ett par vänliga

ögon och en blond mustasch titta ut genom de mjuka

förbanden. Stackaren log emot Chichi, som regelbundet

vakade vid hans säng, som om hon vore hemma där.

Två månader förgingo. René blev bättre och bättre,

och han var redan så gott som återställd. Hans fästmö

hade, sedan man tillåtit henne att stanna hos

honom, icke alls tvivlat på detta resultat.

"För mig dör ingen, som jag håller kär", sade hon

med en tillförsikt, som liknade faderns. "Aldrig skulle

jag finna mig i, att boches hade berövat mig min man."

Hon fick behålla sin "lilla sockersoldat", men hon

behöll honom i ett ynkligt tillstånd. Aldrig någonsin

hade Marcel föreställt sig, krigets fasor så, som då denne

konvalescent, som han för några månader sedan sett

slank, ståtlig och i besittning av en vek, något kvinnlig

skönhet, för första gången besökte hans hem. Officerens

ansikte var överdraget av diverse ärr, som bildade

en violblå arabesk. Andra ärr voro täckta av hans

kläder. Den vänstra handen och en del av underarmen

var borta, så att den tomma ärmen slängde på ett

mycket bedrövligt sätt. Den andra handen stödde sig på

en käpp, vilket var nödvändigt, eftersom benet icke

ville återtaga sin elastisitet.

Men Chichi var nöjd. Hon betraktade sin soldat med

större förtjusning än någonsin; han var litet vanställd,

men han var mycket intressant. Tillsammans med sin

mor följde hon den sårade under promenaderna genom

parken. Hennes ögon kastade blixtar, om vid

överskridandet av gatan chaufförerna och kuskarna icke

saktade farten för att låta invaliden komma över.

"Skamlösa skolkare!" sade Chichi, och hon kände

samma vrede, som kvinnorna av folket tidigare känt

och sårat den lycklige René. Hon darrade av stolthet

och tillfredsställelse, när hon besvarade sina väninnors

hälsning. Hennes ögon sade: "Javisst, det är min

fästman! Han är en hjälte!" Hon sörjde för, att

krigskorset satt riktigt. Hennes händer vakade över, att

det skulle synas så mycket som möjligt. Hon sysselsatte

sig med att renovera hans uniform; han skulle alltid

bära samma, den gamla, som han hade burit i det

ögonblick, då han blev sårad. En ny uniform skulle

komma honom att se ut som en officer i någon av

krigsdepartemtenten, som en, som hade kvarstannat i

Paris. Förgäves försökte den för varje dag tillfrisknande

René att undandraga sig hennes härsklystna omsorger.

Förgäves bemödade han sig om att gå fort och

obesvärat.

"Stöd dig på mig!"

Och han måste taga sin fästmös arm. Alla hennes

planer för framtiden vilade på föreställningen om den

tapperhet, med vilken hon skulle beskydda sin man och

den omsorg, som hon skulle ägna åt hans hjälplöshet.

"Min stackars lille invalid", mumlade hon smeksamt. "Så

ful och obrukbar de rackarna hava överlämnat honom

till mig; men till all lycka har han mig, och jag

tillber honom. Det gör ingenting, att du förlorat den ena

handen; jag skall vårda dig; du skall bli min lilla son.

Då vi bli gifta, skall du få se, hur behagligt du skall

komma att leva, hur elegant jag skall styra ut dig, och

hur jag skall leda dig. Men var försiktig med de

andra; vid första försök, min lilla invalid, överlämnar

jag dig åt din hjälplöshet."

Även Desnoyers och senatorn sysselsatte sig med

deras framtid, men på ett något bestämdare sätt. Så snart

som möjligt skulle man fira bröllop. Vad hade man

att vänta på? Kriget betydde intet hinder. I all stillhet

i den intimaste kretsen ingicks nu flera giftermål än

någonsin tillförne, då ju tiderna heller icke voro

lämpliga för större festligheter.

Och René Lacour stannade efter bröllopshögtidligheterna,

i vilka ett dussin personer deltagit, för alltid i

huset vid Avenue Victor Hugo.

Marcel hade drömt om andra möjligheter för sin

dotter. En i långa spalter i tidningarna skildrad

bröllopsfest, en svärson med glänsande framtid -- men

ack, -- kriget! Nu sågo alla en del av sina illusioner

tillintetgjorda.

Han tröstade sig, då han tog det allmänna tillståndet

i betraktande. Vad fattades honom? Chichi var lycklig

och uppfylld av en egoistisk, larmande glädje, som

kom henne att glömma allt, som icke hade något med

hennes kärlek att skaffa. Hans egna affärer kunde icke

gå bättre. Efter de första dagarnas kris kivades de olika

krigsförande om hans farms produkter. Aldrig någonsin

hade han uppnått så höga köttpriser. Pengarna

strömmade till honom rikligare än någonsin, och hans

egna levnadsomkostnader hade minskats. Julius

befann sig i livsfara, men han var ju övertygad om, att

ingenting ont kunde hända honom. Han bemödade

sig endast om att iförbli lugn och att undvika häftiga

sinnesrörelser. Det lugnade honom något, att i Paris

dödsfallen bland de mera bekanta personligheterna

blevo allt flera och flera. Varje dag dogo män med

kända namn, politiker, konstnärer och författare.

Kriget rasade icke bara vid fronten. Som en pil darrade

dess verkningar genom städerna och kastade de brutna

och svaga till marken, vilka under normala tider

säkerligen beskärts ett mycket längre liv.

"Passa på, Marcel", sade han i egoistisk glädje. "Lugn

bara! Man måste gå vännen Tschernoffs fyra

ryttare ur vägen."

Han tillbringade några eftermiddagar i ateljén och

underhöll sig med Tschernoff och Argensola om de i

tidningarna utkomna nyheterna. I Champagne pågick

en fransk offensiv, man trängde fram väldeliga och tog

inånga fångar. Desnoyers tänkte på de förluster, med

vilka detta företag måste köpas. Men Julius öde

oroade honom icke. Hans son var vid en annan del av

fronten. Senast föregående dag hade han haft brev från

honom med föregående veckas datum; alla ankommo

med samma försening. Underlöjtnant Desnoyers var

modig och glad. Vilken dag som helst kunde han vänta

sig att bliva befordrad. Han hade föreslagits till

hederslegionen. Marcel såg sig redan som blivande fader

till en general, som var lika ung som revolutionens

generaler. Han betraktade skizzerna, som stodo omkring

honom, och förundrade sig över, hur märkvärdigt kriget

förändrat hans sons levnadsväg.

På hemvägen mötte han Margaret Laurier i sorgdräkt.

För några dagar sedan hade senatorn omtalat för

honom, att hennes broder, artilleristen nyligen stupat vid

Verdun.

"Så många, som falla", sade Marcel för sig själv. "Hur

står det månne till med den stackars modern."

Strax därefter log han, då han tänkte på, hur många

som åter föddes. Aldrig någonsin hade folk sörjt för

nativiteten som nu. Till och med fru Laurier bar med

stolthet sin nästan till målet komna moderskapsfyllighet.

Hennes ögon smekte det levande innehåll, som

avtecknade sig under hennes sorgkläder. Återigen

tänkte Marcel utan att taga hänsyn till tiden på Julius.

Han kände sig sympatiskt dragen till den blivande lilla

varelsen, som om han stode i någon sorts släktskapsförhållande

till densamma. Han föresatte sig att ädelmodigt

stå vid fru Lauriers sons sida, om han någonsin

skulle möta honom i livet.

Då han inträdde i sitt hem, kom fru Luise emot

honom och meddelade honom, att Lacour väntade honom.

"Min släkting? Jag får väl se vad han har att

berätta", sade Marcel förnöjt.

Den goda damen var orolig. Hon hade, utan att

veta varför, med den kvinnliga instinkt, som genomkorsar

männens försiktighetsåtgärder, och gissar vad

de vilja dölja, blivit upprörd över senatorns högtidliga

utseende. Dessutom hade hon sett, att René och hans

far hade talat med varandra tyst och med återhållen

rörelse.

Hon gick igjenom de angränsande rummen med en

nyfikenhet, som hon icke kunde dölja. Hon väntade

att få höra någonting. Hon behövde icke vänta länge.

Plötsligt hördes ett skrik. En stämma, som endast

en varelse, vars krafter äro slut, kan besitta, uppgav ett

jämmerrop.

Och fru Luise trädde in i rummet precis i rätt tid för

att uppfånga sin vacklande make.

Senatorn ursäktade sig förvirrad, vändande sig emot

möblerna och väggarna och med ryggen åt den nedslagne

René, vilken var den ende, som kunde höra honom:

"Han lät mig icke komma till slutet -- han gissade

det redan vid första ordet."

Ditlockad av jämmerropen inträdde Chichi och såg

sin fader glida undan sin moders armar och falla ned

på soffan och därifrån rulla vidare ned på golvet, med

glasartade, stela ögon, som tycktes vilja tränga ur sina

hålor, och med sammanpressade, fradgande läppar.

Jämmer och veklagan utbredde sig i de praktfulla

rummen. Och samma klagan trängde genom rummen

ut till den övergivna, majestätiska trappan.

"Oh, Julius! O, min son!"

15. LIKFÄLT.

Automobilen for långsamt framåt under vintermorgonens

bleka himmel.

I fjärran darrade över marken det lätta fladdrandet

från vita föremål, liknande vingslagen från en rad fjärilar,

som vila ut i dikena. På en del fält satt svärmen

tätare; på andra bildade den små grupper.

Då vagnen kom närmare urskilde man nya färger;

en vinge var blå, en annan var röd. Det var små

fanor, hundratals, tusentals, vilka dag och natt darrade i

den varma av solen uppvärmda luften, under de bleka

morgnarnas fuktiga dimmdagg, och i de ändlösa nätternas

bitande kyla. Åter och åter hade regnet tvättat

och urblekt deras färger. Fuktigheten hade bildat

fransar i tyget vid sömmarna; på andra ställen hade solen

förbränt dem lik insekter, som nyss hade berörts av en

eldslåga.

Under fladdrandet hit och dit kunde man bakom fanorna

se svarta träkors. På dessa hängde mörka keppis,

röda mössor och hjälmar, vilka tillsammans med

tagelplymerna i spetsen långsamt bortruttnade.

"Ack så många döda," suckade Marcels stämma i automobilen.

Och René, som satt mitt emot honom, nickade sorgset.

Fru Luise blickade över dödsfälten, under det att

hennes läppar rörde sig i ändlösa böner. Chichi vände

sina av förvåning vitt uppspärrade ögon från den ena

sidan till den andra. Hon såg större och korpulentare

ut, ehuru en grönaktig blekhet vanställde hennes ansikte.

Båda damerna buro sorg och hade långa slöjor. Även

fadern, som sorgsen satt med benen omsorgsfullt

insvepta i en skinnfodrad fäll var sorgklädd. René bar

under sin korta vattentäta automobilrock sin uniform.

Trots sina svåra sår hade han icke velat draga sig tillbaka

från hären. Tills krigets slut hade han anställts vid

en militärisk byrå.

Familjen Desnoyers ville se sin önskan uppfylld.

Då fadern efter att hava mottagit den olycksaliga

underrättelsen återhämtat sig, hade han koncentrerat

hela sin vilja på en enda önskan:

"Jag måste se honom. Oh, min son! Min son!"

Förgäves försökte senatorn för honom påvisa omöjligheten

av denna resa. I den trakt, där Julius hade fallit,

kämpade man fortfarande. Kanske skulle ett besök

där senare bliva möjligt. Men "Jag vill se honom",

vidblev den gamle. Han ville se sin sons läger, innan han

själv dog. Och Lacour måste anstränga sig under fyra

månader, insända böneskrifter och övervinna motstånd,

för att uppnå, att Marcel skulle kunna företaga denna

resa.

Till slut upptog en morgon en militärautomobil hela

familjen Desnoyers. Senatorn kunde icke följa med.

Rykten om en förestående ministerväxling voro i

omlopp, oph han måste visa sig i kamrarna, i den

händelse republiken skulle behöva hans något

underskattade tjänster.

Natten tillbragte de i en provinsstad, i vilken

kommendanturen för en armékår befann sig. René inhämtade

upplysningar hos de officerare, som hade deltagit

i det stora slaget. Med kartan framför sig följde han

deras förklaringar, till dess han hade funnit det avsnitt,

i vilket Julius regemente hade utfört sina operationer.

Följande morgon fortsatte de resan. En soldat, som

själv hade deltagit i slaget, hade sänts med dem som

förare och satt nu på framsätet bredvid chauffören.

René studerade då och då kartan och riktade frågor

till soldaten. Hans regemente hade kämpat bredvid

Renés; men han kunde icke mera så noga erinra sig de

platser, vilka han för flera månader sedan hade

besökt. Fälten hade förändrat sig. De sågo nu helt

annorlunda ut, än då han under stridens fram- och

tillbakagång hade sett dem betäckta med människor.

Ödsligheten förvirrade honom. Och långsamt for

automo-bilen vidare. Den hade ingen annan vägvisare än

grupper av gravar, den följde de släta, vita huvudvägarna

och avtagsvägarna; över gravar, fulla av lidanden, hålor

av djupa vagnshjul, som tvingade den att taga stora

språng, så att fjädrarna gnisslade. Ibland for den tvärs

över fälten från den ena gruppen av kors till den andra

och tryckte därvid med sina gummihjul ned djupa spår

i åkrarna.

Gravar, överallt gravar. Dödens vita gräshoppor

betäckte hela landskapet. Icke en vinkel hade här blivit

skonad från krigets härjningar och dödens vingslag. Den

för kort tid sedan av plogen uppbrutna, gråa jorden,

de gulaktiga vägarna, de mörka alléerna, alla kände hur

hjärtats outtröttliga slag klappade. Marken tycktes

ropa; de oroliga fanornas darrande var dess språk. Och

de tusende skriken sjöngo i oupphörligt åter påbörjad

melodi både dag och natt om den fruktansvärda

sammanstötning, som detta stycke jord hade varit vittne

till, och varav det ännu ryste av skräck.

"Döda, döda", mumlade Chichi, vilkens blickar följde

de vid sidan av automobilen åter och åter uppdykande

raderna av kors.

"Herre, för dem, för deras mödrar," viskade fru

Luise, som åter hade börjat sin bön.

Här hade kampens förskräckligaste akt utspelats;

striden efter gammalt mönster, sammanstötningen kropp

mot kropp, utanför skyttegravarna med bajonetten,

med kolvarna, med knytnävarna, med tänderna.

Föraren, som så småningom åter fann sig tillrätta,

visade på några olika punkter vid den övergivna

horisonten. Där hade de afrikanska skyttarna stått, något

närmare jägarna. De stora massorna av gravar här

härrörde från linjesoldaterna, vilka med utgång från

vägens sidor, hade utfört bajonettanfallet.

Automobilen stannade. René steg ur efter soldaten

för att bese inskrifterna på några av korsen. Kanske

hörde de döda här till det regemente, som de sökte.

Även Chichi steg helt mekaniskt ut, driven av en

oemotståndlig önskan att beskydda sin make.

Och varje grav dolde flera döda. Deras antal kunde

man se av antalet keppis eller hjälmar, upphängda på

korsets armar, där de ruttnade eller rostade. Myror

kröpo på dessa av förruttnelsen genomborrade

utrustningsföremål, på vilka man ännu kunde se regementenas

nummer. De kransar, varmed patriotisk pietet hade

smyckat dessa gravar, hade blivit svarta och förlorat

sina blad. På några av korsen kunde man ännu tydligt

urskilja de stupades namn; på andra började de redan

bliva otydliga; inom kort skulle de vara alldeles osynliga.

"Hjältedöden! Äran!" tänkte Chichi sorgset.

På de flesta av dem skulle icke ens namnen på dessa

övervägande kraftfulla män fortleva. Endast deras

minne skulle förbliva, endast någon gång då och då skulle

en bondhustru, som på någon av Frankrikes vägar

vallade sin ko suckande mumla: "Min lille son, var kan

månne min gosse vara begravd?" Endast hos kvinnorna

av folket skulle de fortleva, vilka i sina sorgkläder

icke visste, hur de skulle kunna lösa tillvarons

problem. Endast barnen, som i svarta blusar gingo till

skolan skulle vilt och beslutsamma utropa: "När jag

blir stor, skall jag draga ut för att döda bocherna och

hämnas min far."

Och fru Luise, som orörligt från sin plats i bilen med

blickarna följde Chichis sökande bland gravarna,

började åter sina böner: "Herre, för mödrarna utan söner,

för de små utan fäder, för att Din vrede åter skall vända

sig från oss och Ditt leende åter skall bestråla oss."

Även den på sin plats sammans j unkne mannen såg

ut över likfälten. Men hans blickar vilade med ett vilt

uttryck på några gravar utan kransar och fanor, på

enkla kors med ett brädstycke och en kort inskription.

Det var tyskarnas gravar, för vilka ett särskilt blad

tycktes hava blivit lagt i dödens bok. På andra sidan stodo

på oräkneliga franska gravar inskrifter med några få

siffror: 1, 2, 3 döda; och på andra sidan kunde man

på de kringströdda, osmyckade gravarna läsa stora tal

med förfärande korthet.

Galler av smala käppar begränsade dessa köttfyllda

hål. Jorden tycktes vara vit, som om den innehölle

snö eller salpeter; det var den med jordklumparna uppblandade

kalken. På en liten tavla sågs på ett kors uppgiften,

att denna grav innehöll tyskar; sedan stod ett tal:

tvåhundra -- trehundra -- fyrahundra....

Dessa siffror nödgade Desnoyers till en tankeansträngning.

De voro fort uttalade, men det var icke så

lätt att föreställa sig trehundra döda, trehundra höljen

blekt, blodigt kött med söndertrasade läderutrustningar,

tillbucklade hjälmar, med lerklumpar som stövlar och

lukt av fuktigt tyg, i vilket förruttnelsen begynt, med

glasartade, stirrande ögon, trehundra lik lagda bredvid

varandra i travar som om de voro tegelstenar på botten

av en grav, som för alltid slutit sig. -- Och detta

uppradande av döda upprepade sig sträckvis på hela den

oändliga ytan.

Marcel kände en vild glädje. Faderns smärta kände

hämndens flyktiga tröst. Julius hade fallit, och även

han skulle dö, då han icke kunde överleva sin olycka;

men huru många fiender skulle icke förintas på denna

förruttnelsens ort och i världen kvarlämna kära väsen,

som tänkte på dem, liksom han tänkte på sin son.

Han föreställde sig, hur de sett ut ett ögonblick före

dödsögonblicket, så som han hade sett dem, då invasionen

förstörde hans slott.

Några av dem, de mest bildade, de, som voro mest

att frukta, hade i sina ansikten de teatraliska ärren från

sina studentdueller. Det var de soldater, som buro

böcker i sina ränslar och efter exekutionen av några lantbor

eller efter plundrandet av en by sysselsatte sig med att i

skenet från eldsvådorna läsa poesi och filosofi.

Uppblåsta av vetenskap som paddor, och stolta över sin

pedantiska och otillgängliga intelligens hade de ärvt de

gamla teologernas marterande, tungrodda talförhet.

Knipslughetens söner och lögnens sonsöner, ansågo de

sig i stånd till att med förståndets krumsprång, vid

vilken akrobatik deras tankeförmåga hade vant sig bevisa

de största osmakligheter. Som bevis på, att Tyskland

måste bliva världens herre, använde de thesis, antithesis

och synthesis metoder; Belgien var därigenom att

det hade försvarat sig själv skuld till sin ruin; att

lycksaligheten bestod däri, att alla mänskliga väsen

regerades efter preussiskt mönster och ingen kraft ginge

förlorad; att det högsta livsidealet bestod i rena stall och

fulla krubbor; att frihet och rättvisa endast var den

franska revolutionsromantikens illusioner; att varje

faktum hade heligt berättigande, så snart det fulländats

genom segern, och att rätten endast och allenast

härstammade från makten. Dessa förståndsmänniskor med

geväret i hand ansågo sig vara ett civiliserat korstågs

pal-ladiner; de ville, att den blonda människan slutgiltigt

skulle triumfera över de mörkare; de ville göra söderns

föraktade människor till slavar och därmed uppnå, att

världen regerades av germanerna, som voro "jordens

salt" och "mänsklighetens aristokrati". Allt av betydelse

i historien var tyskt; de gamla grekerna hade varit

av germanskt ursprung, och den italienska renässansens

konstnärer hade varit tyskar. Människorna omkring

Medelhavet hade med den dålighet, som var förklarlig

genom deras härstamning, förfalskat historien.

Men mitt i dessa, de skönaste och äregirigaste drömmar,

emottogo Pangermanismens korsfarare en kula från

de föraktade "latinarna" och foro med all sin stolthet

ned i graven.

"Du har det bra, där du är krigiske pedant", tänkte

Desnoyers, som erinrade sig samtalen med sin vän ryssen.

Skada bara, att icke också alla de där herrar professorer,

som kvarstannat vid de tyska universiteten lågo

där; vilka till största delen voro lärda med obestridbar

skicklighet i att förfalska förståndets resultat genom att

omkasta terminologien. Dessa långskäggiga män med

förgyllda glasögon -- laboratoriet och katederns

fredliga kaniner -- hade förberett detta krig med sina

sofismer och sin stolthet. Deras skuld var större än herr

löjtnantens med snörd midja och glänsande monokel,

han som, då han längtade efter striden och stridigheterna,

endast följer böjelsen för sitt yrke.

Under det att den tyska soldaten av låg rang stal

vad han kunde komma över, och i onykterhet nedskjöt

allt, som kom i hans väg, läste den studerade krigaren

i sin bivack Hegel och Nietsche. Han var för bildad för

att låta sin egen hand utföra denna akt av "historisk

rättvisa"; men han och hans professorer hade uppväckt

den germanska bestens dåliga instinkter och iklätt den,

den vetenskapliga mantelns berättigande.

"Stanna i din grav, du farliga snillemänniska," fortfor

Desnoyers att spinna på sin tankegång.

De vilda marockanerna, de barnsligt tänkande negrerna,

de mörka indierna syntes honom mera aktningsvärda

än alla hermelintogor, som stolta och krigiska

sutto i de tyska universitetens senat. Hur lugnad skulle

icke världen bliva, om dess bärare skulle försvinna.

Han föredrog vildarnas barnsliga barbari framför de

förfinade, kalla, grymma, äregiriga lärdas: det störde

honom mindre och var mindre skenheligt.

Därför voro de enstaka fiender, de underordnade

soldaterna, som lågo där borta och ruttnade i gravarna

med de korta uppgifterna på korsen de, som ingåvo

honom medlidande. De hade varit bönder, fabriksarbetare,

butiksbiträden, tyska storätare med bottenlös

mage, som i kriget sågo ett tillfälle att stilla sin aptit,

att få befalla och att slå någon, sedan de i sitt eget

land hade tillbragt sitt liv under slavisk lydnad och

under mottagande av sparkar.

Deras fäderneslands historia var ingenting annat än

en rad av strövtåg till södern, liknande indianernas

"krigsstigar"; de hade velat bemäktiga sig människornas

egendom, deras egendom, som voro bosatta vid Medelhavets

milda kuster. Herrar professorer hade bevisat,

att dessa plundringståg överensstämde med civilisationens

arbete. Och tysken gick till verket med en god

familjefaders hänförelse, som offrar sig för att åt de

sina erövra levebrödet.

Hundratals brev, som med darrande händer skrivits

i familjekretsen, följde germanhordernas frammarsch

genom de överfallna länderna. Några av dem hade

Desnoyers lärt känna den där eftermiddagen, då hans slott

blev förstört. Man hade funnit dessa brev i de dödas

och i fångarnas fickor. "Hys intet medlidande med

rödbyxorna! Döda dem alla!" Vi tacka för skorna,

men tösen kan icke taga dem på sig. Dessa fransyskor

hava löjligt små fötter." "Vår granne, kaptenen, har

skickat sin fru några fina saker, men du skickade ingenting

av värde."

Den germanske virtuosen marscherade hjältemodigt

vidare med den dubbla önskan att förstora sitt

fädernesland och att kunna skicka sina barn dyrbara gåvor.

"Deutschland über alles in der Welt!" -- men mitt i

dessa hans skönaste illusioner hamnade han i graven

tillsammans med kamraterna, som spunnit liknande

drömmar.

Desnoyers föreställde sig de älskande kvinnornas

otålighet, som väntade och väntade på andra sidan Rhen.

Kanske hade förlustlistorna icke sagt någonting om de

frånvarande. Och dessa brev fortforo att gå vidare

till de tyska linjerna; brev, som aldrig nådde mottagarna:

"Svara! Om du icke svarar, beror det kanske på,

att du förbereder någon trevlig överraskning åt oss."

Det enkla korset stod orörligt på den vita kalkhaltiga

jorden. Tätt därintill fladdrade fanorna. De rörde sig

från den ena sidan till den andra, likt ett huvud, som

ler protesterande. Nej, nej!

Automobilen for vidare. Föraren visade på några

avlägset liggande grupper av gravar. Därborta hade

utan tvivel regementet kämpat. Och vagnen lämnade

vägen, grävde ned sina hjul i den lösa jorden och måste

göra stora omvägar för att skona gravkullarna, som

lågo kringströdda här och där, alltefter stridens

tillfälligheter.

Nästan alla fält voro plöjda. Människan fortsatte

sitt arbete från kulle till kulle. Man kunde se det, sedan

morgonen hade fördrivit dimmolnen.

Under vintersolens sista strålar började naturen att

le, blind, döv och okänslig, som en, som icke vet

något om vårt liv, och som visar samma likgiltighet för

ett litet människokryp som för miljoner lik.

Än buro källorna sina istäcken; jorden knakade

under fotstegen som glas; polarna lågo i stela veck; de

svarta, sömniga träden bibehöllo ännu på sina stammar

vinterns metalliskt gröna överdrag; det inre andades

ännu en härsklysten stränghet, liknande slocknande

planeters kyla. Men redan hade våren, tropikernas

palats, anlagt sin blomsterskrud och bestigit sin gröna

häst, som otåligt skrapade med hovarna; snart skulle

han springa över fälten och framför sig under sin

galopp i oordnad flykt driva vinterns svarta rå, under det

att bakom honom det upplösta, gyllene håret vajade.

Örterna vid vägen betäckta med små kroppar, förkunnade

hans ankomst. Fåglarna fingo mod att lämna sina

tillflyktsorter och att fladdra mellan korparna, som

ilsket kraxade vid de slutna gravarna. Landskapet

antog under solens strålar ett falskt leende och minen hos

ett barn, som trohjärtat ser ut i världen, men som har

fyllt fickorna med tjuvgods.

Bonden hade skött trädgårdssängen och fyllt fårorna

med korn. Om också människorna skulle fortsätta att

döda varandra; så hade jorden intet med deras hat

att göra, och levnadsloppet skulle för den skull icke

avbrytas. Plogen hade, som under alla år, dragit sina

oföränderligt jämna fåror och bortsopat människornas

och djurens spår och kanonernas maskineri. Ingenting

var i stånd att förvirra dess hårdnackade arbetsamhet.

De genom skotten uppståndna trattarna hade den fyllt.

Ibland stötte ståltrekanten på underjordiska hinder.

Där låg en obekant död utan grav. Plogen gick okänslig

vidare mot det osynliga. Här och där stannade den

för mindre mjuka hinder. Det var granater, som utan

att explodera hade inträngt i jorden. Bonden grävde

ut dödsinstrumentet, vilket ibland exploderade under

hans händer. Men lantbrukaren känner ingen fruktan,

när han söker sitt underhåll. Han fortsätter sin marsch

och avbryter den endast, när han kommer till en

gravhög. Dessa små jordhögar, som voro prydda med kors

och fanor, undveko fårorna barmhärtigt och omgåvo

dem, som om de voro små öar. Jorden, som täckte

allt detta, förbereddes för att emottaga frön till

framtidens bröd. Skottet utbredde sig över jorden, varest

ynglingar och män lågo, som för endast några få

månader sedan hade hyst förhoppningar och äregirighet.

Livet var ännu en gång i begrepp att förnya sig.

Bilen stannade. Chauffören gick in mellan korsen

och böjde sig ned för att kunna läsa inskriptionerna.

"Här är det."

Han hade på en grav funnit regementets nummer.

Chichi och hennes make lämnade hastigt vagnen.

Sedan steg fru Luise av med sorglig stelhet, sammanpressade

läppar och knappt dolda tårar. De tre hjälpte

fadern, som hade tagit av sin päls. Stackars herr

Desnoyers. Darrande berörde hans fötter marken,

mödosamt trädde han fram, tungt satte han det ena benet

framför det andra och stödde sig på sin käpp.

"Luta dig mot mig", sade hans maka och bjöd honom armen.

Han, som förr hade varit familjens överhuvud, kunde

nu icke släpa sig fram utan hjälp.

Långsamt började den pinsamma marschen mellan gravarna.

Anföraren genomsökte en skog av kors. Han försökte

urskilja namnen och stannade här och där framför

tavlor med otydlig skrift. René ägnade sig åt

samma arbete på andra sidan. Chichi gick ensam från grav

till grav. Hennes svarta slöja fladdrade för vinden;

varje gång hon böjde sig ned, för att bättre kunna läsa,

stucko de små lockarna fram under sorghatten. Hon

drog åt sig kjolarna, för att kunna gå lättare, och visade

ett stycke av sina tillbedjansvärda vådor. En vällustig

atmosfär, full av sjudande livskraft, dold skönhet och

kärlek ledsagade hennes steg på denna mark av död och

förruttnelse.

Från fjärran hörde hon sin faders röst.

"Ännu icke?"

De båda gamla blevo otåliga och ville så snart som

möjligt finna sin sons grav.

En halvtimma förgick, utan att de påträffade densamma.

Hela tiden endast obekanta namn, inskriptioner,

som visade, att de döda härrörde från andra regementen,

eller kors utan namn. Marcel kunde icke mera

hålla sig upprätt. Marschen genom fårorna och den

mjuka jorden var en pina för honom. Han började

förtvivla. Ack! Aldrig skulle de finna Julius grav! De

gamla böjde sina smärtande huvuden över alla kors,

de knäböjde ofta vid de långa, smala kullarna, vilka

tycktes innehålla lik. De läste namnen; men icke heller

här vilade han: och de gingo vidare på de svikna

förhoppningarnas ojämna, skrovliga väg.

Slutligen förkunnade emellertid Chichi: "Här! Här!"

De gamla skyndade till och utsatte sig därigenom för

risken att falla vid varje steg. Hela familjen

församlades omkring en gravkulle, som hade någon likhet med

en likkista, och hade börjat att översållas med växter.

Vid ena ändan stod på ett kors med djupa inristade

bokstäver: "Desnoyers", -- ett kär leks verk av hans

kamrater. -- Sedan följde med militäriska förkortningar

uppgift om hans grad i tjänsten, regementet och

kompaniet.

Tystnaden varade länge. Fru Luise hade ögonblickligen

knäböjt och riktade sina ögon stadigt på korset;

ett par stora ögon med röda ögonlock, som icke kunde

gråta mera. Hittills hade tårarna räckt, nu voro hennes

ögon torra, som om smärtan var för omåttlig, så att det

var omöjligt att visa det vanliga tecknet på smärta.

Fadern betraktade häpen gravens enkla form. Här

vilade sonen alltså, för alltid här. Och han skulle aldrig

få återse honom. Han föreställde sig hur han låg

därnere, utan varje skyddande hölje, i direkt beröring med

den kalla jorden, så som döden hade överraskat

honom i den eländiga hjälteuniformen. Tanken på, att

kanske rötter kunde draga över det ansikte, som han

smeksamt hade kysst, eller att det fuktiga regnet kunde

beröra Julius kropp, upprörde honom, som om vore

det en smädelse. Han tänkte på den utomordentliga

hänsyn, med vilka den döde alltid blivit behandlad:

det varma badet, massagen, sporten, den iskalla

duschen, de eleganta diskreta parfymerna, -- och allt

detta hade icke mera någon betydelse, ty den, som

använt allt det, upplöstes här i ett kornfält, som ett

arbetsdjur, vilket blir hetsat till döds och sedan bliver

nedgrävt på samma ställe, det stupat.

Han ville genast taga med sin son och var alldeles

förtvivlad över att han icke fick göra det. Han skulle

överflytta hans lik, så snart det blev tillåtet och sedan

skulle han bygga ett mausoleum, som kunde anstå en

kung. Men vad skulle det tjäna till? Några ben skulle

endast växla plats. Men just det, som vid Julius

person hade tjusat människorna skulle stanna kvar här.

Sonen till den rike Desnoyers hade för alltid förenats

med en eländig åker i Champagne. Åh, vilket öde!

Och härför hade han alltså arbetat så mycket och

samlat miljoner?

Han hade icke en gång fått veta, hur Julius hade dött.

Ingen kunde upprepa hans sista ord. Han visste icke,

om döden snabbt mejat honom, om han med ett omedvetet

leende gått ur livet, eller om han tillbragt långa,

pinsamma stunder, kanske vridit sig i helvetessmärtor,

innan han upplöstes i intet. Lika litet visste han, vad den

här graven dolde. En hel kropp, vilken döden hade

berört med hemlighetsfull hand eller en blandning av

oformliga rester. Och han skulle aldrig få återse

honom. Den Julius, som nu uppfyllde alla hans tankar,

skulle icke vara någonting annat än ett minne -- ett

namn, som endast skulle leva så länge hans föräldrar

levde, och som fort skulle glömmas, när de försvunnit.

Han vaknade ur sina drömmar, då han hörde en klagande

suck. Först nu märkte han, att han själv hade snyftat.

Hans maka låg på knä vid hans fötter. Hon bad med

torra ögon, bad i övergiven förtvivlan, och hennes

blickar voro hypnotiskt fästa på korset. Där vilade

hennes son, utsträckt tätt bredvid hennes knän, liksom han

hade vilat i vaggan, när hon vakade över hans sömn.

Faderns utrop trängde även in i hennes tankar, men hon

kunde icke uppbringa någon vrede, modfälld och sorgsen,

som hon nu var. Aldrig skulle hon få återse honom.

Var detta verkligen möjligt?

Chichi avbröt de bådas sorgsna betraktelser. Hon

hade sprungit tillbaka till bilen och återvände nu med

hela famnen full med blommor. Hon hängde en krans

över korset och lade en stor kvist på graven. Sedan

strödde hon ett regn av knoppar över hela graven;

därvid blickade hon allvarligt och dystert på korset, som

om hon förrättat en religiös ceremoni. Med blommorna

sände hon sin broder en sista hälsning: "Till dig,

vilken har älskat livet för dess skönhets skull. Till dig,

som så bra har förstått att låta sig älskas av kvinnorna."

I hennes sorg och minnen av brodern var lika mycket

beundran som smärta. Om hon icke hade varit hans

syster, så skulle hon önskat vara hans älskarinna.

Då blomregnet upphört, gick hon åt sidan för att

icke störa föräldrarnas djupa smärta.

Då Marcel insåg, att hans klagan var gagnlös, överföll

honom åter hans karaktärs gamla vrede, och han

rasade mot ödet.

Han blickade upp till horisonten, i den riktning han

trodde, att fienderna befunno sig och knöt nävarna av

vrede. Han trodde sig se odjuret, människornas eviga

mara. Denna förbannelse skulle, som så många gånger

förut, förbliva ostraffad?

Det fanns ingen rättvisa i världen. Världen var

tillfälligheternas verk, allt som lärdes var ett lögnaktigt

försök till tröst för att människan skulle kunna uthärda

livet utan skräck och förtvivlan.

Det tycktes honom, som om de fyra apokalyptiska

ryttarnas galopp genljöd, och tillintetgjorde

mänskligheten. Han såg den brutala, grova figuren med

krigssvärdet, den avskyvärda, leende bågskytten med pestpilen,

den flintskallige girigbuken med hungerns vågskål och

det galopperande benranglet med sin lie. Han igenkände

i dem de enda förtrogna och grymma gudomar, som

låta människorna känna sin närvaro. Allting annat var

en dröm. Dessa fyra ryttare var det enda verkliga.

Plötsligt trodde han sig till följd av en hemlighetsfull

själslig överföring kunna gissa, vad det klagande

huvudet därnere vid hans fötter tänkte.

Genom den egna olyckan kunde modern föreställa

sig de andras olyckor. Även hon såg mot horisonten.

Hon föreställde sig bakom den fientliga linjen ett

sorgetåg likt hennes egen familjs. Hon såg Elena med sina

döttrar vandra mellan gravarna sökande en älskad man

och knäböjande framför ett kors. Ack! Denna smärtsamma,

upprättelse kunde denna icke helt och hållit

erfara. För henne på andra sidan var det icke möjligt

att uppsöka den andres grav. Och om hon också en

gång skulle komma över, skulle hon icke finna den. Den

älskade kroppen var för alltid försvunnen bland de

namnlösa, vilkas gravar kort förut hade erinrat henne

om kusin Otto.

"Herre, varför hava vi kommit till detta land? Varför

stannade vi icke därborta, där vi äro födda?"

Då Desnoyers gissade hennes tankar, såg han för sig

farmens kolossala slättland, varest han lärt känna sin

hustru. Han tyckte sig höra boskapsherdarnas tramp.

Han såg centauren Madariaga, då han under stilla

kvällar under de gnistrande stjärnorna utmålade för sig

fredens välsignelse, det heliga broderskapet av de genom

arbetet förenade människorna av olika nationalitet,

överflödet på jordiska ägodelar och bristen på politisk

äregirighet.

Även han klagade, i likhet med hustrun, då han tänkte

på sin son; "Varför hava vi kommit hit?" Även

han kände smärtans solidaritet och beklagade dem på

andra sidan. De ledo liksom Desnoyers här; även de

hade förlorat sina söner. Människornas lidande voro

sig lika överallt.

Men dock protesterade han mot detta medlidande.

Karl var en krigets anhängare. Han tillhörde dem, som

ansågo det för människornas naturliga tillstånd, och han

hade med sina utmaningar bidragit till dess förberedande.

Det var bra, att kriget hade berövat honom hans

söner; han fick icke begråta dem. Men själv hade han

alltid älskat freden. Han hade endast haft en enda

son, och denne måste han för alltid förlora.

Han skulle dö; han var övertygad om, att han skulle

dö. Endast några få månader hade han kvar att leva.

Även hans stackars ledsagarinna, som bad vid hans

fötter, skulle snart gå hädan. Ett slag, sådant som det,

som just nu hade drabbat dem, överlever man icke.

De hade ingenting mera att skaffa i världen.

Deras dotter tänkte endast på sig själv och på att

grunda eget hem; henne drev oberoendets oböjliga

instinkt, som skiljer barnen från föräldrarna för att de

skola fortplanta sig vidare.

Julius ensam hade kunnat föra familjen vidare, då

hans avkomma skulle hava burit deras namn. Familjen

Desnoyers var utdöd, dotterns barn skulle heta Lacour.

Allt var slut.

Marcel kände en slags gottgörelse vid tanken på sin

död. Han önskade att så snart som möjligt få lämna

världen. Krigets utgång, över vilken han hade tänkt

så mycket, uppväckte icke mera någon nyfikenhet hos

honom. Slutet kunde bliva hur det ville, illa skulle det

alltid bliva. Även om besten blev stympad, skulle den

efter några år, som mänsklighetens eviga ledsagare åter

vakna upp. Det enda av vikt för honom var, att kriget

hade berövat honom hans son. Allting var dystert,

allting var svart. Världen skulle gå under. Han skulle

vila ut.

Chichi hade bestigit en kulle, som antagligen dolde

döda. Med rynkade ögonbryn såg hon ut över slätten.

Gravar, överallt gravar. Julius minne hade i hennes

tankar intagit andra rummet. Hon kunde icke återuppväcka

honom, även om hon grät aldrig så mycket.

Anblicken av fältet med de många tusen gravarna

förde endast hennes tankar till de levande. Hon vände

blicken från den ena sidan till den andra, under det hon

med båda händerna fasthöll sina, för vinden fladdrande

kjolar.

René stod vid kullens fot. Flera gånger såg hon på

honom, sedan hon hade betraktat gravarna, som om

hon ville fastställa en förbindelse mellan sin man och

den döde. Även han hade i liknande strider satt sitt

liv på spel.

"Även du, min stackars man," fortsatte hon högt sin

tankegång, "kunde nu som så många andra vila under

en gravkulle med ett träkors."

Underlöjtnanten log melankoliskt. Så var det.

"Kom hit upp," sade Chichi befallande, "jag vill

säga dig något."

Då hon hade honom hos sig, kastade hon sina armar

om hans hals och tryckte honom intill de vid hennes

bröst dolda magnoliurnknopparna, ur vilka utströmmade

en doft av liv och kärlek, kysste honom häftigt på

munnen och bet honom utan att längre tänka på sin

broder och utan att tänka på de båda gamla, som gräto

därnere och önskade dö. Och hennes fritt för vinden

fladdrande kjolar avtecknade liksom en amforas ädla

kurvor hennes kropps härliga linjer.

SLUT.